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Escritas entre 1897 y 1915, tres de las cuatro narraciones de Joseph Conrad
(1857-1924) incluidas en el presente volumen se hallan unidas por la técnica
del relato dentro del relato. El misterio anima «LA POSADA DE LAS DOS
BRUJAS», ambientada en la costa vasca espafola durante la Guerra de la
Independencia, y flota también alrededor de «El socio», cuyo personaje
principal es un pintoresco capataz de estibadores del puerto de Londres. Los
sucesos que acompafnan a la accidentada travesia que constituye el hilo
argumental de «Juventud» estan relatados por el mismo capitan Marlow que
reaparecera mas tarde en «El corazén de las tinieblas» y en «Lord Jim».
«Una avanzada del progreso» es, por su parte, un prodigio de ironia acerca
de la explotacion de Africa por parte de los europeos.
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La posada de las dos brujas
Un hallazgo

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran llamarlo— fue narrado en
la década de los cincuenta del pasado siglo por un hombre que, segtin su propia
confesion, tenia en esa época sesenta afios. Sesenta afios no es mala edad a menos que
la veamos en perspectiva, cuando, sin duda, la mayoria de nosotros la contempla con
sentimientos encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse casi por
terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a recordar con cierta viveza qué
estupendo tipo era uno. He observado que, por un favor de la Providencia, muchas
personas a los sesenta afios empiezan a tener de si mismas una idea bastante
romantica. Hasta sus fracasos encuentran un encanto singular. Y, desde luego, las
esperanzas del futuro son una buena compafiia, formas exquisitas, fascinantes si
quieren, pero —por asi decirlo— desnudas, prontas para ser adornadas a nuestro
antojo. Las vestiduras fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado,
que sin ellas estaria acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevo a nuestro
hombre a relatar su experiencia para su propia satisfaccién o para admiracion de la
posteridad. No fue por la gloria, porque la experiencia fue de un miedo abominable,
terror, como él dice. Ya habran adivinado ustedes que el relato al que se alude en las
primeras lineas fue hecho por escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtitulo. El titulo es de mi
propia cosecha (no puedo llamarlo invencion) y posee el mérito de la veracidad. Es
de una posada de lo que vamos a tratar aqui. En cuanto a lo de brujas, es una
expresion convencional y tenemos que confiar en nuestro hombre en cuanto a que se
ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en una calle que
ya no existe, en una tienda de libros de segunda mano en la ultima fase de su
decadencia. En cuanto a los libros, habian pasado por lo menos por veinte manos y al
examinarlos resultd que no valian siquiera la pequefia cantidad de dinero que pagué
por ellos. Realmente tuve cierta premonicion cuando le dije al librero: «Déme
también la caja». El arruinado librero asintio con el gesto tragico y descuidado de un
hombre destinado a la extincion.

Un montén de paginas sueltas en el fondo de la caja animé débilmente mi
curiosidad. La letra compacta, ordenada, regular no era muy atractiva a primera vista.
Pero cuando lei que el escritor tenia en 1813 veintidés afios, me llamo la atencion.
Veintidos afios es una edad interesante en la que se es facilmente imprudente y
asustadizo; se reflexiona poco y la imaginacion es viva.

En otro lugar, la frase «Por la noche corrimos bordeando la costa» atrajo mi
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distraida atencion de nuevo porque era una frase de marino. «Vamos a ver de qué se
trata», pensé sin mayor entusiasmo.

iPero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus lineas
rigurosamente iguales en su orden cerrado y regular! Parecia el murmullo de una voz
monotona. Un tratado sobre la refinacion de azticar (lo mas pesado que se me ocurre)
hubiera tenido un aspecto mas ameno. «En 1813 tenia veintidés afios», empezaba con
gran seriedad y seguia con una tranquila, horrible dedicacion. No piensen ustedes que
aquello tenia nada de arcaico. El ingenio diabdlico aplicado a la invencion, aunque es
viejo como el mundo, no es un arte perdido. Piensen en los teléfonos, que se encargan
de destrozar la escasa tranquilidad de espiritu que nos es dada en el mundo y en el
poco tiempo que precisa una ametralladora para arrancarnos la vida del cuerpo. En
nuestros dias cualquier vieja bruja de vista nublada, con fuerza suficiente para
manejar una pequefla manivela insignificante, podria tirar por tierra a un centenar de
jovenes de veinte afios en un abrir y cerrar de ojos.

iSi esto no es el progreso!... jQué enormidad! Hemos adelantado, y por tanto
deben esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invencion y una sencillez en la
intencion que pertenecen a una época remota. Es seguro que automovilista alguno
encontrara hoy una posada semejante. Esta, la del titulo, se encontraba en Espaila. Lo
descubri por evidencia interna, porque faltaban un buen nimero de paginas del relato:
tal vez no fueran una gran pérdida. El escritor parecia haber entrado en elaborados
detalles del porqué y del como de su presencia en aquella costa, se supone que la
septentrional de Espafia. Su relato, sin embargo, nada tenia que ver con el mar. Colijo
que era oficial a bordo de una corbeta. Nada hay de particular en ello. En todas las
etapas de nuestras largas guerras peninsulares muchos de nuestros mas pequefios
barcos de guerra cruzaban por la costa norte de Espafia, el sitio mas peligroso y
desagradable que se pueda imaginar. Parece que su navio tenia alguna mision especial
que cumplir. Se podia esperar de nuestro hombre una cuidadosa explicacién de todas
las circunstancias, pero, como ya he dicho, algunas de las paginas (que por cierto eran
de papel muy fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como etiquetas de botes de
confitura o empleadas en escopetas de caza por la irreverente posteridad. Pero es
evidente que las comunicaciones con la orilla, e incluso el envio de mensajes hasta el
interior, formaba parte de su servicio, ya fuera para obtener informes o para transmitir
6rdenes a los patriotas espafioles, a los guerrilleros ! o las justas secretas de las
provincias. Debia de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que puede deducirse de
lo que queda de aquel concienzudo escrito.

Le sigue un panegirico de un excelente marino, miembro de la tripulacion del
barco, que tenia el grado de patron del bote del capitan. A bordo se le conocia por
Cuba Tom; no porque fuera cubano; por el contrario, era el mejor ejemplar de
genuino lobo de mar britanico de la época y llevaba sirviendo muchos afios en la
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marina. Su nombre procedia de ciertas maravillosas aventuras que habia tenido en la
isla en su juventud, aventuras que eran el tema favorito de los largos relatos que
acostumbraba a contar a sus camaradas al anochecer, bajo el palo de proa. Era
inteligente, muy fuerte y de probado valor. Nos cuenta, de modo incidental, tan
exacto es nuestro narrador, que Tom tenia la que, por su espesor y longitud, era la
mas hermosa trenza de la Flota. Ese apéndice, que cuidaba con esmero y mantenia
envuelto en una piel de marsopa, le caia hasta la mitad de su ancha espalda para
mayor admiracion de los espectadores y gran envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de Cuba Tom con
cierto afecto. Este tipo de relacion entre un oficial y un marinero era entonces
bastante frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se le ponia bajo la tutela de
un marinero de confianza, que le extendia su primera hamaca y, con frecuencia, se
convertia en el humilde amigo del joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el
narrador se habia encontrado a bordo con ese hombre después de algunos afos de
separacion. Hay algo de conmovedor en el calido placer con que recuerda y nos
cuenta su encuentro con el mentor profesional de su adolescencia.

Descubrimos que, como no aparecia ningtn espafiol para el servicio, fue elegido
ese digno marinero de la trenza sin par y de caracter valeroso y firme para servir de
mensajero en la mision al interior de la que hemos hablado anteriormente. Los
preparativos no fueron laboriosos. Una sombria mafiana de otofio la corbeta se
adentré6 en una ensenada poco profunda, por donde se podia alcanzar facilmente
aquella rocosa costa. Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom Corbin (Cuba Tom)
situado en la proa y en que fue nuestro joven (sefior Edgar Byrne era el nombre que
tenia en este mundo) sentado en la camara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se entreveian a unas cien
yardas de distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta la orilla y
contemplaron la arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la arena. Fuera por
torpeza o asombro, los campesinos no les saludaron y permanecieron en silencio.

El sefior Byrne habia decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera en
camino. Mir6 en torno las caras estupefactas.

—Fstos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea. Seguramente
habra una taberna donde encontraremos a alguien que nos pueda decir algo y nos dé
algunos informes.

—A fe mia, sefior —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos vendria bien
hablar un poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba de parte a parte sin mas
ayuda que mi lengua, aunque entonces sabia mucho menos espafiol que ahora. Como
ellos dicen, sabia «cuatro palabras nada mas» cuando me dejé en tierra la fragata
Blanche.

No le preocupaba la mision que tenia que cumplir, que suponia un viaje de un dia
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por las montafias. Por cierto que habia un dia entero de marcha antes de llegar al
sendero de la montafia, pero eso no era nada para un hombre que habia atravesado la
isla de Cuba andando y sin saber mas que cuatro palabras del idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un humedo lecho de hojas
muertas, que los campesinos amontonaban en las calles de su aldea para que se
pudrieran durante el invierno y utilizarlas como abono en el campo. Al volver la
cabeza el sefior Byrne se dio cuenta que toda la poblaciéon masculina de la aldea les
seguia sin ruido sobre la esponjosa alfombra. Las mujeres miraban desde las puertas
de las casas y los nifios parecian haberse escondido todos. Los aldeanos conocian el
barco porque lo habian visto desde lejos, pero ningtin extranjero habia desembarcado
en ese lugar tal vez en cien afios, o mas. El tricornio del sefior Byrne y la espesa
barba y la enorme trenza del marinero les llenaban de estupor. Apretaban el paso tras
los dos ingleses, mirando de hito en hito como esos indigenas que el capitan Cook
descubri6 en los mares del Sur.

Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con capa y tocado con un
sombrero amarillo que, a pesar de estar descolorido y usado, bastaba para llamar la
atencion.

La puerta de entrada de la taberna parecia un tosco agujero en una pared de
pedernal. El duefio era la tinica persona que no estaba en la calle, ya que vino desde el
oscuro fondo de la taberna donde se distinguian vagamente las hinchadas formas de
los pellejos colgados. Era un asturiano alto y tuerto, de mejillas hundidas y mal
afeitadas; su grave aspecto contrastaba de modo extrafio con la incesante movilidad
de su unico ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel marinero inglés el camino
para que se encontrara con un tal Gonzalez en las montafias, cerré su 0jo sano por un
momento como si estuviera meditando. Luego lo abrio, moviéndolo rapidamente de
nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatia surgio entre la gente que estaba en la puerta al escuchar
el nombre de Gonzalez, el jefe local de la lucha contra los franceses. Después de
cerciorarse del grado de seguridad en la carretera, Byrne quedd encantado de saber
que desde hacia meses no se veia por aquellos parajes a ningtn soldado francés. Ni
siquiera el mas insignificante destacamento de aquellos impios polizones. Al tiempo
que daba sus informes, el tabernero sac6 vino de un cantaro de barro que coloc6 ante
el hieratico inglés, guardando en su bolsillo, con cierta gravedad distraida, la pequefia
moneda que el oficial habia dejado sobre la mesa, como reconociendo la ley no
escrita segun la cual nadie puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su unico ojo se
movia continuamente, como si intentara hacer el trabajo de los dos; pero cuando
Byrne pregunt6 si podian alquilar una mula, mir6 fijamente hacia la puerta donde se
apifiaban los curiosos. Frente a ellos, justamente en el umbral, estaba plantado el
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hombrecillo de gran capa y el sombrero amarillo. Era una persona distinta, un
verdadero homunculo, dice Byrne; en actitud ridiculamente misteriosa, pero a la vez
confiada, con un extremo de su capa airosamente sobre el hombro izquierdo,
tapandole barbilla y boca, a la vez que el sombrero amarillo de ala ancha colgaba de
una parte de su cabeza cuadrada. Estaba alli tomando rapé sin parar.

—Una mula —repiti6 el tabernero, con sus ojos fijos en aquella figura curiosa y
atiborrada de rapé—. {No, sefior oficial! No hay manera de conseguir una mula en
este lugar tan pobre.

El patréon del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenia un aspecto
de absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas serviran mejor
para este trabajo. De todas maneras tendria que dejar la bestia en cualquier parte,
puesto que el capitan me ha dicho que la mitad del camino tendré que hacerlo por
senderos donde unicamente pueden andar las cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y habl6 a través de los pliegues de la
capa que parecian disimular una intencion sarcastica.

—Si, serior. La gente de esta aldea es demasiado honrada como para tener una
sola mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos tiempos, solamente los bandidos y la
gente astuta disponen de mulos u otros animales de cuatro patas y de medios para
mantenerlos. Pero lo que necesita ese valiente marinero es un guia; y aqui, sefior, esta
mi cufiado Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy cristiana aldea,
que le encontrara uno.

Eso, segin dice el sefior Byrne en su relato, era lo unico que podian hacer.
Después de intercambiar unas cuantas palabras mas aparecié un joven con un abrigo
harapiento y pantalones de piel de cabra. El oficial inglés pag6 vino para toda la aldea
y mientras los campesinos bebian, él y Cuba Tom partieron acompafados del guia. El
hombrecillo de la capa habia desaparecido. Byrne acompai6 al patron del bote mas
alla de la aldea. Queria verlo en camino; y les hubiera acompafiado mas lejos si el
marinero no le hubiera advertido respetuosamente que era mejor que volviera para
que la corbeta no tuviera que permanecer mas tiempo del necesario cerca de la costa
en una mafiana tan poco apacible. Sobre sus cabezas se veia un cielo sombrio y
borrascoso cuando se separaron y un triste paisaje de matorrales incultos y campos
pedregosos les rodeaba.

—Dentro de cuatro dias —fueron las tltimas palabras de Byrne—, el barco se
acercara y enviara un bote, si el tiempo lo permite. Si no es posible, arrégleselas
como pueda en tierra y espere a que le vengan a buscar.

—Muy bien, sefior —contesto Tom, alejandose a grandes zancadas.

Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus dos pistolas al
cinto, un machete a un lado y un buen garrote en la mano tenia aspecto de fortaleza y

www.lectulandia.com - Pagina 10



de ser muy capaz de cuidar de si mismo. Se volvié un momento para hacer un saludo
con la mano, mostrando a Byrne una vez mas su honesta y bronceada cara de tupidas
patillas. El muchacho de pantalones de piel de cabra, que parecia, segin Byrne, un
fauno o un pequefio satiro, dando brincos, se detuvo para esperarlo y luego partié con
un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvio hacia atras. La aldea se escondia en un repliegue del terreno, y el
lugar parecia el rincon mas solitario de la tierra, maldito en su deshabitada y desolada
esterilidad. No habia andado ni cien yardas cuando apareci6 repentinamente detras
del arbusto el hombrecillo espafiol embozado. Naturalmente, Byrne se paré en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de debajo de
su capa. Tenia el sombrero muy ladeado.

—Seiior dijo sin mas preliminares—. jCuidado! Todos sabemos que Bernardino
el tuerto, mi cufiado, tiene un mulo en este momento en su establo. ;Y por qué él, que
no es astuto, tiene un mulo en su establo? Porque es un bandido; un hombre sin
conciencia. Tuve que darle el macho para conseguir un techo bajo el que guarecerme
y un poco de olla para que el alma no se me escapara de este insignificante cuerpo.
Pero, sefior, este cuerpo tiene dentro un corazon mucho mayor que esa cosa miserable
que late en el pecho del bruto de mi pariente, del cual me avergiienzo, aunque me
opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas. Cuanto sufrié aquella malaconsejada
mujer. Tuvo su purgatorio aqui en la tierra. Que Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedo tan asombrado por la subita aparicion de aquel ser con
apariencia de duende y por la sardénica amargura de sus palabras, que fue incapaz de
captar lo que de significativo habia en esa supuesta historia familiar que le contaba
sin motivo ni razén. Al principio no entendié nada. Quedé confundido y al mismo
tiempo impresionado por la manera rapida y enérgica con que hablaba, tan diferente
de la locuacidad frivola y animada de los italianos. Se qued6 mirando al homunculo,
que dejando caer su capa aspir6 una inmensa cantidad de rapé que tenia en la palma
de la mano.

—Un mulo —exclam6 Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante del
discurso—. ¢Dice que tiene un mulo? jQué extrafio! ;Por qué no quiso dejarmelo?

El diminuto espafiol se emboz6 otra vez con una gran dignidad.

—Quién sabe dijo friamente, encogiendo los hombros—. Es muy politico en todo
lo que hace. Pero de una cosa puede estar seguro su sefioria: sus intenciones son
siempre las de un bribon. Este marido de mi difunta hermana deberia haberse casado
hace tiempo con la viuda de las piernas de palo 12/,

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su sefioria le
permitié mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz de rapaz, miraron
a Byrne sin pestafiear, mientras decia con esa irascibilidad que se encuentra con tanta

www.lectulandia.com - Pagina 11



frecuencia en el fondo de la dignidad espafiola:

—Sin duda el sefior oficial no perderia ni una onza de su sangre si a mi me dan un
golpe bajo la quinta costilla. Pero ;qué seria de este pobre pecador? —Luego,
cambiando de tono: —Sefior, las necesidades de estos tiempos me han obligado a
vivir aqui exiliado a mi, que soy castellano y cristiano viejo, a vegetar entre estos
brutos de asturianos y a depender del peor de ellos, que tiene menos conciencia y
escrupulos que un lobo. Y como soy un hombre inteligente, me conduzco con arreglo
a lo que soy. Pero a duras penas puedo disimular mi desprecio. Usted oy6 la forma en
que hablé. Un caballero como su sefioria debi6 de comprender que ahi habia gato
encerrado.

—¢Qué gato?, dijo molesto Byrne—. jAh, ya entiendo! Algo sospechoso. No,
sefior. No adiviné nada. En mi pais no sabemos adivinar esas cosas; y por esta razon
le pregunto llanamente: ¢ha dicho el tabernero la verdad respecto a otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el hombrecillo adoptando de
nuevo su actitud indiferente.

—:Ni ladrones?

—Ladrones en grande, no, desde luego que no contestd6 en tono friamente
sentencioso—. ¢;Qué les puede quedar después de haber pasado por aqui los
franceses? Ya en estos tiempos no viaja nadie. jPero quién sabe! La ocasion hace al
ladron. Ademas, su marinero tiene un aspecto feroz y las ratas no quieren jugar con el
hijo del gato. Pero también hay que decir que adonde hay miel en seguida acuden las
moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—FEn nombre de Dios —grito—, digame usted llanamente si mi marinero esta
seguro en su viaje.

El homunculo, sufriendo una de sus rapidas transformaciones, agarr6 al oficial
por el brazo. La fuerza del apretén dé su pequefia mano era asombrosa.

—iSefior! Bernardino se ha fijado en él. ; Qué mas quiere usted? Y escicheme: ha
habido hombres que han desaparecido en esa carretera, en la parte del camino donde
Bernardino tenia un meson, una posada, y yo, su cufiado, tenia carruajes y mulas de
alquiler. Ya no hay viajeros ni carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino
se ha retirado aqui por razones particulares tras la muerte de mi hermana. Eran tres
para atormentarla hasta que se murid, €l, Herminia y Lucila, sus dos tias, todos
compaiieros del diablo. Y ahora me ha robado mi ultimo mulo. Usted es un hombre
armado. Pongale una pistola en la cabeza a Bernardino y exijale el macho, sefior: no
es suyo como le ha dicho, y corra tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los
dos estaran seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros desaparezcan
juntos en estos dias. En cuanto al animal, yo, su duefio, lo confio a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en carcajadas al
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ver la ingenuidad y transparencia de la trama que habia urdido el hombrecillo para
recuperar su mula. Pero no le fue dificil mantenerse serio porque sinti6 en su interior
una extrafia inclinacion a hacer lo que le decia. No se rio, pero sus labios temblaron;
con lo cual el diminuto espafiol, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro de
Byrne, se volvié con un gesto brusco, envolviéndose en la capa de un modo que
parecia expresar a la vez desprecio, amargura y desaliento. Se volvio, pero
permanecio quieto, con el sombrero ladeado, embozado hasta las orejas. Aunque no
estaba tan ofendido como para rechazar el duro de plata que le ofrecié Byrne, junto
con un discurso poco comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera
pasado entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmur6 el gnomo. Y terminé la entrevista saludando
sarcasticamente con el sombrero, que volvio a colocar en el mismo peligroso angulo
que antes.

Tan pronto como la embarcacién fue izada a bordo, la corbeta sali6 a lo largo y
Byrne conto toda la historia a su capitan, que era poco mayor que €l. Hubo algo de
divertida indignacion, pero mientras se reian se miraban con seriedad. Un enano
espafiol tratando de engafiar a un oficial de la Flota de Su Majestad para que robara
un mulo para él: demasiado divertido, ridiculo, increible. Tales fueron las
exclamaciones del capitan. No podia superar el asombro que le producia aquel
grotesco asunto.

—Increible. Eso es —murmur6é Byrne finalmente en tono significativo.
Cambiaron una larga mirada.

—FEs tan claro como la luz del dia —exclamo el capitan con impaciencia, ya que
en el fondo de su corazén no estaba seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo deferente de la
adolescencia del otro, comenz6 a adquirir una urgente fascinacion, como una figura
simbolica de la lealtad que atraia a sus sentimientos y a su conciencia, de manera que
no podian apartar de sus pensamientos su seguridad. Varias veces subieron a cubierta
para contemplar la costa, como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte. La costa
se iba borrando, alargandose en la distancia, muda, desolada y barbara, velada aqui y
alla por los frios y oblicuos dardos de la lluvia. La marejada del oeste hacia rodar sus
interminables y coléricas lineas de espuma y grandes nubes oscuras pasaban sobre el
barco en siniestra procesion.

—~Qjala hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero amarillo queria
que hiciera —dijo el comandante de la corbeta al atardecer con visible exasperacion.

— ¢ Esta usted seguro, sefior? —pregunto Byrne lleno de angustia—. Me pregunto
qué hubiera dicho usted después. jVaya! Me podrian haber expulsado de la marina
por haber robado un mulo perteneciente a una nacion aliada de Su Majestad. O me
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podrian haber hecho pedazos con trillas y horquillas —un precioso cuento a costa de
uno de sus oficiales— al intentar robarlo. O hubiese sido ignominiosamente
perseguido hasta el barco; porque supongo que usted no imaginara que iba a disparar
contra una gente inofensiva por un mulo sarnoso... Y, sin embargo —afiadi6 en voz
baja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jovenes habian ido entrando en un complejo
estado psicologico de desdefioso escepticismo y alarmada credulidad. Se sentian
excesivamente atormentados; y la idea de que aquello tenia que durar seis dias por lo
menos, y posiblemente prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi
insoportable. Asi, el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda aquella noche
borrascosa y sombria la nave avanzd hacia la costa para buscar al marinero, unas
veces inclinandose bajo el impulso de las fuertes rafagas de viento, otras deslizandose
perezosamente durante la marejada, casi inmdvil, como si tuviera un espiritu propio
que oscilaba con perplejidad entre la fria razén y un calido impulso.

Al amanecer bajaron un bote, que navegd sacudido por las olas hacia una
ensenada poco profunda donde, con considerables dificultades, un oficial que llevaba
un recio abrigo y un sombrero redondo atracé sobre un lecho de guijarros.

«Era mi deseo», escribié Byrne, «un deseo que mi capitan aprobaba, atracar, si
era posible, en secreto. No queria que me vieran ni mi susceptible amigo del
sombrero amarillo, cuyas intenciones no estaban claras, ni el tabernero tuerto, fuera o
no compafiero del diablo, ni tampoco ningun otro vecino de aquella primitiva aldea.
Desgraciadamente, esa era la unica ensenada donde se podia atracar en muchas
millas; y debido a lo escarpado de la barranca era imposible dar un rodeo para evitar
las casas».

«Por fortuna todo el mundo estaba acostado», continiia. «No habia apenas luz
cuando me encontré pisando aquella espesa capa de hojas humedas que cubria la
unica calle. No habia un alma ni se oia ladrar a un perro. El silencio era profundo y
de ese detalle habia deducido asombrado que no habia un solo perro en toda la aldea,
cuando oi a mi lado un sordo gruiiido y vi surgir de un apestoso callejon sin salida
entre dos casuchas a un horrible perro vagabundo con el rabo entre las piernas. Me
esquivo en silencio, me mostro los dientes corriendo delante de mi y desapareci6 tan
rapidamente que podria haber sido una repugnante encarnacion del Maligno. Hubo
algo tan espectral en su aparicién y desaparicion que mi animo, ya no muy bueno, se
deprimi6 alin mas ante la vision nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal
presagio».

Se alejo de la costa sin ser visto, segun creyo €él, y avanzo valientemente hacia el
oeste, contra el viento y la lluvia, por una meseta sombria y desnuda, bajo un cielo de
ceniza. A lo lejos, las asperas y desoladas montafias, con sus cimas escarpadas y
peladas, parecian aguardarle amenazadoramente. Al atardecer se encontré bastante
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cerca de ellas, pero, en lenguaje marinero, en una posicion incierta, hambriento,
mojado y cansado por un dia entero de marcha continua a través de un terreno
abrupto, durante el cual habia visto a muy poca gente y no habia podido averiguar
nada sobre el paso de Tom Corbin. «jVamos, vamos!, tengo que seguir», se decia
durante las horas de solitario esfuerzo, animado mas por la incertidumbre que por un
temor o una esperanza definidos.

La escasa luz que habia se extingui6 rapidamente, dejandole frente a un puente en
ruinas. Descendi6 por la escarpadura, vade6 una estrecha corriente, orientandose por
el ultimo destello del agua que corria velozmente, y trepaba por la otra orilla cuando
la noche cay6 como una venda sobre sus ojos. El viento que azotaba en la oscuridad
el costado de la sierra, zumbaba en sus oidos con un rugido continuo, como un mar
enfurecido. Crey6 haberse extraviado. Incluso a la luz del dia era dificil distinguir el
camino, entre los baches, los charcos de barro y los rebordes de piedras erizadas de
una triste landa sembrada de pedruscos y grupos de arbustos desnudos. Pero, como él
dice, «ajusto su marcha a la direccion del viento», con el sombrero hundido hasta los
0jos, la cabeza baja, deteniéndose de cuando en cuando mas por el cansancio de su
espiritu que de su cuerpo: como si no fuera su fuerza, sino su decisién, la que se
sintiera agobiada por la tension de su empefio, que presentia vano, y por la
intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oy0, traido por el viento como desde muy lejos, el sonido
de un golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta de repente, de que el viento
habia dejado de soplar. Su corazon empezo a latir tumultuosamente porque estaba
bajo la impresion de las desiertas soledades por las que habia atravesado en las
ultimas seis horas: la opresiva sensacién de un mundo deshabitado. Al levantar la
cabeza, un rayo de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa oscuridad, se
movid ante sus 0jos. Mientras miraba se repitio el sonido de un débil golpeteo y
bruscamente sinti6 mas que vio la presencia de un masivo obstaculo en su camino.
¢Qué era? ;La falda de una colina? O una casa. Si. Era una casa que parecia surgida
del suelo o como si se hubiera deslizado hacia él, muda y palida, desde algin oscuro
rincon de la noche. Se alzaba altivamente. Le protegia del viento; tres pasos mas y
hubiera tocado la pared con la mano. Sin duda era una posada y algun otro viajero
estaba intentando entrar. Escuché de nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atraveso la noche por una puerta abierta. Byrne
penetré gustoso en esa zona de luz, mientras que la persona que se hallaba fuera dio
un salto y con un grito ahogado desaparecio en la noche. Del interior llegé también
un grito de sorpresa. Byrne, lanzandose contra la puerta entreabierta, entro,
encontrandose con una considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardia en el extremo de una mesa de
madera blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavia tambaleante, que le habia
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intentado impedir la entrada. Llevaba una falda corta de color negro y un chal
anaranjado; tenia la tez cetrina y los cabellos rebeldes que se escapaban de una masa
oscura y espesa como un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla oscura
en torno a su estrecha frente. Un grito agudo y tristisimo de «jMisericordia!» lleg6 en
dos voces desde el fondo de la larga habitacion donde la luz del fuego de una
chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La muchacha al recuperarse dejo oir el
silbido de su respiracién entre dientes.

No es necesario recordar aqui el largo proceso de preguntas y respuestas con las
que calmo los temores de las dos viejas que se sentaban a cada lado del fuego donde
bullia una gran marmita de barro. A Byrne le evocaron en seguida a dos brujas
vigilando el cocimiento de alguna mortifera pocion. Sin embargo, cuando una de
ellas levant6 penosamente su encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la
humareda que de ella salié le trajo un apetecible olor. La otra no se movio, seguia
encogida con la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Habia algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas desdentadas,
sus narices ganchudas, la delgadez de la que se habia movido y las mejillas flaccidas
y amarillas de la otra (la que no se movia, la de la cabeza temblorosa) habrian sido
risibles si la visién de su temible degradacion fisica no hubiera resultado repulsiva, si
la inexpresable miseria de la edad, la terrible persistencia de la vida que termina
convirtiéndose en objeto de asco y de temor no hubiera encogido el corazén con
espanto.

Para sobreponerse a esta impresion, Byrne comenz6 a hablar, diciendo que era
inglés y que estaba buscando a un compatriota suyo que debia haber pasado por alli.
En cuanto empezé a hablar, la despedida de Tom vino a su memoria con asombrosa
nitidez: los aldeanos silenciosos, el colérico gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino.
iClaro! Aquellos dos indefinibles espantos debian ser las tias de aquel hombre, las
comadres del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué podian ahora
servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo de los vivos. ;Cual era Lucila
y cudl era Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. Un momento de tenso
silencio siguio a las palabras de Byrne. La bruja del cucharon dejo de dar vueltas al
guiso de la marmita y la temblona cabeza de la otra se detuvo el tiempo que dura un
suspiro. En esa fraccion infinitesimal de segundo, Byrne tuvo la sensacion de estar
cerca de lo que buscaba, de haber alcanzado el final de su camino, donde casi podia
oir a Tom.

«Estas le han visto», pensé convencido. Al fin habia encontrado a alguien que le
habia visto. Estaba seguro de que negarian saber nada del inglés; pero, por el
contrario, se apresuraron a contarle que habia cenado y dormido por la noche en la
casa. Empezaron a hablar al mismo tiempo, describiendo su aspecto y
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comportamiento. A pesar de su debilidad, parecian poseidas por cierta feroz
excitacion. La bruja encogida blandia su cuchar6n de madera, el monstruo hinchado
se levant6 de su taburete y chillo, balanceandose sobre sus pies, mientras que el
temblequeo de su cabeza se convertia en una verdadera vibracién. Byrne quedo
desconcertado ante su nervioso comportamiento... jSi! El grande y orgulloso inglés
se habia ido por la mafiana después de haber comido un pedazo de pan y tomado un
trago de vino. Y si el caballero deseaba seguir el mismo camino nada seria mas facil,
por la mafiana.

—¢Me proporcionaran a alguien que me ensefie el camino? —pregunt6 Byrne.

—Si, sefior, a un chico muy serio. El hombre que ha visto salir el caballero.

—Pero él estaba llamando a la puerta —protest6 Byrne— y se escap6 cuando me
vio. Iba a entrar.

—iNo! No! —gritaron a la vez las dos brujas—. jIba a salir! jIba a salir!

Después de todo quiza fuera verdad. El sonido de la llamada habia sido débil,
furtivo, pensé Byrne. Quiza sélo efecto de su imaginacion.

—¢Quién era? —pregunto.

—Su novio —gritaron sefialando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea bastante
lejos de aqui. Pero volvera por la mafiana. jSu novio! Es huérfana, hija de unos
pobres cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincon del hogar, contemplaba a Byrne. Pens6 que
mas bien era una hija de Satanas, que las brujas conservaban con ellas por amor al
diablo. Sus ojos eran ligeramente oblicuos; su boca, mas bien gruesa pero
admirablemente formada; su oscuro rostro tenia una belleza salvaje, voluptuosa e
indomable. En cuanto a la expresion de su mirada, fija en él con una salvaje y sensual
atencion, «para saber como era», dice el sefior Byrne, «no tienen mas que observar a
un gato hambriento espiando a un pajaro enjaulado o un raton en una ratonera.

Fue ella quien le sirvié la comida, lo que le gusto; aunque aquellos ojos negros,
grandes y oblicuos, que no dejaban de examinarle de cerca como si tuviera algo
curioso escrito en su rostro, le produjeron una sensacién de malestar. Pero cualquier
cosa era mejor que la proximidad de aquellas dos brujas de pesadilla, de ojos
neblinosos. De alguna forma sus aprensiones se habian apaciguado; tal vez se debia a
la sensacion de calor después de haber pasado tanto frio y a la facilidad con que podia
descansar después de luchar contra la tempestad en el camino. Estaba convencido de
que Tom estaba a salvo. Estaria durmiendo en algin campamento de la montafia
después de haberse encontrado con los hombres de Gonzalez. Byrne se levanto, lleno
su copa de estafio con el vino de un pellejo colgado en la pared y volvio a sentarse.
La bruja de cara de momia empez6 a hablarle, recordando viejos tiempos; se jactaba
del renombre que habia tenido la posada en dias mejores. Grandes personajes con sus
carruajes se habian detenido alli. Un arzobispo habia dormido en su casa hacia
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mucho, mucho tiempo. La bruja de la cara inflamada parecia estar escuchando desde
su taburete, inmdévil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha (Byrne
estaba seguro de que era una gitana recogida por alguna razén) estaba sentada en la
piedra del hogar, al resplandor de las pavesas. Tarareaba una cancién para si,
haciendo sonar un par de castafiuelas de cuando en cuando. Al oir hablar del
arzobispo, se rio impiamente y se volvio a mirar a Byrne de modo que el resplandor
rojizo del fuego iluminé sus negros ojos y sus blancos dientes que contrastaban con el
sombrio reborde de la enorme chimenea. Y €l sonrio.

Ahora se sentia dominado por una sensacion de seguridad. Habia llegado
inesperadamente, asi que no podia existir ninguna conspiracion contra él. La
somnolencia se apoderd de sus sentidos. Se abandon6 un poco, pero todavia se
mantenia alerta, o al menos eso es lo que él creia; pero debi6 de abandonarse
excesivamente, porque se sintié sobresaltado por un ruido infernal. En su vida habia
escuchado nada tan cruelmente estridente. Las brujas refilan entre si por algo. Fuere
lo que fuere la causa, se insultaban con violencia, sin argumentos; sus gritos seniles
expresaban una furia malvada y una rabia feroz. Los negros ojos de la gitana iban de
la una a la otra. Nunca hasta entonces se habia sentido Byrne tan distanciado de la
solidaridad con los seres humanos. Antes de que pudiera entender la causa de la rifia,
la muchacha dio un salto, tocando estrepitosamente sus castafiuelas. Se hizo un
silencio. La muchacha se acercé a la mesa y se inclind, mirandole fijamente.

—Serior —dijo con decision—. Dormira en la habitacion del arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un baston. La de
la cara inflamada tenia ahora una muleta.

Byrne se levantd, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en la enorme
cerradura la guardo friamente en su bolsillo. Aquélla era, sin duda, la tinica entrada y
no queria que le cogiera por sorpresa ninglin peligro que pudiera acechar fuera.
Cuando volvié de la puerta vio a las dos brujas, «comparieras del diablo», y a la
satanica muchacha mirandole en silencio. Se pregunt6 si Tom Corbin habria tomado
la misma precaucion la noche anterior. Y pensando en él de nuevo tuvo otra vez la
rara impresion de su proximidad. Todo estaba en silencio. Y en esta calma oy® latir la
sangre en sus oidos con un ruido confuso y turbador en el cual una voz parecia
murmurar:

—Sefior Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremecio. Porque las sensaciones del oido son las mas
vividas de todas y, por su naturaleza, poseen un caracter imperativo.

Parecia imposible que Tom no estuviera alli. De nuevo un frio ligero, como una
corriente furtiva, penetr6 a través de su ropa. Se sobrepuso a esa impresion con un
esfuerzo.

La muchacha subi6 las escaleras delante de él, llevando una lampara de hierro

www.lectulandia.com - Pagina 18



cuya llama desnuda desprendia un delgado hilo de humo. Sus sucias medias blancas
estaban llenas de agujeros.

Con la misma tranquila decision con que habia cerrado la puerta abajo, Byrne
abrid una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas las habitaciones estaban vacias,
con la excepcion de una o dos que tenian trastos viejos. La muchacha,
comprendiendo su intencion, levantaba pacientemente la humeante lampara ante cada
puerta. Entre tanto le observaba detenidamente. Ella misma abri6 la dltima puerta.

—Dormira usted aqui, sefior —murmur6 con una voz tan suave como la
respiracion de un nifio mientras le ofrecia la lampara.

—Buenas noches, sefiorita —contesto €l cortésmente tomandola.

No se oy0 el saludo de ella, aunque sus labios se movieron ligeramente mientras
que su mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantenia imperturbable. Fl
entro, y mientras se volvia para cerrar la puerta la muchacha permanecié inmovil y
turbadora, con su boca voluptuosa y sus ojos oblicuos y la expresion de ferocidad
expectante de un gato desconcertado. El vacilé un momento y en el silencio de la
casa volvio a oir la sangre batiendo pesadamente sus oidos mientras que una vez mas
la ilusion apremiante de Tom, que le llegaba desde algun lugar cercano, era
especialmente aterradora, porque esta vez no podia distinguir las palabras.

Por fin le cerro la puerta en las narices a la muchacha, dejandola en la oscuridad,;
y volvio a abrirla casi al instante. No habia nadie. Se habia desvanecido sin hacer
ruido. Cerro la puerta rapidamente y echo dos pesados cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadi6 repentinamente. ;Por qué las brujas habian
refiido acerca de si debian dejarle dormir en aquella habitacién? ;Y qué significaba la
mirada fija de la muchacha, como si quisiera imprimir sus rasgos en su espiritu para
siempre? Su nerviosismo le alarmd. Le parecia estar muy lejos de los seres humanos.

Examind su habitacion. No era muy alta, lo preciso para contener una cama que
sostenia un enorme dosel en forma de baldaquin, del que colgaban pesadas cortinas a
la cabecera y a los pies; una cama ciertamente digna de un arzobispo. Habia una mesa
maciza de angulos tallados, algunos pesados sillones que parecian restos de algin
palacio sefiorial y un armario alto y poco profundo adosado a la pared y con puertas
dobles. Las probd. Estaban cerradas. Le asalt6 una sospecha y tomo la lampara para
examinar el armario mas de cerca. No, no era una entrada disimulada. El pesado y
alto mueble estaba separado de la pared por lo menos una pulgada. Examino los
cerrojos de la puerta de su habitacion. jNo! Nadie podia sorprenderle a traicion
mientras dormia. Pero ;podria dormir?, se preguntaba ansiosamente. Si Tom
estuviera alli..., aquel valiente marinero que habia peleado a su lado en un par de
ocasiones dificiles y que siempre le habia aconsejado que cuidara de si mismo. «No
es dificil», solia decir, «dejar que te maten en una pelea. Cualquier tonto puede
hacerlo. Lo que se debe hacer es combatir contra los franceses y luego vivir para
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volver a hacerlo al dia siguiente».

Byrne se dio cuenta de lo dificil que le resultaba no escuchar el silencio. En cierto
modo tenia la impresion de que nada lo romperia a menos que volviera a oir el
perturbador sonido de la voz de Tom. Ya lo habia oido dos veces. jQué raro! Sin
embargo, no era de extrafar, se decia, puesto que llevaba treinta horas seguidas
pensando en aquel hombre y ademas sin llegar a ninguna conclusion. La ansiedad que
sentia por Tom nunca habia tenido una forma concreta. «Desaparecer» era la unica
palabra relacionada con la idea del peligro que podia correr Tom. Era algo muy vago
y terrible. «Desaparecer». ; Qué significaba eso?

Byrne se estremecio y se dijo que debia de tener algo de fiebre. Pero Tom no
habia desaparecido. Byrne acababa de tener noticias de él. Y de nuevo el joven sintié
la sangre latiendo en sus oidos. Se senté inmdvil, esperando a cada momento oir a
través de los latidos de su sangre el sonido de la voz de Tom. Esperd, forzando sus
oidos todo lo que pudo, pero nada ocurrio. De repente le vino un pensamiento: «INo
ha desaparecido, pero no puede hacerse oir».

Se levanto del sillon. jQué absurdo! Dejando la pistola y la vaina de la espada
sobre la mesa, se quito las botas y, sintiéndose de pronto demasiado cansado para
permanecer de pie, se tendio en la cama, que encontré mas suave y comoda de lo que
esperaba.

Estaba desvelado, pero debi6 de adormecerse porque de pronto se encontrd
sentado en la cama intentando recordar lo que le habia dicho la voz de Tom. jAh, si,
ya recordaba! Le habia dicho: «Sefior Byrne, tenga usted cuidado». Era una
advertencia. ;Pero contra quién?

Dio un salto, se encontro en medio de la alcoba, jadeante, y luego mir6 en torno
suyo. La ventana tenia las contraventanas cerradas y echado el cerrojo de hierro.
Paseo de nuevo la mirada con lentitud por las paredes desnudas y luego miro el techo,
que era bastante alto. Después se acerco a la puerta para examinar los cerrojos. Eran
enormes y se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la misma pared; y como el
pasillo era demasiado estrecho para que se pudiera hacer palanca o golpear con un
hacha, no se podia echar la puerta abajo salvo utilizando pélvora. Pero mientras se
estaba cerciorando de que el cerrojo de abajo estaba bien corrido, tuvo la impresion
de que habia alguien en la habitacion. La impresion fue tan poderosa que se volvio
con la rapidez de un rayo. No habia nadie. ;Quién podia estar alli? Sin embargo...

Fue entonces cuando perdi6 la calma y el dominio de si mismo que un hombre
conserva por su propia estimacion. Dej6 la lampara en el suelo y se puso a gatas para
mirar bajo la cama como si fuera una muchacha tonta. No vio mas que mucho polvo.
Se levant6 con las mejillas coloreadas y pased de un lado a otro, avergonzado por su
comportamiento e irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz. Las
palabras «Sefior Byrne, tenga usted cuidado» continuaban dandole vueltas en la
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cabeza en tono de advertencia.

«¢No seria mejor que me acostara e intentara dormir?», se pregunto. Pero sus o0jos
se fijaron en el gran armario y fue hacia él, irritado consigo mismo, pero incapaz de
hacer otra cosa. No tenia la menor idea de como iba a explicar al dia siguiente a las
dos odiosas brujas su fechoria. Sin embargo, introdujo la punta de la espada entre las
dos puertas y tratd de forzarlas. Resistian. Comenz6 a maldecir, empefiado en su
intento. Murmur6: «Ahora espero que quedes satisfecho, maldito», dirigiéndose al
ausente Tom. En aquel momento las puertas cedieron y se abrieron. Tom estaba alli.

El, el leal, sagaz y valiente Tom estaba alli, erguido y tieso, en un prudente
silencio como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran ordenar a Byrne que lo
respetara. Pero Byrne estaba demasiado impresionado para articular palabra.
Asombrado, dio un paso atras, y en aquel momento el marinero se lanzé hacia
adelante como si fuera a coger a su oficial por el cuello. Instintivamente Byrne echo
hacia adelante sus temblorosos brazos. Sintio la horrible rigidez del cuerpo y luego la
frialdad de la muerte, cuando chocaron sus cabezas y se tocaron sus rostros. Se
tambalearon y Byrne estrech6 a Tom contra su pecho para evitar que se cayera
estrepitosamente. Atn tuvo fuerzas para depositar en el suelo su horrible carga: luego
la cabeza comenzo a darle vueltas, las piernas le fallaron y cay6 de rodillas, inclinado
sobre el cadaver, con las manos descansando sobre el pecho de aquel hombre que
antes habia estado lleno de vida generosa y ahora era tan insensible como una piedra.
«jMuerto, mi pobre Tom, muerto!», repetia mentalmente. La luz de la lampara
colocada en el borde de la mesa caia sobre la mirada vidriosa y vacia de aquellos ojos
que en vida tuvieron una expresion alegre y vivaz.

Byrne desvio su mirada. Tom no tenia anudado al cuello el pafiuelo negro de
seda. Los asesinos también le habian despojado de los zapatos y de los calcetines. Y
observando ese despojo, aquella garganta descubierta y los pies descalzos y rigidos,
Byrne sintio que tenia los ojos llenos de lagrimas. En otros aspectos, el marinero
estaba completamente vestido; en su ropa no habia la menor sefial de desarreglo,
como habria ocurrido de producirse una lucha. Sélo habian subido su camisa a
cuadros por encima de su cintura como para comprobar si llevaba un cinturén con
monedas. Byrne saco su pafiuelo y rompio en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duré poco. Todavia de rodillas, contemplo
tristemente el cuerpo atlético del mejor marinero que jamas hubiera desenvainado un
cuchillo, disparado una pistola 0 maniobrado durante un temporal, alli tieso y helado,
con su alma alegre e intrépida ausente: tal vez vuelta hacia él, su joven amigo, hacia
su barco que navegaba sobre las olas grises frente a una costa rocosa en el mismo
momento de su partida.

Advirtio que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habian sido
arrancados. Se estremecid ante la vision de aquellas dos miserables y repulsivas
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criaturas encarnizandose con el cuerpo indefenso de su amigo. jCortados! Tal vez con
el mismo cuchillo que... La cabeza de una de ellas temblequeaba; la otra, encorvada,
irritados y neblinosos los ojos, con sus informes garras movedizas... El crimen tuvo
que ocurrir en esa misma habitacion, porque Tom no podia haber sido asesinado fuera
y luego trasladado hasta alli. Byrne estaba seguro de ello. Aquellas dos diabdlicas
viejas no podian haberle asesinado, ni siquiera a traicion: Tom las habria estado
vigilando constantemente. Era un hombre muy prudente y discreto cuando tenia
alguna mision que cumplir... ;Como le habian asesinado? ;Quién lo habia hecho?
¢De qué manera?

Byrne se incorporo, tomo la lampara de la mesa y se incliné rapidamente sobre el
cuerpo. La luz no revel6 en la ropa ninguna mancha, ninguna huella, ningun indicio
de sangre. Las manos de Byrne empezaron a temblarle de tal manera que tuvo que
colocar la lampara en el suelo y volver la cabeza para recobrarse de aquella agitacion.

Luego empez6 a examinar aquel cuerpo rigido, frio y quieto, buscando una herida
de cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe mortal. Palp6 ansiosamente el
craneo. Estaba intacto. Deslizo su mano por debajo del cuello. No estaba roto. Con
ojos aterrorizados mir6 debajo de la barbilla y no encontr6o sefiales de
estrangulamiento en la garganta. No habia sefial alguna. Sencillamente, estaba
muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejo del cuerpo cono si el misterio de una muerte
incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo. La lampara colocada
en el suelo, junto al rostro rigido y quieto del marinero, le mostraba mirando al techo
como si estuviera desesperado. En el circulo formado por la luz, Byrne vio, por los
montones de intocado polvo que habia en el suelo, que no se habia producido una
lucha en la habitacion. «Lo mataron fuera», pensé. En el estrecho pasillo, donde
apenas habia espacio para dar la vuelta, la muerte habia sorprendido a su pobre y
querido Tom. Byrne venci6 el impulso de tomar las pistolas y lanzarse fuera de la
habitacion. Tom también habia ido armado, exactamente con las mismas armas
impotentes que €l llevaba: jPistola y machete! Y Tom habia padecido una muerte sin
nombre, por medios incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la puerta y que huyo
con tanta rapidez al aparecer él venia a recoger el cadaver. jAh! Ese era el guia que la
momificada bruja habia prometido que ensefiaria al oficial inglés el camino mas corto
para reunirse con su marinero. Una promesa, comprendio ahora, que tenia un
espantoso significado. El que habia llamado a la puerta tendria que encargarse de dos
cadaveres. Byrne estaba seguro de que moriria antes de la mafiana y de la misma
misteriosa manera, dejando tras si un cuerpo sin sefiales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida de bala, de un
cuello cortado, habria sido un alivio inexpresable. Habria desvanecido todos sus
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miedos. Su alma imploraba a aquel hombre muerto, que siempre habia demostrado su
valor en el peligro. «;Por qué no me dices lo que tengo que buscar, Tom? ;Por qué no
me lo dices?». Pero en su rigida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecia
conservar un austero silencio, como si, duefio de un terrible secreto, desdefiara hablar
con los vivos.

De pronto Byrne se arrodillo junto al cadaver y con ojos secos y feroces le abrio
la camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un secreto de aquel corazén frio que
en vida le habia sido tan leal. {Nada! Nada! Levanto la lampara y el tinico signo que
le revelo la cara, que antes tenia tan bondadosa expresion, fue una pequefia contusion
en la frente, casi nada, una simple sefial. Ni siquiera la piel estaba rasgada. Le mir6
durante largo tiempo, como perdido en un suefio espantoso. Luego observo que las
manos de Tom estaban cerradas, como si hubieran caido enfrentandose a alguien en
una lucha a pufietazos. Al mirar mas de cerca, los nudillos parecian un poco
magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas sefiales insignificantes fue para Byrne mas espantoso
que lo hubiera sido la ausencia de sefal alguna. Asi pues, Tom habia muerto
luchando con algo que se podia golpear y que, sin embargo, podia matar sin dejar
heridas: mediante un soplo.

El terror, un terror ardiente, empez06 a apoderarse del corazon de Byrne como una
lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir algo a cenizas. Se alejo todo lo
que pudo del cadaver, luego volvio cuidadosamente, echandole miradas furtivas para
mirar de nuevo su frente. Tal vez al amanecer tendria él una herida semejante en la
frente.

«No aguanto mas», murmuro para si. Ahora Tom se habia convertido en un objeto
de horror, un espectaculo a la vez tentador y repugnante para su miedo. No soportaba
volver a mirarlo.

Finalmente, la desesperacion pudo mas que el creciente horror, dejé de apoyarse
en la pared, recogio el cuerpo por debajo de las axilas y lo arrastré hasta el lecho. Los
desnudos talones del marinero se deslizaron sin ruido por el suelo. Pesaba mucho,
con el peso muerto de los objetos inanimados. Con un ultimo esfuerzo, Byrne lo
coloco de bruces sobre el borde de la cama, le dio la vuelta, sac6 de debajo de aquella
cosa rigida y pasiva una sdbana y lo tapo con ella. Luego corrid las cortinas a la
cabecera y a los pies y las sacudio de manera que al unirse le ocultaron por completo
la vista del lecho.

Fue tambaleando hacia un sillon y se dejo caer en él. El sudor le impregnd el
rostro durante un momento y por sus venas parecio correr un hilillo de sangre casi
congelada. Estaba poseido por un terror total, un terror que habia trocado su corazon
en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillon de respaldo recto con la lampara ardiendo a sus
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pies, sus pistolas y su machete junto al codo izquierdo en el borde de la mesa, los ojos
girando en sus Orbitas sin parar, mirando las paredes, el techo, el suelo, a la espera de
una terrorifica vision. Lo que podia provocarle con un soplo la muerte estaba tras la
puerta cerrada. Pero Byrne ya no creia ni en las paredes ni en los cerrojos. Un terror
irracional transformaba todas las cosas, su antigua admiracion adolescente por el
atlético Tom, por el indomable Tom (que le parecia invencible), contribuia a paralizar
sus facultades, aumentando su desesperacion.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufria mas angustia que la que
hubiera padecido el cuerpo de cualquier pecador en el potro o en la bota espafiola. Se
podra medir la hondura del tormento de aquel joven, de un valor al menos normal,
cuando diga que pensé tomar la pistola y pegarse un tiro. Pero una languidez mortal y
fria invadia sus miembros. Su carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse
rigido en torno a sus costillas. Después pensd que las dos brujas entrarian con su
muleta y su baston monstruos horribles y grotescos—, comadres del diablo, para
hacerle una sefial en su frente, la pequefia contusiéon de la muerte. Y no podria hacer
nada. Tom se habia defendido, pero él no era como Tom. Sus miembros ya estaban
muertos. Estaba inmovil, sintiéndose morir una y otra vez; y la unica parte de su
cuerpo que se movia eran sus ojos girando en sus orbitas, recorriendo las paredes, el
suelo y el techo una y otra vez hasta que de pronto se quedaron quietos y pétreos,
mirando hacia la cama.

Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadaver que escondian
hubiera dado la vuelta para sentarse. Byrne, que creia haber llegado al limite humano
del terror, sintié que se le erizaban los cabellos hasta la raiz. Sus manos se crisparon
sobre los brazos del sillén, su mandibula se aflojo, el sudor le corrié por la frente
mientras que su lengua seca se pegaba al paladar. Las cortinas se movieron de nuevo,
pero no se abrieron. «jNo, Tom!». Byrne intent6 gritar, pero todo lo que oy6 fue un
débil gemido, como el de una persona que duerme intranquila. Sintié que la razén
huia de él, porque ahora le parecia que el techo que estaba encima de la cama se
movia, se ladeaba y luego se enderezaba de nuevo, y una vez mas las cortinas
cerradas se movieron suavemente como si estuvieran a punto de abrirse. Byrne cerro
los ojos para no ver la horrible aparicién del cadaver del marinero reanimado por un
espiritu maligno. En el profundo silencio de la habitacion aguant6 un momento mas
de espantosa agonia y volvio a abrir los ojos. Vio en seguida que las cortinas
continuaban cerradas, pero el techo se habia elevado un pie mas por encima de la
cama. Con la ultima luz de la razon que le quedaba comprendi6 que era el enorme
baldaquin sobre la cama lo que se estaba bajando mientras que las cortinas que
pendian de él se movian con suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia el suelo.
Cerro la mandibula abierta y, medio erguido en su sillén, espid, mudo, el silencioso
descenso del monstruoso dosel. Bajo con suaves sacudidas hasta la mitad del camino
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aproximadamente y, de repente, tuvo una brusca caida hasta ajustar su forma de
caparazon de tortuga con sus pesados bordes, encajando exactamente en los rebordes
de la cama. Una o dos veces se oy0 el crujido de la madera, volviendo luego la
abrumadora tranquilidad a la habitacion. Byrne se incorporo, aspiré fuertemente para
tomar aliento y dio un grito de célera y asombro, el primer sonido que pudo salir de
sus labios aquella noche de terrores. jEsa era la muerte de la que habia escapado! Ese
era el diabdlico artefacto de la muerte contra el cual el alma del pobre Tom, ya tal vez
en el otro mundo, habia tratado de advertirle. Asi habia muerto. Byrne estaba seguro
de haber oido la voz del marinero, repitiendo débilmente su frase familiar: «jSefior
Byrne, tenga usted cuidado!», murmurando luego unas palabras que no podia
distinguir. jPero la distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El
pobre Tom lo habia intentado. Byrne corrié hacia la cama e intent6 levantar o
empujar la horrible tapadera que sofocaba el cadaver. Resistio sus esfuerzos, era tan
pesada como el plomo, inamovible como la piedra de una tumba. La rabia de la
venganza le hizo detenerse; en su cabeza zumbaban cadticos pensamientos de
exterminio, dio vueltas por la habitacion como si no pudiera encontrar ni sus armas ni
la salida; y mientras proferia espantosas amenazas...

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su presencia de
animo. Corri6 hacia la ventana abri6 las persianas y mir6 afuera. A la débil luz vio a
un grupo de hombres. jAja! Saldria en seguida para enfrentarse con aquella gavilla de
asesinos reunidos alli, sin duda, para acabar con €él. Después de luchar con terrores sin
nombre deseaba combatir frente a frente con unos enemigos armados. Pero no debia
haber recuperado por completo la razon porque, olvidandose de sus armas, bajo
corriendo por las escaleras lanzando gritos salvajes, descerrajo la puerta, a pesar de
que llovian golpes asestados desde fuera, y abriéndola se lanz6 con las manos
desnudas al cuello del primer hombre que encontr6. Rodaron juntos por tierra. La
confusa intencion de Byrne era abrirse paso y correr por el sendero de la montafia y
volver en seguida con los hombres de Gonzalez para tomarse una venganza ejemplar.
Luché furiosamente hasta que un arbol, una casa o una montafia parecié caer sobre su
cabeza y luego perdio el conocimiento.

Sk osk ok ok ok

Aqui el sefior Byrne describe detalladamente como encontré cuidadosamente
vendada su cabeza rota, nos cuenta que perdi6 mucha sangre y atribuye el haber
conservado la razon a esa circunstancia. También describe por extenso las multiples
excusas de Gonzalez. Porque era Gonzalez quien, cansado de esperar noticias del
inglés, habia bajado a la posada con la mitad de su banda, camino del mar.

—Su excelencia —le explicé se lanz6 contra nosotros como una fiera y como
ademas no sabiamos que se trataba de un amigo, asi que..., etc., etc.
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Cuando Byrne pregunté por las brujas, Gonzalez sefialo silenciosamente con el
dedo el suelo y luego hizo tranquilamente una reflexiéon moral:

—La pasion por el oro es inexorable en la vejez, sefior —dijo—, sin duda antes
debieron de meter a mas de un viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También habia una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera improvisada
en la que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—FEra ella quien izaba esa maquina infernal y también fue la que la bajo esa
noche.

—Pero ¢por qué, por qué? —exclamo Byrne—. ;Por qué deseaba mi muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contesto
cortésmente el melancolico Gonzalez—. Encontramos los del marinero muerto
escondidos en su persona. Pero su excelencia puede estar seguro de que se ha hecho
cuanto era preciso.

Byrne no siguié preguntando. Aun habia otra muerte que Gonzalez consideraba
«un asunto que habia que resolver». Bernardino el tuerto fue arrimado contra la pared
de su taberna y recibi6 en el pecho la descarga de seis escopetas. Mientras
disparaban, el tosco ataud con el cuerpo de Tom pasaba portado por un grupo de
patriotas espafoles con pinta de bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la
orilla, donde los botes de la corbeta esperaban los restos del que en vida habia sido su
mejor marinero.

El sefior Byrne, muy palido y débil, entro en el bote que llevaba el cuerpo de su
humilde amigo. Porque se decidi6 que Tom Corbin debia descansar muy adentro del
golfo de Vizcaya. El oficial tomé la cafa del timén y, volviendo la cabeza para mirar
por ultima vez a la costa, vio en la pendiente gris de la colina algo que se movia y
reconocio como el hombrecillo del sombrero amarillento montado en un mulo: el
mulo aquel sin el cual la muerte de Tom hubiera sido para siempre un misterio.
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Juventud

Solo en un pais puede ocurrir una historia como ésta y ese pais es Inglaterra, porque
aqui los hombres y el mar viven, por decirlo asi, compenetrados: el mar esta presente
en la mayoria de los hombres, que lo saben todo o casi todo sobre él, ya sea como
modo de diversién, como via de transporte o porque es la fuente de su sustento.

Estabamos sentados con los codos apoyados en torno a una mesa de caoba en la
que se reflejaban nuestros rostros, al igual que la botella y las copas. Framos un
director de empresa, un contable, un abogado, Marlow y yo. E director habia sido
grumete del Conway, el contable habia servido cuatro afios en el mar, el abogado —
miembro del Partido Conservador, fiel a la Alta Iglesia, el mejor de los compafieros,
el honor personificado— habia sido oficial mayor en el servicio de P & O, en
aquellos buenos tiempos en que los buques-correo llevaban aparejo de crucero en dos
palos por lo menos y solian navegar por el mar de China, cuando el monzon era
apacible, con todas las velas desplegadas. Todos iniciamos la vida en la marina
mercante. A los cinco nos unia ese solido vinculo que es el mar y también el
compafierismo de un oficio que no puede producir ni el mayor de los entusiasmos por
los yates, la navegacion de crucero y otras cosas por el estilo, porque esto es mera
diversion y lo otro es la vida misma.

Marlow (al menos creo que asi escribia él su nombre) cont6 este relato, o mas
bien esta cronica de un viaje:

—Si, conozco un poco los mares de Oriente, pero lo que mejor recuerdo es el
primer viaje que alli hice. Como ustedes saben, compafieros, hay viajes que parecen
destinados a mostrarnos qué es la vida, que son como un simbolo de la existencia.
Luchas, trabajas, sudas, te matas casi o llegas a matarte incluso intentando conseguir
algo, y no puedes. Y no por tu culpa. Simplemente resulta que no puedes hacer nada,
ni poco, ni mucho, absolutamente nada, ni siquiera casarte con una vieja solterona, ni
llevar un maldito cargamento de seiscientas toneladas de carbén a su puerto de
destino.

»Fue un viaje memorable. Era mi primer viaje a Oriente y el primero como
segundo oficial; era también el primer mando de nuestro capitan y la verdad es que ya
era hora. Tenia sesenta o mas anos; era un hombre pequefio, de espaldas anchas
aunque algo encorvadas, hombros caidos y una pierna mas zamba que la otra, con ese
aspecto un tanto deformado que a menudo tienen los hombres que trabajan en el
campo. Su rostro parecia un cascanueces —la barbilla y la nariz intentaban unirse por
encima de una boca sumida—, orlado por unos cabellos de color gris acero, que eran
como un barboquejo de algodon en rama salpicado de polvo de carbon. Y en aque;
viejo rostro lucian dos ojos azules, asombrosamente parecidos a los de un nifio, con
esa expresion de candidez que algunos hombres corrientes conservan hasta el final de
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sus dias gracias a un raro don interior de sencillez de corazén y rectitud de espiritu.
No sé por qué me acepto. Yo habia servido en un espléndido clipper australiano como
tercer oficial y él parecia tener prejuicios contra los grandes clippers, por
aristocraticos y pretenciosos. Me dijo: “;Sabe usted?, en este barco tendra que
trabajar”. Contesté que habia trabajado en todos los barcos donde habia servido.
“1Ah!, pero es que esto es diferente y ustedes, los caballeros que vienen de esos
grandes barcos...; pero en fin, estoy seguro de que usted servira. Empiece mafiana”.

»Empecé al dia siguiente. Fue hace veintidés afios; y yo acababa de cumplir
veinte. jComo pasa el tiempo! Fue uno de los dias mas felices de mi vida.
iImaginense! Segundo oficial por primera vez, un oficial con verdaderas
responsabilidades. No hubiera cambiado mi nuevo cargo por una fortuna. El segundo
de a bordo me mir6 ron mucha atencion. También él era mayor, pero de otro corte.
Tenia nariz romana, larga barba, blanca como la nieve, y su nombre era Mahon, pero
se empeflaba en que se pronunciara Mann. Estaba bien relacionado; pero algo le fall6
en su suerte y no hizo carrera.

»En cuanto al capitan, habia hecho durante afios narracion de cabotaje, después
habia estado en el Mediterraneo y finalmente en el comercio de las Antillas, Nunca
habia doblado los Cabos. Apenas sabia escribir y tampoco es que tuviera mucha
aficion a la escritura. Los dos eran excelentes marinos, por supuesto, y entre aquellos
dos viejos me sentia como un nifio pequefio entre dos abuelos.

»También era viejo el barco. Se llamaba Judea. Curioso nombre, ;no les parece?
Su propietario era un hombre que se llamaba Wilmer, Wilcox o algo por el estilo;
pero como quebr6 y ha muerto hace mas de veinte afios, su nombre no importa. El
barco llevaba mucho tiempo anclado en la darsena de Shadwell. Se pueden imaginar
su estado. Era todo herrumbre, polvo y mugre, hollin en la arboladura, suciedad en la
cubierta. Para mi era como salir de un palacio para meterme en una cabafia en ruinas.
Desplazaba unas cuatrocientas toneladas, tenia una cabria primitiva, aldabillas de
madera en las puertas, nada de bronce en todo el barco y una tremenda popa
cuadrada. En ella, bajo su nombre escrito con grandes letras, se veia una especie de
ornamentacion con volutas de las que habia desaparecido el dorado y algo parecido a
un escudo de armas, con el lema “Obrar o morir” debajo. Recuerdo que me
impresion6 enormemente. Habia en él cierto romanticismo, algo que me hizo tomarle
carifo al viejo trasto, jalgo que atraia a mi juventud!

»Zarpamos de Londres en lastre —lastre de arena— para cargar carbon en un
puerto del norte, con destino a Bangkok. jBangkok! Estaba encantado. Llevaba seis
aflos en el mar, pero solo conocia Melbourne y Sidney, lugares muy buenos,
encantadores a su manera, jpero Bangkok!

»Salimos del Tamesis con las velas desplegadas y un piloto del Mar del Norte a
bordo. Se llamaba Jermyn y estaba todo el dia colandose en la cocina y secando su
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pafiuelo ante la estufa. No parecia dormir nunca. Era un hombre funebre, con una
gota reluciendo perpetuamente en la punta de la nariz, que habia tenido problemas,
los tenia o esperaba tenerlos; no estaba contento si no habia algo que marchara mal.
Desconfiaba de mi juventud, de mi sentido comun y de mi habilidad marinera y se
esforzaba en demostrarmelo de mil maneras. Confieso que tenia razon. Me parece
que por aquel entonces yo sabia muy poco y no sé mucho mas ahora; pero he
conservado el odio hacia el tal Jermyn hasta hoy.

»Navegamos durante una semana hasta la rada de Yarmouth y entonces nos pillo
un temporal: el famoso temporal de octubre de hace veintidés afios. Hubo viento,
relampagos, aguanieve, nieve y un mar terrorifico. Volamos arrastrados por el viento
y se pueden imaginar lo mal que iban las cosas cuando les diga que las amuradas se
hicieron afiicos y se nos inundé la cubierta. En la segunda noche el lastre se corrio
hasta la proa a sotavento y para entonces habiamos ido a parar al bajio de Dogger. No
quedaba otro recurso que descender a la bodega con palas e intentar enderezar el
barco, asi que nos metimos en aquella enorme cala, sombria como una caverna, con
velas de sebo de llamas temblorosas pegadas a los tablones, mientras que temporal
rugia alla afuera y el barco se movia de costado como enloquecido; estdbamos todos,
Jermyn, el capitan, todo el mundo, sin podernos sostener apenas en pie, paleando
como sepultureros y tratando de lanzar hacia barlovento grandes paladas de arena
humeda. Cada vez que el barco daba un tumbo veia vagamente, en aquella débil luz,
a los hombres que se caian blandiendo sus palas. Uno de los grumetes (teniamos dos),
impresionado por lo espectral de la escena, se eché a llorar como si se le fuera a
romper el corazon. Le oiamos llorar a lagrima viva en algun lugar en la oscuridad.

»Al tercer dia el temporal amaind y en seguida nos recogié un remolcador
procedente del Norte. jEn total tardamos dieciséis dias en ir desde Londres hasta el
Tyne! Cuando llegamos a la darsena habiamos perdido nuestro turno para cargar y
nos llevaron hasta un muelle donde permanecimos durante un mes. La sefiora Beard
(el capitan se llamaba Beard) lleg6 desde Colchester para visitar al viejo. Vivio a
bordo. Los marineros de la tripulacion se habian ido y unicamente quedabamos los
oficiales, un grumete y el camarero, un mulato que respondia al nombre de Abraham.
La sefiora Beard era una mujer vieja, con el rostro arrugado y rojizo como una
manzana de invierno, pero con figura juvenil. Me vio una vez cosiendo un botén y se
empefio en que le diera mis camisas para repasarlas. Era muy diferente de las esposas
de capitanes que habia conocido en los espléndidos Clippers. Cuando le llevé las
camisas me dijo: “¢Y los calcetines? Seguramente necesitaran un repaso y las cosas
de John —el capitan Beard— ya estan arregladas. Me encanta tener algo que hacer”.
Que Dios bendiga a aquella anciana mujer. Repaso toda mi ropa y entretanto yo leia
por primera vez Sartor Resartus y Excursion a Khiva, y de Burnaby. Del primero no
entendi mucho; pero recuerdo que entonces me gusto mas el soldado que el filosofo;
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preferencia que la vida me ha confirmado. El uno era un hombre; el otro, algo mas, o
algo menos. Sin embargo, ambos estan muertos y la sefiora Beard esta muerta, y la
juventud, la fuerza, el genio, los pensamientos, los triunfos, los corazones sencillos,
todo muere... No importa.

»Por fin pudimos cargar. Trajimos una tripulacion. Ocho buenos marineros y dos
grumetes. Una noche halamos hasta las boyas que estaban en las puertas del muelle,
preparados para salir y con buenas perspectivas de comenzar el viaje al dia siguiente.
Una vez amarrado el buque, fuimos a tomar el té. Hablamos muy poco durante la
colacién, Mahon, el viejo matrimonio y yo. Terminé el primero y me fui a fumar a mi
camarote, que estaba sobre cubierta, en la popa. Habia pleamar y soplaba un viento
fresco que traia rafagas de llovizna; las dobles puertas del muelle estaban cubiertas y
los vapores entraban y salian en la oscuridad con sus luces bien encendidas, gran
ruido de las hélices, entrechocar de los manubrios, griterio en los extremos de los
malecones. Miraba la procesion de luces que brillaban altas y las verdes que brillaban
bajas en la noche cuando, de repente, un destello rojo resplandeci6o ante mi,
desaparecio, volvio a aparecer y se quedo quieto. Vi muy cerca la proa de un vapor.
Grité desde el camarote: “jA cubierta, rapido!”, y luego escuché una voz asombrada
que decia lejos, en la oscuridad: “Parelo, sefior”. Son6 una campana. Otra vez sono,
advirtiendo: “Vamos directos contra ese barco”, sefior. La respuesta fue un aspero
“Esta bien” y lo que vino después fue un choque estrepitoso al golpear el vapor con
su proa nuestro aparejo delantero. Hubo un momento de confusién, gritos y carreras.
Bramo el vapor. Luego se oyo a alguien que decia: “Ya esta, sefior...”. “;Estan
ustedes bien?”, pregunt6 la voz aspera. Yo habia saltado hacia adelante para ver el
dafio y contesté con fuerza: “Creo que si”. “Orza la popa”, dijo la voz aspera. Son¢ la
campana. “¢Qué vapor es ése?”, grit6 Mahon. Pero ya entonces para nosotros no era
mas que una sombra pesada que maniobraba a lo lejos. Respondieron gritando algin
nombre, un nombre de mujer, Miranda, Melissa o algo por el estilo. “Esto significa
otro mes en este maldito agujero”, me dijo Mahon mientras mirabamos a la luz de los
faroles las amuradas astilladas y las brazas rotas. “Pero ;donde esta el capitan?”.

»No le habiamos visto ni oido en todo aquel tiempo, Corrimos hasta la popa a
mirar. Se oy0 una voz lastimera que procedia de algun lugar situado hacia la mitad
del muelle: “iEh, Judea!”. ;Cémo demonio habia llegado hasta alli? “jHola!”,
gritamos. “Estoy al garete en nuestro bote, sin remos”, dijo. Un barquero
trasnochador ofrecid sus servicios y Mahon llegé a un acuerdo con él para que por
media corona remolcara al capitan hasta el barco; pero fue la sefiora Beard quien
primero subio6 las escalas. Llevaban casi una hora flotando en el muelle bajo aquella
fria llovizna. Nunca me habia sentido mas sorprendido en mi vida.

»Parece ser que cuando el capitan oy6é mi grito de “jTodos a cubierta
comprendi6 en seguida lo que habia ocurrido, agarro a su esposa, subio a cubierta, la

»
!
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atravesO y bajo el bote que estaba amarrado a la escalera. Nada mal para un hombre
de sesenta afios. Imaginense a aquel viejo salvando heroicamente en sus brazos a su
mujer, a la mujer de su vida. La sent6 en uno de los banquillos e iba a volver a bordo
cuando la amarra se soltd, no se sabe cémo y se alejaron del barco. Naturalmente, en
medio de la confusion no le oimos gritar. Parecia un tanto avergonzado. Ella dijo
alegremente: “Me imagino que ya no importa si pierdo el tren ahora”. “No, Jenny,
vete abajo y caliéntate”, grufio el capitan. Y luego nos dijo: “En mi opinién, un
marino no debe estar con su esposa. Ahi estaba yo, fuera del barco. Bueno, esta vez
no ha ocurrido nada serio. Vamos a ver lo que ha destrozado ese maldito vapor”. No
era mucho, pero nos retraso tres semanas. Al final, como el capitan estaba ocupado
con los agentes, acompafié a la sefiora Beard a la estacion, le llevé la maleta y la
acomodé en un vagon de tercera. Bajo la ventanilla para decirme: “Es usted un buen
muchacho. Si ve usted a John —el capitan Beard— sin su bufanda por la noche,
recuérdele de mi parte que tiene que llevar la garganta bien tapada”. “Desde luego,
sefiora Beard”, respondi. “Es usted un buen muchacho; me di cuenta de lo atento que
es usted con John —con el capitan”. El tren arrancé bruscamente; me quité la gorra
para saludar a la anciana sefiora. Nunca mas volvi a verla... Paseme la botella.

»Zarpamos al dia siguiente. Hacla tres meses que habiamos salido desde Londres
para Bangkok. Esperabamos tardar quince dias a lo sumo.

»Estdbamos en enero y hacia un tiempo magnifico: el magnifico tiempo soleado
de invierno tiene mas encanto que el de verano, porque nadie lo espera, es fresco y
sabemos que va a durar poco. Es como un regalo, una merced un inesperado golpe de
suerte.

»Dur6 todo el viaje por el Mar del Norte y también por el Canal; y dur6 hasta que
nos encontramos a unas trescientas millas al oeste de las Lizards; luego el viento viro
sudoeste y comenzo6 a soplar con mas fuerza. En dos dias se convirtié en un temporal.
El Judea subia y bajaba en el Atlantico como una caja de velas. El vendaval sopl6 dia
tras dia; soplaba con rencor, sin dar tregua, sin piedad, sin descanso. El mundo no era
mas que inmensidad de grandes olas espumosas que nos acometian, con un cielo tan
bajo que se podia tocar con la mano y tan sucio como un techo ahumado. En el
tormentoso espacio que nos rodeaba habia tanta espuma volando como aire. Dia tras
dia y noche tras noche lo tinico que hubo en torno a nosotros fue el ulular del viento,
el tumulto del mar, el ruido del agua barriendo la cubierta. No habia descanso ni para
el barco ni para nosotros. El barco subia y bajaba, unas veces hundiéndose de popa y
otras de proa, se balanceaba atrozmente de babor a estribor, crujia y teniamos que
asirnos a cualquier cosa cuando estabamos en cubierta y sujetarnos a las tarimas
cuando estabamos abajo, el cuerpo en tension permanente y la mente llena te
preocupacion.

»Una noche Mahon me hablo a través de la ventanita de mi camarote. Se abria
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justamente sobre mi cama, y yo estaba tumbado sin poder dormir, con las botas
puestas, con la sensacion de no haber dormido en afios y de que no podria hacerlo
aunque lo intentara. Dijo, muy agitado: “;Tiene usted la sonda ahi, Marlow? No
consigo que las bombas funcionen. Por Dios, que esto no es un juego de nifios”.

»Le di la sonda y me tumbé de nuevo, intentando pensar en otra cosa, pero solo
pude pensar en las bombas. Cuando subi a cubierta seguian trabajando en ellas y le
tocaba a mi turno empezar. A la luz de la linterna que habian subido a cubierta para
examinar la sonda, vi los rostros cansados y serios de los hombres. Bombeamos las
cuatro horas enteras. Bombeamos toda la noche, todo el dia, toda la semana, turno
tras turno. El barco seguia haciendo agua, que entraba en gran cantidad, no la
suficiente para hundirnos en seguida, pero si para matarnos con el trabajo de las
bombas. Y mientras bombeabamos, el barco se iba haciendo pedazos; las amuradas
habian desaparecido, los puntales estaban arrancados, los ventiladores aplastados y la
puerta de la camara desquiciada. No habia un solo lugar seco en todo el barco. Habia
goteras por todas partes. La chalupa se transformd, como si fuera cosa de magia, en
un monton de madera sostenido por sus grapas. Yo mismo la habia amarrado y estaba
orgulloso de mi trabajo, que habia resistido tanto tiempo la malicia del mar. Y
bombeabamos. Y el tiempo no nos daba tregua. El mar estaba blanco como una
sabana de espuma, como un caldero de leche hirviendo; las nubes no se rasgaban por
parte alguna —no se veia ni siquiera un agujero del tamafio de la mano de un hombre
—, ni siquiera durante unos segundos. Para nosotros no habia cielo, ni estrellas, ni
sol, ni universo, nada mas que unas nubes coléricas y un mar enfurecido. Seguimos
bombeando turno tras turno, luchando por nuestras vidas; y parecia que llevabamos
meses, afos, toda una eternidad, como si hubiéramos muerto y estuviéramos metidos
en un infierno para marineros. Nos olvidamos del dia de la semana, del nombre del
mes, del afio que era y hasta de si habiamos estado alguna vez en tierra. El viento
habia arrancado las velas, el barco flotaba de costado sin mds protecciéon que un toldo
de lona, el océano pasaba continuamente por encima de él y nosotros nos sentiamos
indiferentes a todo. Seguiamos haciendo girar los manubrios con mirada de idiotas.
Tan pronto como subiamos a cubierta, ataba con una cuerda a los hombres, las
bombas y el palo mayor y dabamos vueltas y mas vueltas sin cesar metidos en el agua
hasta la cintura, hasta el cuello, por encima de la cabeza. Era todo uno. Nos
olvidamos por completo de la sensacion de estar secos.

»Y en algun lugar dentro de mi habia un pensamiento: “jPor Jupiter! Es una
aventura maravillosa, de esas cosas que se leen en los libros; y es mi primer viaje
como segundo oficial, y tengo sélo veinte afios, y aqui estoy aguantando como
cualquiera de estos hombres y haciéndoles trabajar. Estaba encantado. No hubiera
cambiado aquella experiencia por nada en el mundo. Tuve momentos de exaltacion.
Cada vez que la vieja y desmantelada nave se elevaba con la bovedilla en alto, me
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parecia que lanzaba al aire, como un llamamiento, como un desafio, como un grito a
las nubes inmisericordes las palabras escritas en su propia proa: Judea Londres.
Obrar o morir”.

»iOh juventud! jTu fuerza, tu fe, tu imaginacion! Para mi el barco no era un
cacharro que llevaba de carga un monton de carbon por el mundo, para mi era un
experimento, un ensayo, la prueba de mi vida. Pienso en él con placer, con afecto,
con pesar, como pensaria en un ser querido que se hubiera muerto. Nunca lo
olvidaré... Paseme la botella.

»Una noche cuando estabamos bombeando atados al palo, como ya he explicado,
ensordecidos por el viento y sin animos suficientes ni para tener ganas de morir, un
furioso oleaje barri6 la cubierta, bafiandonos por completo. Tan pronto como recuperé
la respiracion grité, como si fuera mi obligacion: “jAguantad, muchachos!”, cuando
de repente senti chocar contra mi pantorrilla algo duro, que flotaba por la cubierta.
Intenté cogerlo y no pude. Estaba tan oscuro que no podiamos vernos las caras a un
pie de distancia: ya puede imaginarselo.

»Después del golpe el barco se mantuvo tranquilo durante un rato y la cosa
aquella volvio a chocar contra mi pierna. Esta vez la agarré, era una cacerola. Al
principio, atontado por la fatiga y sin poder pensar en nada mas que las bombas, no
logré comprender lo que tenia en la mano. Pero de repente me di cuenta y grité:
“Muchachos, la camara alta ha desaparecido. Dejemos esto y vamos a buscar al
cocinero”.

»En la camara alta estaba la cocina, el camastro del cocinero y el alojamiento de
la tripulacion. Como desde hacia dias esperabamos verla desaparecer, la tripulacion
habia recibido 6rdenes de dormir en la camara baja, el tnico lugar seguro de todo el
barco. Sin embargo, Abraham, el camarero, se empefi0 en quedarse en su camastro,
terco como una mula, supongo que simplemente debido al puro miedo, como un
animal que se niega a salir de un establo que se hunde durante un terremoto. Asi que
nos fuimos a buscarlo. Era jugar con la muerte, puesto que al no estar atados nos
exponiamos tanto como si estuviéramos a bordo de una balsa. Pero fuimos. La
camara alta estaba destrozada, como si dentro de ella hubiera explotado una bomba.
En su mayor parte habia desaparecido: la estufa, los camastros de los hombres y sus
pertenencias se habia esfumado, pero dos postes que sostenian una parte del
mamparo, donde se apoyaba la tarima de Abraham, continuaban alli como si se
hubiera producido un milagro. Buscamos a tientas entre los restos y alli estaba
Abraham, sentado en su camastro, rodeado de espuma y de desechos, parloteando
alegremente consigo mismo. Se habia vuelto loco; completamente loco y para
siempre, porque agotada su resistencia no habia podido aguantar una sacudida tan
brusca. Lo cogimos, lo arrasamos hasta la proa y lo lanzamos de cabeza por la
escalera que llevaba a los camarotes. Tengan en cuenta que no habia tiempo de
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llevarle con infinitas precauciones y esperar a ver como estaba. Teniamos prisa por
volver a las bombas. Ese asunto si que no podia esperar. Un barco que hace agua es
algo inhumano.

Se podria pensar que el unico objeto de aquel maldito temporal habia sido volver
loco a aquel pobre diablo de mulato. Empezé a calmarse antes de la mafiana, y al dia
siguiente el cielo se despejo y a medida que el mar se calmaba el barco dej6 de hacer
agua. Cuando llegé el momento de poner otro juego de velas, la tripulacion exigio
volver a tierra, y realmente no se podia hacer otra cosa. Los botes habian
desaparecido, la cubierta estaba arrasada, el camarote destrozado, los hombres no
tenian mas ropa que la que llevaban encima, las provisiones estaban en mal estado y
el barco habia llegado al agotamiento. Pusimos proa a casa y —¢quieren ustedes
creerlo?— el viento empez0 a soplar del este frente a nosotros. Soplaba fresco y sin
parar. Tuvimos que conquistar el camino pulgada por pulgada, pero el barco ya no
hacia agua porque el mar se mantenia relativamente tranquilo. No es ninguna broma
bombear dos horas de cada cuatro, pero lo conseguimos mantener a flote hasta
Falmouth.

»Las buenas gentes de alli viven de los desastres maritimos y sin duda se
alegraron de vernos. Un hambriento tropel de carpinteros de ribera comenz6 a afilar
sus escoplos al ver aquel esqueleto de barco. Y, por Jupiter, que sacaron buenas
ganancias. Creo que el duefio ya tenia problemas econémicos. Hubo retrasos. Por fin
se decidi6 desembarcar parte del cargamento y calafatear el barco. Hecho esto,
concluidas las reparaciones, vuelto a embarcar el cargamento, una nueva tripulacion
lleg6 a bordo y zarpamos para Bangkok. Al final de la semana habiamos vuelto de
nuevo. La tripulacion dijo que no iba a Bangkok —un viaje de ciento cincuenta dias
— en un casco viejo que necesitaba ser bombeado ocho horas de cada veinticuatro; y
los periodicos nauticos volvieron a publicar el pequefio anuncio: “Judea Bergantin.
Tyne a Bangkok; carbdn; arribado a Falmouth haciendo agua y cuya tripulacion se
niega a seguir”.

»Hubo mas retrasos, mas remiendos. El duefio vino un dia y declar6 que el barco
estaba tan sano como una manzana. Las preocupaciones y las humillaciones habian
convertido al pobre capitdin Beard en una especie de fantasma del capitan del
Geordie. Recuerden que tenia sesenta afios y era su primer mando. Mahon decia que
aquel viaje era una locura y que terminaria malamente. Yo queria al barco con todo
mi corazon y deseaba mas que nunca llegar a Bangkok. jA Bangkok! Nombre
magico, nombre sagrado. Ni siquiera Mesopotamia se le podia comparar. Tengan en
cuenta que yo tenia veinte afios era mi primer destino como segundo oficial, y me
esperaba el Oriente.

Salimos y echamos el ancla en la rada de afuera con una nueva tripulacion, la
tercera. El barco hacia mas agua que nunca. Parecia como si aquellos malditos
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carpinteros hubieran hecho en verdad un agujero. Esta vez ni siquiera llegamos hasta
el mar abierto. Sencillamente, la tripulacién se negd a manejar el cabrestante.

»Nos remolcaron nuevamente hasta el puerto interior, donde nos convertimos en
algo tipico, un elemento caracteristico, una institucion del lugar. La gente nos
mostraba a los visitantes diciendo: “Ahi esta el bergantin que va Bangkok, lleva seis
meses aqui y ha vuelto a puerto tres veces”. En los dias de fiesta, los nifios que
jugaban entre los barcos nos saludaban con un “jHola, Judea!” y si alguna cabeza
aparecia por encima de la barandilla gritaban: “;A donde vais, a Bangkok?”, y se
burlaban. Estabamos solamente tres personas a bordo. El pobre viejo capitan,
ensimismado en su camarote. Mahon, que se cargaba de la cocina e inesperadamente
demostro el talento de un francés para preparar buenos ranchos. Yo que me encargaba
con muy pocas ganas del aparejo. Nos convertimos en ciudadanos de Falmouth.
Todos los tenderos nos conocian. En la barberia y en el estanco nos preguntaban con
familiaridad: “;Creen ustedes que alguna vez llegaran a Bangkok?”. Entre tanto el
armador, los aseguradores y los fletadores discutian en Londres y seguiamos
cobrando... Paseme la botella.

»Era una situacion horrible. Moralmente era mucho peor que bombear toda la
vida. Parecia como si el mundo nos hubiera olvidado, como si no dependiéramos de
nadie, como si no fuéramos a llegar nunca a ningutn sitio; como si por un hechizo
tuviéramos que vivir siempre en aquel puerto interior, objeto de burla y de escarnio
por parte de generaciones de vagos de los muelles y de barqueros sinvergiienzas.
Consegui que me dieran tres pagas y un permiso de cinco dias, y me fui a toda prisa a
Londres. Tardé un dia en llegar y casi otro en volver, pero de todos modos volo la
paga de tres meses. No sé qué hice con ella. Creo que fui a un music-hall, desayuné,
almorcé y cené en un lugar elegante de Regent Street y volvi a los cinco dias, sin otra
cosa que una coleccion de las Obras completas de Byron y una manta de viaje nueva,
que era cuanto me quedaba de la paga de tres meses. El barquero que me llevo hasta
el barco me dijo: “jHola! Crei que se habia ido para siempre de ese viejo cacharro.
No llegara nunca a Bangkok”. “Eso lo dice usted”, respondi desdefiosamente —pero
aquella profecia no me gust6 en absoluto.

»De pronto un hombre, una especie de agente de alguien, aparecié con plenos
poderes. Tenia la cara rojiza de los bebedores, una energia indomable y ademas era
muy simpatico. Con él volvimos otra vez a la vida. Una gabarra se acerco al costado
del barco, recibié nuestro cargamento y nos llevaron al dique seco, para quitar el
cobre. No era sorprendente que hiciera agua. El pobre barco, extenuado por el
temporal, habia escupido, como si estuviera disgustado, toda la estopa de sus costuras
bajas. Lo calafatearon, lo recubrieron nuevamente de cobre y lo impermeabilizaron
como una botella. Volvimos a acercarnos a la gabarra y recogimos la carga.

»Entonces, una hermosa noche de luna llena, todas las ratas abandonaron el
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barco.

»INos habian infestado. Habian destrozado nuestras velas, consumido mas viveres
que la tripulacion, compartido amablemente nuestras camas y nuestros peligros y
ahora, cuando el barco estaba seguro, decidieron largarse. Llamé a Mahon para que
disfrutara del espectaculo. Rata tras rata fueron apareciendo por encima de la
batayola, se volvian para echar un ultimo vistazo y saltaban con un golpe seco a la
vacia gabarra. Intentamos contarlas, pero pronto perdimos la cuenta. Mahon dijo:
“iBueno, bueno!, que no me hablen de la inteligencia de las ratas. Debian de haberse
marchado antes, cuando estuvimos a punto de hundirnos. Ahi tiene la prueba de lo
tonta que es esa supersticion. Dejan un buen barco por una vieja y podrida gabarra
donde no hay nada para comer, jqué tontas!... No me parece que sepan mas que usted
y que yo lo que es bueno y seguro para ellas”.

»Después de seguir charlando un rato decidimos que la sabiduria de las ratas
habia sido muy exagerada, pero que en realidad no era mayor que la de los hombres.

»Todo el mundo conocia la historia del barco en el Canal, desde Land’s End hasta
Foreland, y era imposible conseguir una tripulacion en la costa sur. Tuvieron que
enviarnos una tripulacion entera desde Liverpool y zarpamos una vez mas para
Bangkok.

»Tuvimos vientos favorables y aguas tranquilas hasta en los tropicos y el viejo
Judea avanzaba pesadamente bajo la luz solar. Cuando navegaba a ocho nudos crujia
a arboladura entera y nos sujetabamos cuidadosamente las gorras; pero lo normal es
que anduviera a unas tres millas por hora. ;Qué podiamos esperar? Aquel viejo barco
estaba cansado. Su juventud estaba donde esta la mia, donde esta la de ustedes,
comparfieros que escuchan esta historia; ¢y qué amigo les echaria en cara sus afios y
su cansancio? No nos enfadamos con él. A los de popa al menos nos parecia como si
hubiéramos nacido y nos hubiéramos criado en el barco, viviendo en €él durante afios
sin conocer ningun otro. Habria sido para mi como insultar a la vieja iglesia de la
aldea donde naci por no ser una catedral.

»Y en mi caso, mi juventud me hacia ser mas paciente. Tenia todo el Oriente ante
mi y la vida entera, y la idea de que habia sufrido una prueba en aquel barco y que
habia salido bastante bien parado de ella. Y pensé que los hombres del pasado, los
que siglos antes navegaran por aquella ruta en barcos que no eran mejores, hasta la
tierra de las palmas, las especies y las arenas amarillas, y en naciones de gentes
bronceadas gobernadas por reyes mas crueles que Neron de Roma y mas espléndidos
que Salomon el Judio. El viejo barco seguia su camino lentamente, agobiado por la
edad y el peso de su cargamento, mientras que yo vivia la vida de la juventud con su
ignorancia y sus esperanzas. Avanzaba pesadamente a través de una interminable
procesion de dias; y las letras recién doradas, que reflejaban los rayos de sol del
poniente, parecian gritar por encima del mar que se iba oscureciendo, las palabras
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pintadas en su popa: “Judea, Londres. Obrar o morir”.

»Entramos luego en el océano indico y nos dirigimos, rumbo norte, hacia Java.
Los vientos eran ligeros. Las semanas iban pasando. El barco navegaba lentamente,
obrar o morir, y la gente en nuestra tierra empez6 a pensar en nosotros como Si nos
hubiéramos perdido.

»Una tarde de sabado, cuando estaba fuera de servicio, los hombres me pidieron
uno o dos cubos de agua para lavar la ropa. Como ya era tarde, no quise desatornillar
la bomba de agua potable, por lo que fui hasta la proa silbando y con una llave en la
mano para abrir las escotillas de la cala, con la intencion de sacar el agua de un
tanque de reserva que alli teniamos.

»El olor que vino de abajo fue tan inesperado como espantoso. Se podria pensar
que cientos de lamparas de parafina habian estado ardiendo y echando humo en
aquella bodega durante dias. Me alegré de poder alejarme. El marinero que venia
conmigo tosid y dijo: “jQué olor mas raro, sefior!”. Contesté despreocupadamente:
“Dicen que es muy bueno para la salud”, y me fui hacia la popa.

»Lo primero que hice fue meter la cabeza por el ventilador del medio del barco.
Cuando quité la tapa, un vaho visible, una especie de delgada neblina, una bocanada
de débil humo salié de la abertura. El aire que subia era caliente, y tenia un olor
pesado a carbén y parafina. Husmeé y bajé con cuidado la tapa. No tenia ganas de
asfixiarme. La carga estaba ardiendo.

»Al dia siguiente empez6 a echar humo en serio. Comprenderan ustedes que era
de esperar, pues aunque aquel carbon era de una clase segura, la carga habia sido
movida tantas veces de un lado para otro que se habia roto y parecia mas carbon
menudo de fragua que otra cosa. Ademas se habia mojado mas de una vez. Cuando lo
recogimos de la gabarra habia estado lloviendo y ahora con el largo viaje se habia
calentado, por lo que se habia producido otro caso de combustion espontanea.

»El capitan nos llamo6 a la camara. Tenia un mapa extendido sobre la mesa y
parecia hundido. Nos dijo: “La costa de Australia Occidental esta cerca, pero mi
intencion es seguir hasta nuestro destino. También es el mes de los huracanes, pero
vamos a poner proa a Bangkok luchar contra el fuego. No podemos dar marcha atras
aunque nos asemos todos. Primero vamos a intentar ahogar esa maldita combustion
mediante la falta de aire”.

»Lo intentamos. Cerramos todo, pero el humo seguia saliendo. El humo salia por
cualquier minima grieta; se abria camino a través de los mamparos; fluia aqui y alla
por todos los lugares en delgados hilos, en una pelicula invisible, de manera
incomprensible. Pudo llegar hasta la camara, en el castillo de proa; enveneno los
lugares abrigados de la cubierta, se podia oler hasta en lo alto de la verga mayor. Lo
que estaba claro es que si el humo salia, el aire entraba. Era descorazonador. La
combustion se negaba a dejarse sofocar.
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»Decidimos intentarlo con agua, y luego abrimos las escotillas. Enormes
cantidades de humo, blanquecino, amarillento, espeso, grasiento, brumoso, asfixiante
subieron hasta lo mas alto de la galleta del mastil. Toda la tripulacién se retir6 a la
popa. La nube venenosa se disip6 y volvimos a trabajar dentro de un humo que era
ahora no mas espeso que el habitual de la chimenea de una fabrica.

»Aparejamos la bomba impulsora, ajustamos la manga y al poco tiempo estallo.
Bueno, era tan vieja como el barco, una manga prehistérica e imposible de reparar.
Luego bombeamos con una débil bomba aspirante, echamos agua con cubos y de esta
manera logramos con el tiempo llenar una buena parte de la escotilla mayor con el
océano Indico. El brillante chorro resplandecia a los rayos de sol, caia dentro de una
capa de humo blanco y serpenteante y desaparecia sobre la negra superficie del
carbon. El vapor ascendente se mezclaba con el humo. Vertiamos agua salada como si
lo hiciéramos en un barril sin fondo. Nuestro destino era bombear en aquel barco,
sacar agua bombeando, echar agua bombeando; después de haber sacado agua del
barco para salvarnos de morir ahogados, ahora vertianos frenéticamente agua en su
interior para salvarnos de morir quemados.

»Y mientras tanto el barco avanzaba, obrar o morir, con un tiempo sereno. El
cielo era un milagro de pureza, un milagro de azul celeste. El mar parecia pulido,
azul, diafano, resplandeciente como una piedra preciosa, extendiéndose por todos los
lados hasta el horizonte, como si toda la esfera terrestre fuera una joya, un zafiro
colosal, una sola gema tallada en forma de planeta. Y sobre el lustre de las aguas
tranquilas el Judea se deslizaba imperceptiblemente, envuelto en languidos y sucios
vapores, en una perezosa nube que flotaba a sotavento, ligera y lenta; una nube
pestifera que mancillaba el esplendor del mar y del cielo.

»Por supuesto, durante todo ese tiempo no vimos ningun incendio. El cargamento
se consumia en alguna parte del fondo. Una vez Mahon me dijo con una extrafia
sonrisa, mientras trabajabamos el uno al lado del otro: “Si al menos hiciera un poco
de agua, como aquella vez cuando saliamos del Canal, acabaria con este fuego. ;No
es cierto?”. Comenté de modo irreverente: “;No se acuerda usted de las ratas?”.

»Luchamos contra el fuego y navegamos con tanto cuidado como si nada hubiera
ocurrido. El camarero cocinaba y nos servia. De los doce hombres restantes, ocho
trabajaban mientras que cuatro descansaban. Cada cual tenia su turno, incluido el
capitan. Habia igualdad, y si no exactamente fraternidad, si al menos buena voluntad.
Algunas veces un marinero, cuando arrojaba un cubo de agua por las escotillas,
gritaba: “jHurra por Bangkok!”, y los demas se reian. Pero por lo general estdbamos
taciturnos y serios —y teniamos sed—. jOh! jCuanta sed! Teniamos que tener mucho
cuidado con el agua. Raciones estrictas. El barco echaba humo, el sol ardia... Paseme
la botella.

»Lo intentamos todo. Incluso intentamos cavar hasta llegar al fuego. No dio
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resultado, por supuesto. Nadie podia permanecer mas de un minuto alla abajo.
Mahon, que bajo el primero, se desmay6 y al hombre que fue a sacarle le pas6 lo
mismo. Los sacamos a rastras hasta la cubierta. Luego bajé de un salto para
demostrar cuan facilmente podia hacerse. Pero los otros, que habian escarmentado en
cabeza ajena, se limitaron a pescarme con un garfio atado a una escoba, segun creo.
No me ofreci para bajar de nuevo a recoger mi pala, que habia dejado alla abajo.

»Las cosas comenzaron a tomar mal cariz. Botamos la chalupa al agua. El
segundo bote estaba preparado para jinglar. Disponiamos también de otro de catorce
pies que estaba en el pescante de la popa, un lugar bastante seguro.

»Y entonces, miren ustedes, el humo disminuy6 de pronto. Redoblamos nuestros
esfuerzos para inundar el fondo del barco. En dos dias se acab6 el humo por
completo. Todo el mundo sonreia. Esto ocurri6 un viernes. El sabado no hubo trabajo
salvo, por supuesto, seguir navegando. Los hombres se lavaron la ropa y la cara por
primera vez en quince dias, y recibieron una comida especial. Hablaron con desprecio
de combustion espontanea y daban a entender que ellos eran capaces de apagar
cualquier combustion. En cierto modo, nos sentiamos como si cada uno de nosotros
hubiera heredado una gran fortuna. Pero un infernal olor a quemado impregnaba todo
el barco. El capitan Beard tenia los ojos hundidos y las mejillas chupadas. Nunca
hasta entonces me habia fijado cuan torcido y encorvado era. El y Mahon andaban
husmeando precavidamente por ventiladores y escotillas. Me di cuenta de pronto que
el pobre Mahon era un hombre muy, muy viejo. En cuanto a mi, me sentia feliz y
orgulloso como si hubiera contribuido a ganar una gran batalla naval. jOh, juventud!

»La noche era hermosa. Por la mafiana, un barco que volvia a la patria pas6 ante
nosotros, muy distante —era el primero que veiamos en meses—; pero por fin nos
acercabamos a tierra, ya que la isla de Java estaba a unas 190 millas y casi en
direccion norte. Al dia siguiente me tocaba guardia en la cubierta de ocho a doce. A
la hora del desayuno, el capitan coment6: “Es asombroso cémo e siente ese maldito
olor en la camara”. Alrededor de las diez de la mafiana, como el primer piloto estaba
en la popa, bajé un momento a la cubierta mayor. El banco del carpintero estaba
detras del palo mayor; me apoyé en el banco chupando mi pipa y el carpintero, un
muchacho joven, vino a hablar conmigo: “Creo que lo hemos hecho bien, ;no le
parece?”, y luego me di cuenta, molesto, que el muy tonto trataba de inclinar el
banco. Le dije secamente: “No lo haga, Chips”, e inmediatamente tuve conciencia de
una rara sensacion, de una absurda ilusion: de algin modo me parecié que flotaba en
el aire. Escuché en torno mio una especie de respiracion reprimida que por fin
quedaba libre —como si mil gigantes hubieran hecho al mismo tiempo jpuf!— y
senti un golpe seco que de pronto me produjo dolor en las costillas. No habia duda:
estaba en el aire y mi cuerpo describia una corta parabola. Pero por corta que fuera
me dio tiempo para pensar en varias cosas que, si no me falla la memoria, surgieron
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en el siguiente orden: “;Qué es?”, “Algun accidente”, “¢4Un volcan submarino?”,
“;Carbon, gas!”, “jPor Jupiter, hemos volado!”, “Todo el mundo esta muerto, me
estoy cayendo por la escotilla de popa, veo el fuego dentro”.

»El polvo de carbon suspendido en el aire de la bodega produjo un rojizo
resplandor en el momento de la explosiéon. En un abrir y cerrar de ojos, en una
fraccion infinitesimal de segundo desde la primera inclinacion del banco, me vi
tendido cuan largo era sobre la carga. Me levanté y sali corriendo. Fue tan rapido
como un rebote La cubierta era una selva de madera destrozada, como los arboles en
un bosque después de un huracan; una inmensa cortina de trapos sucios se movia
suavemente por delante de mi: era la vela mayor hecha trizas. Pensé: “Loos mastiles
caeran en seguida”; y para escaparme sali a gatas hacia la escalera de popa. La
primera persona a la que vi fue Mahon, con los ojos como platos, la boca abierta y
todo su largo pelo blanco erizado en torno a su cabeza como un halo de plata. Estaba
a punto de bajar cuando la vision de la cubierta principal moviéndose, levantandose,
y haciéndose pedazos ante sus ojos, lo petrificé en lo alto de la escalera. .o miré sin
poder creerlo y él me mir6 a mi con una rara curiosidad asombrada. Yo no sabia que
no tenia pelo, ni cejas, ni pestafias y que mi joven bigote estaba quemado, que mi
rostro estaba negro, que tenia una mejilla herida, la nariz cortada y la barbilla
sangrando. Habia perdido mi gorra, una de mis babuchas y mi camisa estaba hecha
trizas. No me habia dado cuenta de nada de eso. Estaba asombrado de que el barco
siguiera a flote, que la cubierta de popa estuviera entera y, sobre todo, que hubiera
gente viva todavia. También vi paz del cielo y la serenidad del mar resultaban
totalmente sorprendentes. Supongo que esperaba verlos convulsionados por el
horror... Paseme la botella.

»Una voz llamaba al barco desde alguna parte; desde el aire, desde el cielo, no lo
sabia. En seguida vi al capitan estaba enloquecido. Me pregunt6 ansiosamente:
“¢Donde esta la mesa de la camara?”, y al oir semejante pregunta me senti muy
asustado. Compréndanlo ustedes, acababa de volar por los aires y vibraba con la
experiencia: no estaba ain muy seguro de estar vivo. Mahon empezé a patear el piso
con ambos pies y gritd: “jPor Dios! ;No usted que ha volado la cubierta?”. Recuperé
la voz Tartamudeé como si fuera consciente de alguna grave negligencia en el
cumplimiento de mi deber:

»—INo sé donde esta la mesa de la camara. —FEra como un suefio absurdo.

»iSaben lo que queria después? Bien, queria orientar las vergas. Muy
tranquilamente, como si estuviera perdido en sus pensamientos, insistio en poner en
cruz las vergas del trinquete. “No sé si queda alguien vivo” dijo Mahon casi llorando.
“Seguro”, respondio el capitan, “que habran quedado suficientes para cruzar las velas
del trinquete”.

»El viejo, seguin parece, estaba en su camarote dando cuerda a los cronémetros
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cuando la sacudida lo tir6 por el suelo. Inmediatamente se le ocurri6 —segun conto
después— que el barco habia chocado contra algo y salié corriendo hacia la camara.
Vio que la mesa de la camara habia desaparecido. Como la cubierta habia volado, la
mesa habia caido dentro del pafiol, por supuesto. Donde habiamos desayunado
aquella mafiana, vio s6lo un gran agujero en el suelo. Esto le parecié tan
terriblemente misterioso y le impresion6 tanto, que lo que vio y escucho después de
salir a cubierta le pareci6 en comparacion insignificante. Y, fijense, se dio cuenta en
seguida que la rueda del timén estaba abandonada y que su barco marchaba a la
deriva, y su unico pensamiento fue que aquel cascar6n de barco miserable,
desmantelado, sin cubierta y humeante, siguiera poniendo proa a su puerto de
destino: jBangkok! Ese era su empefio. Les digo a ustedes que aquel hombrecillo
tranquilo, encorvado, patizambo, casi deformado, era grandioso por la fijeza de su
idea y por su serena ignorancia de nuestra agitacion. Nos hizo avanzar hacia proa con
gesto imperativo y luego fue a hacerse cargo él mismo de la rueda del timén.

»Si; ésa fue la primera cosa que hicimos: jorientar las vergas de aquel desecho!
Nadie habia muerto ni quedado invalido, pero casi todo el mundo estaba mas o menos
herido. jDebian ustedes haberles visto! Algunos vestian harapos, con los rostros
ennegrecidos como carboneros y deshollinadores, con las cabezas que parecian casi
rapadas al cero, pero que en realidad estaban chamuscadas hasta la piel. Otros, que
descansaban de la guardia se despertaron al ser lanzados al aire desde sus literas,
tiritaban sin parar y siguieron gimiendo hasta cuando estabamos trabajando. Pero
todos trabajaron. Aquella tripulacién de Liverpool, formada por gente dificil, tenia
aguante. Mi experiencia es que siempre lo ha tenido. Es el mar quien lo da: la
inmensidad, la soledad que rodea sus oscuros, imposibles espiritus. jAh! jBien!
Tropezamos, gateamos, nos caimos, despellejamos nuestras canillas entre los
destrozos, arrastramos cosas. L.os palos se sotenian pero no sabiamos hasta qué punto
podian estar carbonizados alla abajo. El mar estaba casi calmo, pero de occidente
venia una larga marejada y lo ondulaba Los palos podian caer en cualquier momento.
Los mirabamos con aprension. Nadie podia predecir en qué direccién caerian.

»Después nos retiramos a popa y lo miramos todo. La cubierta era una marafa de
tablones de canto, de tablones de punta, de astillas y de madera destrozada. Los
mastiles surgian de aquel caos como grandes arboles por encima de una maleza muy
densa. Los intersticios de aquella masa de destrozos estaban llenos de algo blancuzco,
viscoso, movedizo: parecia una niebla grasienta. El humo de un fuego invisible subia
de nuevo, se expandia como una densa y venenosa bruma de algun valle cubierto de
madera muerta. Algunas llamitas empezaron a subir en espiral entre la masa de
astillas. Aqui y alla habia trozos de madera, de pie, que parecian postes. La mitad de
la bafiada habia salido despedida a través del trinquete y el cielo ensefiaba un trozo de
glorioso azul a través de la innoblemente sucia lona. Una porcion de varios tablones,
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todavia unidos, habia caido por encima de las batayolas y uno de los extremos
sobresalia del bordo, como un pasamanos que llevara a la nada, como un pasamanos
tendido sobre el mar profundo, que llevaba a la muerte, como nos invitara a dar un
paseo por la plancha y acabar con nuestros ridiculos problemas. Y todavia el aire, el
cielo, un fantasma, algo invisible, seguia llamando al barco.

»Alguien tuvo el sentido comun de mirar hacia abajo, hacia el mar, y alli, ansioso
por volver, estaba el timonel que, impulsivamente, habia saltado al agua. Grité y nado
vigorosamente como un triton, siguiendo la marcha del barco. Le lanzamos un cable
y pronto se encontré entre nosotros chorreando agua y agotado. El capitan habia
cedido la rueda del timén y, apartado de nosotros, de codos en la banda y la mano en
la barbilla miraba pensativo al mar. Nos deciamos: “;Qué pasara ahora?”. Pensé:
“Esto es maravilloso, esto es grandioso. Me pregunto que va a suceder ahora”. jOh,
juventud!

»De pronto Mahon divis6 un vapor muy lejos, hacia popa. El capitan Beard dijo:
“Tal vez podamos hacer algo con el barco todavia”. Izamos dos banderas, que dijeron
en el lenguaje internacional del mar: “Fuego a bordo. Necesitamos ayuda inmediata”.
El vapor crecié rapidamente y pronto nos contestd con dos banderas en el palo
trinquete. “Vamos en su auxilio”.

»En media hora estaba a nuestro lado, a barlovento, al habla y balanceandose
ligeramente con sus maquinas paradas. Perdimos nuestra compostura y excitados
gritamos todos a la vez: “Hemos tenido una explosion”. Un hombre cubierto por un
casco blanco grit6 desde el puente del vapor: “;Si, esta bien, esta bien!”. Asintio con
la cabeza y sonrio, haciendo movimientos de apaciguamiento con sus manos, COmo Si
fuéramos un grupo de nifios asustados. Lanzaron uno de los botes al agua y vino
hacia nosotros con sus largos remos. Cuatro remeros paleaban briosamente. Era la
primera vez que veia marineros malayos. Después he tenido ocasién de conocerlos,
pero lo que me impresiono entonces fue su indiferencia: atracaron a nuestro costado y
ni siquiera el proel, que estaba en pie y enganchaba con un bichero nuestras cadenas,
se digno levantar la cabeza. Me parecia que una gente que habia sido victima de una
explosion merecia mas atencion.

»Un hombrecillo, seco como una astilla y agil como un mono, trep6 a bordo. Era
el piloto del vapor. Echd un vistazo y grito: “iMuchachos, 1o mejor que pueden hacer
es dejarlo!”.

»Permanecimos en silencio. El piloto hablé aparte con el capitan durante un rato;
parecia discutir con €él. Luego los dos se fueron juntos al vapor.

»Cuando nuestro capitan volvid, nos enteramos de que el vapor era el
Sommerville, mandado por el capitan Nash, que iba desde Australia Occidental hasta
Singapur, via Batavia, con correo; habian acordado que el vapor nos remolcaria hasta
Anjer o Batavia, si era posible, donde podriamos apagar el fuego barrenando el barco,
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iy luego seguiriamos hasta Bangkok! El viejo parecia muy excitado. “Todavia
podemos conseguirlo”, le dijo desafiante a Mahon. Agité el pufio hacia el cielo.
Nadie mas dijo una sola palabra.

»A mediodia el vapor empez6 a remolcarnos. Avanzaba delante de nosotros, sutil
y altivo, y lo que quedaba del Judea le seguia al final de un cable remolcador de
sesenta brazas; le seguia con rapidez, como una nube de humo con las puntas de los
mastiles sobresaliendo por encima de ella. Nos enramamos para aferrar las velas.
Tosiamos en las vergas y teniamos cuidado con los senos del velamen. ;Pueden
imaginarnos asi, aferrando cuidadosamente las velas de aquel navio condenado a no
llegar a ninguna parte? No habia hombre que no pensara que en cualquier momento
los mastiles podian venirse abajo. Desde arriba no podiamos ver el buque debido al
humo y trabajabamos con esmero, pasandonos los tomadores ordenadamente.
“iAcurrullar las velas ahi arriba!”, gritaba Mahon desde abajo.

»iLo entienden? No creo que ninguno de los hombres esperara bajar de manera
normal. Cuando lo hicimos, les oi decirse unos a otros: “Bueno, crei que bajariamos
cayendo al mar, todos en un monton, palos y lo demas, te lo juro”. “Eso es lo que yo
pensaba también”, contestd6 otro agotado, golpeado y vendado como un
espantapajaros. Y tengan en cuenta que eran hombres que no habian sido educados en
el habito de la obediencia. Para un observador superficial podian parecer un grupo de
picaros sin remision. ;Qué les impuls6 a hacerlo, qué les impuls6é a obedecerme
cuando yo, pensando que mis Ordenes eran correctas, les hice deshacer dos veces el
plegado de una vela para que intentaran hacerlo mejor? ;Qué? No tenian reputacion
profesional: ni ejemplos, ni elogios. No fue su sentido del deber; todos sabian muy
bien escurrir el bulto, vaguear y esquivar el trabajo, cuando querian, y normalmente
querian. ;Eran las dos libras y diez peniques por mes que los habian llevado al barco?
Creian que su paga no era ni la mitad de lo que debia ser. No, era algo que habia en
ellos, algo innato, sutil, imperecedero. No diria de modo tajante que una tripulacion
de marineros franceses o alemanes no habria hecho lo mismo, pero si dudo de que lo
hubieran hecho de la misma manera. Habia integridad, algo tan sélido como un
principio, y una maestria instintiva: la manifestacion de algo secreto, de algo
escondido, ese sentido del mal o del bien que produce una diferencia racial
determinante, que modula el destino de las naciones.

»Fue aquella noche, a las diez, cuando, por primera vez desde que estabamos
luchando con él, vimos el fuego. La velocidad del remolque habia actuado como un
abanico avivando la humeante ruina. Un fulgor azul apareci6 en la proa, brillando
bajo los destrozos de la cubierta. Oscilaba en un lado y en otro y parecia moverse y
arrastrarse como la luz de una luciérnaga. Fui el primero en verlo y se lo dije a
Mahon. “Entonces todo esta perdido”, contestd. “Tenemos que suspender en seguida
el remolque o va a empezar a arder repentinamente a proa y a popa antes de que nos
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dé tiempo de escapar”’. Empezamos a gritar, a tocar las campanas para llamar la
atencion de los del otro barco, pero siguieron remolcandonos. Por fin Mahon y yo
tuvimos que gatear hacia proa y cortar el cabo con un hacha. No hubo tiempo de
soltar las amarras. Se veian lenguas de fuego que lamian la selva de astillas que
estaba bajo nuestros pies, mientras intentabamos volver a popa.

»Por supuesto, en el vapor se dieron cuenta en seguida de que el cable habia
desaparecido. El vapor lanz6 un silbido muy fuerte, sus luces barrieron un amplio
circulo, se acercé hasta ponerse a nuestro lado y se detuvo. Estabamos todos apifiados
en la popa mirando al barco. Cada hombre habia salvado un hatillo o una bolsa. De
pronto una llama cénica, trenzada en su cuspide, surgi6 en la proa y reflejo sobre el
negro mar un circulo de luz, en cuyo centro flotaban suavemente los dos barcos, uno
junto a otro. El capitan Beard habia permanecido sentado en las jaretas, tranquilo y
mudo durante horas, pero ahora se levant6 lentamente y avanzd frente a nosotros,
hasta la jarcia del mesana. El capitan Nash grit6: “;Vengan en seguida! No se paren.
Tengo los sacos de correo a bordo. Les llevaré a ustedes y a sus botes hasta
Singapur”.

»—ijGracias! {No! —dijo nuestro capitin—. Tenemos que ver el fin de nuestro
barco.

»—INo puedo esperar mas —grito el otro—. El correo —ya sabe usted.

»—iSi, si! Estamos bien.

»—iMuy bien! Informaré sobre ustedes en Singapur... jAdids!

»Se despidio con la mano. Nuestros hombres dejaron caer sus bultos
silenciosamente. El vapor se adelant6 y, atravesando el circulo de luz, desapareci6 en
seguida de nuestra vista, deslumbrada por el fuego que ardia ferozmente. Y entonces
supe que iba a ver el Oriente por primera vez como capitan de un botecillo. Pensé que
era estupendo; y que la fidelidad al viejo barco era también estupenda. Que ibamos a
ver su final. {Oh, el encanto de la juventud! ;Su fuego era mas deslumbrante que las
llamas del barco que ardia, que lanzaban su luz magica sobre la ancha tierra saltando
audazmente hacia el cielo que el tiempo, mas cruel, mas amargo, mas despiadado que
el mar, terminaria por apagar... y al igual que el barco en llamas, estaba rodeado por
una noche impenetrable!

»El viejo nos advirtio, con su estilo cortés e inflexible, que era deber nuestro
salvar para los aseguradores la mayor cantidad posible de aparejos del barco. En
consecuencia, fuimos a trabajar a popa, mientras que la proa ardia, iluminandonos.
Sacamos una gran cantidad de trastos indtiles. ;Qué fue lo que dejamos atras? Un
viejo barémetro fijado con una cantidad absurda de tornillos casi me costé la vida:
una repentina rafaga de humo me envolvié y me salvé por los pelos. Habia viveres,
rollos de lona, cuerdas; la popa parecia un bazar marino y los botes fueron cargados
hasta las bordas. Parecia como si el viejo quisiera llevar consigo todo lo que pudiera
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de su primer mando. Estaba muy, muy tranquilo, pero evidentemente fuera de sus
cabales. ;Lo creeran ustedes? Quiso llevar consigo un trozo de calabrote viejo y un
anclote de la chalupa. Le dijimos: “Si, sefior; si, sefior”, con deferencia, pero cuando
no se dio cuenta dejamos caer todo aquello por la borda. También se fue por el mismo
camino un pesado botiquin, dos bolsas de café verde, latas de pintura —jimaginense,
pinturas!—, un mont6n de cosas. Después recibi la orden de que con dos hombres de
la tripulacién entrara en los botes para estibar y prepararlos para el momento en que
fuera necesario abandonar el barco.

»Pusimos todo en su lugar, plantamos el mastil de la chalupa para nuestro capitan,
que iba a hacerse cargo de ella, y realmente me alegré de poder sentarme un
momento. Sentia el rostro despellejado, me dolia cada articulaciéon como si estuviera
rota, me dolian las costillas y hubiera jurado que me habia torcido el espinazo. Los
botes, amarrados a popa, yacian en una sombra profunda, y por todas partes se podia
ver el circulo del mar iluminado por el fuego. Una llama gigantesca surgio recta y
clara en la proa, resplandeciendo ferozmente, con ruidos como zumbidos de alas, con
el estruendo de un trueno. Hubo crujidos, detonaciones y desde el cono de la llama
las chispas volaron hacia arriba, porque el hombre ha nacido para tener problemas,
para barcos que hacen agua y barcos que arden.

»L.o que me molestaba era que con el barco yaciendo de costado a la marejada,
con el poco viento que habia —una ligera brisa— los botes no se mantenian junto a la
popa, donde estaban seguros, sino que se empefiaban, con esa terquedad propia de los
botes, en pasar bajo la bovedilla y torcer hacia el costado. Chocaban alarmantemente
y se acercaban a las llamas, mientras el barco se balanceaba y, por supuesto, seguia
en pie el peligro de que los mastiles cayeran en cualquier momento. Yo y los dos
marineros los manteniamos a raya de la mejor manera posible con remos y con
bicheros, pero empezo6 a ser desesperante estar haciéndolo continuamente, puesto que
ya no habia razén para que no se abandonara de una vez el barco. No podiamos ver a
los que estaban a bordo ni imaginar la causa del retraso. Los dos marineros juraban
en voz baja y no so6lo tuve que hacer mi trabajo, sino esforzarme en que lo hicieran
dos hombres que mostraban tendencia a abandonarse y dejar correr las cosas.

»Por fin grité: “;Eh, los de cubierta!”, y alguien se asomé por el costado. “Ya
estamos preparados”, dije. La cabeza desaparecié y muy pronto reaparecio de nuevo:
“El capitan dice esta bien, sefior, y que mantenga los botes bien alejados del barco”.

»Paso media hora. Repentinamente se produjo un estrépito, traqueteos, rechinar
de cadenas, silbidos de agua, y millones de chispas saltaron dentro de una temblorosa
columna de humo que se elevaba ligeramente por encima del barco. Las serviolas se
habian quemado y las dos anclas al rojo vivo se habian ido al fondo, arrastrando tras
ellas doscientas brazas de cadenas también al rojo vivo. El barco temblo, la masa
llameante se incliné como si fuera a caer y el mastelero de proa cay6 de golpe. Se
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precipitd6 como si fuera una flecha de fuego, se sumergié e instantaneamente
reaparecio a una distancia de los botes no mayor a la longitud de un remo, flotando
tranquilamente, muy negra sobre el luminoso mar. Grité de nuevo a los que estaban
en cubierta. Después de algtin tiempo un hombre, en un tono inesperadamente alegre
pero sofocado, como si intentara hablar con la boca cerrada, me informé: “Vamos en
seguida, sefior”, y desapareci6. Durante largo tiempo no oi mas que el zumbar y el
rugir del fuego. Se oian también silbidos. Los botes saltaban, tiraban de las bozas, se
abordaban juguetonamente unos a otros, chocaban de costado o, a pesar de que
haciamos lo que podiamos, se agolpaban contra el costado del buque. No pude
aguantar mas; trepé por una cuerda y salté a bordo por la popa.

»Habia tanta claridad como si fuera de dia. Al entrar en el barco de esa manera, el
fuego que me dio en la cara me parecié una vision aterradora y al principio el calor
me resulto insoportable. En un canapé almohadillado procedente de la camara dormia
el capitan Beard, con las piernas dobladas y un brazo bajo la cabeza, iluminado por
las llamas. ¢Saben a lo que se estaba dedicando el resto de la tripulacion? Estaban
sentados en la cubierta de popa alrededor de una caja abierta, comiendo pan y queso
y bebiendo cerveza de malta.

»Con un fondo de llamas que se retorcian ferozmente sobre sus cabezas parecian
tan tranquilos como salamandras, y tenian el aspecto de una banda de piratas
desesperados. El fuego se reflejaba en el blanco de sus ojos, en los trozos de piel
blanca que se veian entre las camisas rotas. Todos tenian sefiales de la batalla:
cabezas vendadas, brazos en cabestrillo, pedazos de trapo sucio rodeando sus rodillas
y cada cual tenia una botella entre las piernas y un trozo de queso en las manos.
Mahon se incorpord. Con su hermosa y descuidada cabeza, su perfil aguilefio, su
larga barba blanca y una botella descorchada en la mano parecia uno de aquellos
audaces ladrones del mar de la antigliedad divirtiéndose entre la violencia y el
desastre. “La ultima comida a bordo”, explic6 solemnemente, “no hemos comido en
todo el dia y no podemos dejar todo esto”. Blandi6 la botella y sefialé al capitan
dormido. “Dijo que no podia tragar ni un bocado, asi que le convenci de que se
tumbara”, prosiguié mientras yo le miraba. “No sé si usted se ha dado cuenta, joven,
pero este hombre casi no ha dormido en dias y en los botes maldita la ocasion que
habra para ello”. “Muy pronto no habra botes, si ustedes siguen haciendo tonterias
durante mucho tiempo”, dije indignado. Me dirigi al capitan y le sacudi los hombros.
Por fin abrié los ojos, pero no se movio: “Es el momento de irnos, sefior”, dije
tranquilamente.

»Se levanté con esfuerzo, mird las llamas, el mar resplandeciente que rodeaba el
barco y que estaba negro, negro como la tinta a mas distancia; mir6 a las estrellas,
que brillaban débilmente a través de un tenue velo de humo en un cielo negro como
el Erebo. “Los jovenes primero”, dijo.
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»Y un marinero, limpiandose la boca con el revés de la mano, se levanto, salté
por encima del cornamento y desaparecio. Los otros le siguieron. Uno, cuando iba a
saltar, se detuvo un momento para apurar su botella y con un gran impulso de su
brazo la lanzé al fuego gritando: “;Toma esto!”.

»El capitan se demoro, desconsolado, y le dejamos para que reflexionara un rato
sobre su primer mando. Después subi de nuevo y, por dltimo, le saqué de alli. Ya era
hora. El hierro de la popa estaba al rojo.

»Luego cortamos la boza de la chalupa y tres botes, trincados entre si, se alejaron
del buque. Lo abandonamos exactamente dieciséis horas después de la explosion.
Mahon se habia hecho cargo del segundo bote y yo del pequefio, que tenia catorce
pies. En la chalupa hubiéramos cabido todos, pero el capitan dijo que teniamos que
salvar la mayor cantidad de propiedades que fuera posible para los aseguradores, y de
esa manera consegul yo mi primer mando. Llevaba dos hombres conmigo, una caja
de galletas, unas cuantas latas de carne y un barrilito de agua. Recibi la orden de
mantenerme lo mas cerca posible de la chalupa para que en el caso de mal tiempo
pudiéramos trasladarnos a ella.

»Y saben ustedes en qué pensé? Pensaba en separarme de los demas tan pronto
como pudiera. Queria que mi primer mando fuera para mi solo. No queria navegar en
escuadra si tenia la oportunidad de hacerlo de modo independiente. Llegaria a tierra
yo solo. Y llegaria antes que los otros botes. jJuventud! jJuventud! La loca,
encantadora y hermosa juventud.

»Pero no nos pusimos en marcha en seguida. Debiamos ver el fin del barco. Asi
que los botes flotaron toda aquella noche, siguiendo el movimiento de las olas. Los
hombres dormitaban, se despertaban, suspiraban y grufiian. Yo contemplaba el barco
en llamas.

»Entre la oscuridad de la tierra y del cielo, el barco ardia ferozmente sobre un
disco de mar purpura formado por los destellos rojos de las llamas; sobre un disco de
agua resplandeciente y siniestro. Una llama alta y bien visible, una inmensa y
solitaria llama, ascendia del océano y en su cuspide el humo salia continuamente
hacia el cielo. Ardia con furia; ligubre e impresionante como una pira funeraria
encendida en la noche, rodeada por el mar, vigilada por las estrellas. Al viejo barco le
habia llegado una muerte magnifica al final de sus laboriosos dias, como una gracia,
como un regalo, como una recompensa. La rendicion de su agotado espiritu a la
custodia de las estrellas y el mar era tan conmovedora como la vision de un glorioso
triunfo. Los mastiles se vinieron abajo antes del amanecer y durante un momento
hubo un estallido y un remolino de chispas que parecia llenar de fuego volador la
tranquila y vigilante noche, la vasta noche que yacia silenciosamente sobre el mar. Al
amanecer quedaba sélo un cascarén carbonizado, flotando quietamente bajo una nube
de humo, y que llevaba aun una incandescente masa de carbon en su interior.
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»Luego sacamos los remos, y los botes, formando una linea, se movieron en torno
a sus restos como si fueran en procesion, con la chalupa en cabeza. Al cruzar por
delante de la popa, un fino dardo de fuego sali6 disparado malignamente hacia
nosotros, y de pronto el barco se hundid, primero la proa, con un gran silbido de
vapor. Lo que quedaba de la popa fue lo dltimo que se hundi6, pero la pintura habia
desaparecido, se habia resquebrajado, desprendido, y ya no estaban las letras, no
habia ninguna palabra, ningun lema tenaz como su alma, para lucir al sol naciente su
credo y su nombre.

»Pusimos proa al norte. Se levant6 una brisa y alrededor del mediodia todos los
botes se juntaron por ultima vez. No tenia ni mastil ni vela en el mio, pero improvisé
uno con un remo de reserva e icé un toldo como vela con un bichero como verga.
Ciertamente que era demasiada arboladura, pero tuve la satisfaccion de saber que con
el viento de popa podia adelantar a los otros dos. Tuve que esperarlos. Después
echamos un vistazo a la carta del capitan y luego de una sociable comida de pan y
agua, recibimos nuestras ultimas instrucciones. Eran sencillas: seguir rumbo norte y
mantenernos juntos todo lo que fuera posible. “Tenga usted cuidado con el aparejo,
Marlow”, dijo el capitan; y Mahon, cuando adelanté orgullosamente a su bote, arrugo
su curvada nariz y grito: “Joven, navegara usted muy pronto bajo el agua con esa
embarcacion si no tiene cuidado”. Era un viejo malicioso: jque el profundo mar
donde ahora duerme le mezca suavemente, que le mezca tiernamente hasta el final de
los tiempos!

»Antes de que se pusiera el sol un fuerte chubasco cay6 sobre los dos botes, que
estaban bastante lejos a popa, y ésa fue la ultima vez que los vi durante un tiempo. Al
dia siguiente, sentado, dirigia mi barquito —mi primer mando— sin nada mas que
agua y cielo a mi alrededor. Por la tarde vi a lo lejos las altas velas de un barco, pero
no dije nada y mis hombres no lo vieron. Es que yo temia que el barco navegara hacia
la patria y no queria volver otra vez cuando habia llegado a las puertas del Oriente.
Navegaba hacia Java: otro nombre bendito, como Bangkok. Y segui durante muchos
dias.

»No necesito contar lo que es ir trasteando en un bote abierto. Me acuerdo de las
noches y los dias de calma, cuando remabamos y el bote parecia mantenerse quieto,
como si estuviera hechizado, dentro del circulo del horizonte marino. Me acuerdo del
calor, del diluvio de chubascos que nos obligaba a achicar para salvar la vida (pero
que llenaba nuestro barril de agua) y me acuerdo de dieciséis horas seguidas con la
boca tan seca como la ceniza y un remo haciendo de timon a popa para mantener a mi
primer mando en su rumbo en un mar turbulento. Hasta entonces no supe lo que era
capaz de hacer. Me acuerdo de los rostros ojerosos, las abatidas figuras de mis dos
hombres y me acuerdo de mi juventud y del sentimiento que jamas volveré a tener: el
sentimiento de que podia resistir para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y a todos
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los hombres; ese engafioso sentimiento que nos eleva hacia las alegrias, hacia los
peligros, hacia el amor, hacia el vano esfuerzo, hacia la muerte; la conviccion
triunfante de la fuerza, el calor de la vida en un pufiado de polvo, el resplandor en el
corazon que cada afio se hace mas débil, mas frio, mas pequefio, y expira, y expira
demasiado pronto, demasiado pronto, antes que la vida misma.

»Y asi es como veo al Oriente. He visto sus lugares secretos y he contemplado su
mismisima alma; pero ahora lo veo siempre desde un pequefio bote, una alta silueta
de montafias azules y lejanas en la mafiana; como una débil bruma al mediodia; una
mellada muralla de ptrpura al ponerse el sol. Tengo la sensacion del remo en la
mano, la vision de un abrasador mar azul en mis ojos. Y veo una bahia, una ancha
bahia, lisa como el cristal y pulida como el hielo, rielando en la noche. Una luz roja
brilla a lo lejos sobre la oscuridad de la tierra y la noche es suave y calurosa.
Arrastramos los remos con brazos doloridos y de repente un soplo de viento, débil y
tibio y cargado de olores exoticos de flores, de maderas aromaticas, surge de la noche
tranquila: el primer suspiro del Oriente sobre mi rostro. Nunca podré olvidarlo. Fue
algo impalpable y cautivador, como un hechizo, como una susurrada promesa de
delicias misteriosas.

»Llevabamos remando once horas en el esfuerzo final. Dos remaban y al que le
tocaba descansar se sentaba en la cafia del timon. Divisamos una luz roja en la bahia
y nos dirigimos hacia ella, adivinando que debia ser la sefial de algin pequefio puerto
costero. Pasamos frente a dos barcos extrafios y de alta popa que dormian anclados y
al acercarnos a la luz, ahora muy débil, la proa del bote choco contra el extremo de un
muro rompeolas. Estdbamos ciegos de fatiga. Mis hombres dejaron caer los remos y
cayeron en el bote como si estuvieran muertos. Apreté remando hacia un pilote. Una
corriente se rizaba suavemente. La perfumada oscuridad de la costa se agrupaba en
vastas masas, una densidad colosal de exuberante vegetacion, probablemente, de
formas mudas y fantasticas. Y al pie, el semicirculo de un barco resplandecia
débilmente, como una ilusién. No habia ni una luz, ni un movimiento, ni un sonido.
El misterioso Oriente se presentaba ante mi, perfumado como una flor, silencioso
como la muerte, oscuro como una tumba.

»Y yo estaba alli sentado, indescriptiblemente cansado, exultante como un
conquistador, insomne y fascinado como si me encontrara ante un profundo y fatal
enigma.

»Un chapoteo de remos, un golpeteo medido que reverberaba sobre el nivel del
agua, intensificado por el silencio de la costa, sonando como palmadas, me hizo
saltar. Un bote, un bote europeo entraba. Invoqué el nombre del muerto: “jEh,
Judea!”, y un débil grito fue la respuesta.

»Era el capitan. Me habia adelantado en tres horas al buque capitan y me alegré al
escuchar de nuevo la voz del viejo, trémula y cansada. “;Es usted, Marlow?”.
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“Cuidado con el rompeolas, sefior”, grité.

»Se acerco con cautela, trayendo consigo la sondaleza que habia salvado para los
aseguradores. Aflojé mi boza y atraqué al costado. Estaba sentado, era una figura rota
en la popa, mojado por el rocio, las manos cruzadas en el regazo. Sus hombres ya
estaban dormidos. Lo he pasado muy mal, murmur6. “Mahon viene detras, no muy
lejos”. Conversamos en susurros, en susurros muy bajos, como si tuviéramos miedo
de despertar a la tierra. Ni cafionazos, ni truenos, ni terremotos hubieran podido
despertar a los hombres en aquel momento.

»Mirando a mi alrededor mientras hablabamos, vi alla lejos, en el mar, una luz
que se movia en la noche. “Ahi va un vapor que esta cruzando la bahia”, dije. No
estaba cruzando, estaba entrando e incluso se acerco y eché el ancla. “Desearia”, dijo
el viejo, “que averigiie si es inglés. Tal vez nos daria pasaje a algin lugar”. Parecia
lleno de ansiedad. Asi que mediante tirones y patadas consegui infundir en uno de
mis hombres una especie de sonambulismo y dandole un remo cogi otro y bogamos
hacia las luces del vapor.

»Se oian ecos de voces en €l, choques metalicos en el departamento de maquinas
y pasos sobre cubierta. Sus portafiolas brillaban redondas como ojos dilatados. Habia
formas que se movian y se veia borrosamente a un hombre en lo alto del puente. Oy6
mis remos.

»Y antes de que pudiera abrir los labios, el Oriente me hablo, pero lo hizo con voz
occidental. Un torrente de palabras fue vertido en el silencio enigmatico, fatal;
palabras estrafalarias y coléricas, mezcladas con palabras e incluso con frases enteras
en buen inglés, menos extrafio pero ain mas sorprendente. L.a voz juraba y maldecia
violentamente, acribillaba la solemne paz de la bahia con un torrente de injurias.
Comenz6 por llamarme cerdo, y de ahi continué in crescendo con adjetivos
inmencionables, en inglés. El hombre de alla arriba bramaba con dos lenguas y con
tal sinceridad en su furia que casi me convenci6é de que yo, de algin modo, habia
pecado contra la armonia del universo. Apenas podia verle, pero empecé a pensar que
podia darle un ataque.

»De repente cesé y le pude oir resoplando y bufando como una marsopa.
Pregunté:

»—_¢Tendria la amabilidad de decirme qué vapor es éste?

»—sEh? ¢Qué es eso? ;Quiénes son ustedes?

»—Los naufragos de un bergantin quemado en el mar. Hemos llegado esta noche.
Yo soy el segundo oficial. El capitan esta en la chalupa y desea saber si puede usted
darnos pasaje para algun sitio.

»—iOh, cielos! Vaya... Este es el Celestial, de Singapur, en su viaje de retorno.
Lo arreglaré con su capitan por la mafiana... y..., vaya, ;me han oido justamente
ahora?
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»—Creo que le ha oido toda la bahia.

»—ILes tomé por un bote del muelle. Ahora, mire, ese canalla de celador se ha
dormido otra vez, maldito sea. La luz se ha apagado y casi me estrello contra el
extremo de este maldito rompeolas. Es la tercera vez que me hace esa jugada. Le
pregunto: ;se puede aguantar una cosa asi? Es como para volver loco a un hombre.
Daré parte... Conseguiré que el residente ayudante le eche... Ve, no hay luz, esta
apagada, ¢no es cierto? Le tomo a usted como testigo de que la luz esta apagada.
Tiene que haber una luz, ;sabe usted? Una luz roja encendida en...

»—Habia una luz —dije con suavidad.

»—iPero esta apagada, hombre! ;Para qué vamos a hablar mas? Puede ver usted
por si mismo que estd apagada, ¢no es cierto? Si tuviera que arribar en un vapor
valioso a esta costa olvidada de Dios, usted querria también una luz. Voy a dar a ese
tipo un puntapié que lo mande al otro extremo del rompeolas. Ya lo vera. Le voy...

»—¢ Asl que puedo decir a mi capitan que nos llevara usted? —le interrumpi.

»—SI1. Les llevaré. Buenas noches —dijo bruscamente.

»Bogué, pues, atraqué de vuelta junto al rompeolas, y por fin pude dormir. Me
habia encontrado con el silencio del Oriente. Habia oido una parte de su idioma. Pero
cuando abri los ojos de nuevo, el silencio era tan completo como si nunca hubiera
sido roto. Estaba tumbado, envuelto en luz, y el cielo nunca me habia parecido tan
lejano, tan alto antes. Abri los ojos y me quedé alli sin moverme.

»Y luego vi a los hombres del Oriente: me miraban; el muelle rompeolas entero
estaba lleno de gente. Vi rostros morenos, bronceados y amarillos, ojos negros, el
resplandor, el color de una multitud oriental. Y todos aquellos seres contemplaban
fijamente sin un murmullo, sin un suspiro, sin un movimiento. Contemplaban de hito
en hito los botes, los hombres dormidos que por la noche les habian llegado del mar.
Nada se movia. Las frondas de palmas se recortaban quietas contra el cielo. Ni una
rama se movia a lo largo de la costa y los rojizos tejados de las escondidas casas
asomaban a través del verde follaje, entre las grandes hojas que colgaban relucientes
e inméviles como hojas forjadas de un pesado metal. Ese era el Oriente de los
navegantes antiguos, viejo, misterioso, resplandeciente y sombrio, viviente e
inmutable, lleno de peligros y de promesas. Y aquellos eran los hombres. Me
incorporé de pronto. Una oleada de movimiento atravesd la muchedumbre de punta a
punta, recomio las cabezas, inclin6 los cuerpos y corrio por el rompeolas como una
rizadura sobre el agua, como un soplo de viento sobre el campo y todo volvio a
aquietarse de nuevo. Lo puedo ver ahora, la ancha extension de la bahia, las arenas
resplandecientes, la riqueza del verde infinito y variado, el mar azul como el mar de
un suefio, la muchedumbre de rostros atentos, el brillo de un vivido color, el agua que
lo reflejaba todo, la curva de la costa, el rompeolas, los estrafalarios buques de altas
popas que flotaban tranquilamente y tres botes de cansados occidentales que dormian,
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inconscientes del pais y de la gente y de la violencia del brillo del sol. Dormian
echados sobre los bancos, acurrucados en el fondo, en despreocupadas actitudes de
muerte. La cabeza del viejo capitan, apoyado en la popa de la chalupa, habia caido
sobre su pecho y parecia como si nunca fuera a despertar. Algo mas lejos el rostro del
viejo Mahon estaba vuelto hacia el cielo, con su larga barba blanca extendida sobre el
pecho, como si le hubieran pegado un tiro alli donde estaba sentado, en la cafia del
timon; y uno de los hombres, hecho un ovillo en la proa, dormia abrazado al tope de
la roda y con la mejilla contra la regala. El Oriente les miraba sin hacer ni un ruido.

»Desde entonces supe de su fascinacion; he visto sus costas misteriosas, el agua
tranquila, las tierras de bronceadas naciones donde una furtiva Némesis acecha,
persigue, atrapa a tantos miembros de la raza conquistadora que tan orgullosos estan
de su sabiduria, de sus conocimientos, de su fuerza. Pero para mi todo el Oriente esta
en esa vision de mi juventud. Esta todo en aquellos momentos en que abri mis
jovenes ojos frente a él. Lo vi tras luchar contra el mar y yo era joven: lo vi
mirandome. ;Y eso es todo lo que queda! S6lo un momento; un momento de vigor, de
romanticismo, de encanto, jde juventud!... Una rafaga de sol sobre una costa exética,
un momento para recordar, un momento para suspirar y adiés. Buenas noches.
jAdios!...

Bebio.

—iAh, aquellos buenos tiempos! jAquellos buenos tiempos! La juventud y el
mar. jEl encanto y el mar! El mar, fuerte y bueno, el mar salado y amargo, que te
susurra en el oido, que ruge y te arranca el aliento.

Volvio a beber.

—Pero todo eso tan maravilloso, es el mar en si mismo o es s6lo la juventud?
¢Quién sabe? Pero ustedes, todos los que estan aqui, han conseguido algo en la vida:
dinero, amor —lo que se puede conseguir en la tierra—, pero diganme: ;no eran
mejores tiempos aquellos en que éramos jovenes en el mar, en que solo teniamos la
juventud en un mar que no da nada, excepto rudos golpes y a veces oportunidad para
sentir la propia fuerza —sd6lo eso—, no es lo que echamos de menos?

Y todos asentimos con la cabeza: el hombre de las finanzas, el hombre de las
cuentas, el hombre de leyes, todos asentimos sobre la pulida mesa que, como una
superficie quieta de pardas aguas, reflejaba nuestros rostros surcados y arrugados;
nuestros rostros marcados por el trabajo, por las decepciones, por el éxito, por el
amor; nuestros cansados ojos seguian buscando quietos, buscando siempre, buscando
ansiosamente algo de la vida, que, mientras esperamos, se ha ido ya: que se ha ido sin
ser visto, en un susurro, en un relampago, junto con la juventud, con la fuerza, con la
fantasia de las ilusiones.
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El socio

—iQué historia mas estipida! Los barqueros llevan afios, aqui en Westport, contando
esa mentira a los veraneantes. Algo tienen que contar para que pase el rato esa gente
que se hace pasear en barca a chelin por barba y preguntan tonterias. ¢ Hay algo mas
estipido que hacer que le paseen a uno en barca frente a una playa? Es como tomar
una limonada aguada cuando no se tiene sed. {No entiendo por qué lo hacen! Ni
siquiera se marean.

Junto a su codo habia un olvidado vaso de cerveza; el lugar era el pequefio y
respetable salon de fumadores de un hotel pequefio y respetable y mi gusto por hacer
amigos ocasionales era la razon por la que yo estaba, a hora tan tardia, sentado con él.
Sus mejillas grandes, aplastadas y arrugadas estaban bien rasuradas; de su barbilla
colgaba un mechén espeso y cuadrado de cabellos blancos; su balanceo acentuaba la
profundidad de su voz; y su desprecio general hacia las actividades y moralidades de
los seres humanos se expresaba en la gallarda colocacion de su grande y suave
sombrero de fieltro negro, de anchas alas, que jamas se quitaba.

Su apariencia era la de un antiguo aventurero, retirado después de muchas
aventuras impias en los mas oscuros rincones de la tierra; pero tenia mis razones para
creer que nunca habia salido de Inglaterra. De una observacién fortuita que alguien
dejo caer deduje que en su juventud habia tenido algo que ver con barcos, pero con
barcos anclados en los muelles. Tenia una fuerte personalidad. Fue esto lo primero
que atrajo mi atencién. Pero no era facil de clasificar y antes del fin de semana me
conformé con una vaga definicion: «Un rufian viejo e imponente». Una tarde
lluviosa, oprimido por un aburrimiento infinito, entré en la sala de fumadores. Estaba
alli sentado en una inmovilidad absoluta, tan impresionante como la de un fakir. Me
estaba preguntando como seria la vida de aquel hombre, su milieu, sus relaciones
privadas, sus opiniones, su moralidad, sus amigos e incluso su esposa, cuando con
gran sorpresa mia inicié una conversacion con voz profunda y rezongona.

He de hacer constar que cuando alguien le dijo que yo escribia cuentos empez6 a
darse por enterado de mi existencia por la mafiana mediante vagos grufiidos.

Era por naturaleza hombre taciturno. Sus frases fragmentarias producian cierto
efecto de rudeza. Pasé algtin tiempo antes de que descubriera que lo que le interesaba
era saber como se hacian los cuentos, los cuentos para Los periodicos.

¢Qué podia uno decirle a un hombre semejante? Pero yo estaba mortalmente
aburrido, el tiempo seguia siendo horrible, y decidi mostrarme amable con él.

—Asi que usted mismo se inventa sus cuentos. ;Como se le ocurren? —rugio.

Le expliqué que generalmente algo le da a uno una idea para escribir un cuento.

—¢Qué clase de idea?

—Por ejemplo —dije—, el otro dia me hice llevar en barca hasta las rocas. El
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barquero me hablé de un naufragio ocurrido en esas mismas rocas hace casi veinte
afios. Eso puede sugerir un cuento principalmente descriptivo, con un titulo,
pongamos por caso, como En el Canal.

Fue entonces cuando se irrit6 con los barqueros y con los veraneantes que
escuchaban esos cuentos. Sin mover un musculo de su rostro lanzé un potente
«jSandeces!» desde las profundidades de su pecho y sigui6 hablando con un
murmullo ronco y fragmentario:

—Miran esas estipidas rocas, mueven sus esttipidas cabezas (los veraneantes,
supuse)... ¢;Qué creen que es un hombre? ;Una bolsa de papel rellena de aire, o qué?
¢Que revienta cuando le pegan? jMaldito cuento estupido! jUna ideal!... ;Una
mentira?

Imaginense a aquel escultérico rufian, coronado por el fieltro negro de su
sombrero, soltando todas aquellas palabras como un perro viejo que grufie de vez en
cuando, con la cabeza erguida y los ojos fijos.

—De acuerdo —exclamé—. Pero aunque no sea cierto, es una idea que me
permite ver esas rocas, la tempestad de que hablan, las olas revueltas, etc.,
relacionandolas con la gente. La lucha contra las fuerzas naturales y el efecto de todo
ello al menos sobre alguien en particular, digamos, exaltado...

Me interrumpio con un agresivo:

—¢Es que la verdad significa algo para usted?

—No me atreveria a decirlo —contesté cautamente—. Se dice que la verdad es
mas rara que la ficcién.

—¢Quién dice eso? —articulo.

—iOh! Nadie en particular.

Me volvi hacia la ventana; me molestaba aquel altivo mendigo con su brazo
inmovil sobre la mesa. Supongo que fue mi actitud poco cortés la que le incité a un
discurso relativamente largo.

—¢Ha visto usted alguna vez rocas tan tontas como ésas? Parecen ciruelas sobre
un trozo de pastel frio.

Las miré: un acre o mas de puntos negros esparcidos entre las sombras gris acero
de un mar liso, bajo una niebla gris, vaporosa y uniforme, una mancha informe mas
clara a un lado: la velada blancura de un pefiasco que se desprendia como un
resplandor difuso y misterioso. Era un cuadro delicado y maravilloso, expresivo,
sugestivo y desolado, una sinfonia en gris y negro: un Whistler. Pero lo que dijo la
voz después me hizo volverme. La voz rezongona, con concisa energia, desprecid
toda idea relacionada con olas rugientes y luego prosiguio:

—Yo no aguanto esas tonterias de mirar las rocas de ahi fuera..., prefiero
acordarme de una oficina que solia visitar, una oficina en Londres, en una de esas
callejas detras de la estacion de Cannon Street...
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Se expresaba de modo deliberado; no entrecortado, sino fragmentario; y a veces
blasfemo.

—Es una relacion bastante lejana —observé aproximandome a él.

—¢:Relacion? jAl diablo con sus relaciones! Fue un accidente.

—Sin embargo —dije—, un accidente esta relacionado con cosas anteriores y
posteriores, que si uno pudiera explicarlas...

Sin moverse, parecia escuchar atentamente.

—ijAja! Explicarlas. Eso es lo que quiza pueda usted hacer. ;No es cierto? Esto
no tiene nada que ver con la vida del mar. Pero usted puede hacer que lo tenga
inventandoselo, si le apetece.

—Si. Podria, si fuera necesario —dije—. A veces hay que inventar un montén de
cosas y otras no vale la pena. Quiero decir que la historia no se lo merece. Todo
depende de ella.

Me divertia hablandole asi. Manifest6 en voz alta que suponia que los autores de
cuentos querian ganar dinero como el resto de la gente que tenia que vivir de su
ingenio: y que le parecia extraordinario hasta donde eran capaces de llegar las
personas que corrian tras el dinero... O al menos algunas de ellas.

Luego arremetiéo contra la vida marina. Un tipo estupido de vida, dijo. Sin
oportunidades, sin experiencias, sin variedad, nada. Habia dado unos cuantos
hombres espléndidos —admiti6—, pero tan hechos para triunfar en el mundo como
para volar por los aires. Chiquillos. Asi era el capitan Harry Dunbar. Buen marino.
De gran reputacion como capitan. Todo un tipo: patillas cortas que empezaban a
encanecer, rostro espléndido, voz fuerte. Un buen muchacho, pero al que se le podia
engafiar como a un bebé.

—FEsta usted hablando del capitan del Sagamore —dije muy seguro.

Después de un bajo y despectivo «Por supuesto», se quedé mirando fijamente la
pared como si tuviera delante la visién de aquella oficina de la ciudad, «detras de la
estacion de Cannon Street», mientras que, grufiendo, me hacia una descripcion
fragmentaria, sacudiendo la barbilla como si estuviera irritado.

Era, segun su relato, un modesto despacho, nada sospechoso, pero si un poco
apartado, en una callecita reconstruida ahora por completo. «A siete puertas de la
hosteria Chesire Cat, bajo el puente del ferrocarril. Tenia por costumbre comer alli
cuando iba a la ciudad para mis negocios. Cloete solia ir alli a comer su chuleta y
hacer reir a la camarera. No tenia que hablar mucho para conseguirlo. Bastaba con el
modo de colocarse los anteojos y el movimiento de su gruesa boca para hacerle a uno
reir antes de que empezara a contar sus historietas. Un tipo divertido, Cloete. C-1-o0-e-
t-e. Cloete».

—:Qué era? ;Holandés? —pregunté, porque no veia ninguna relacion entre todo
eso y los barqueros de Westport, los veraneantes de Westport y la irritada opinion que
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aquel viejo extraordinario tenia de unos y otros, a los que consideraba mentirosos y
tontos.

—El diablo lo sabe —grufio, con la vista clavada en la pared como si no quisiera
perderse ni un solo movimiento de una pelicula—. No hablaba mas que inglés. La
primera vez que le vi (bajaba de un barco que venia de los Estados Unidos) era un
pasajero. Me pregunt6 si habia un hotelito por alli cerca. Queria estar tranquilo y dar
una vuelta por ahi durante unos dias. Le llevé a un lugar, de un amigo mio... A la vez
siguiente, en la ciudad: «jHola, qué tal! Qué amable es usted, tome una copa».
Hablaba mucho de si mismo. Habia pasado varios afios en los Estados Unidos. Se
dedicaba a toda clase de asuntos en todas partes. También con charlatanes vendedores
de medicamentos. Viajes. Redacciéon de anuncios y todo eso. Me cont6 historias
divertidas. Un tipo alto y desgarbado. Cabellos negros erizados, como un cepillo; cara
Larga, piernas largas, brazos largos, parpadeo tras sus anteojos, una manera jocosa de
hablar, en voz baja... ;Se hace usted una idea?

Asentl, pero no me hizo caso.

—Nunca me he reido tanto en mi vida. El picaro podia nacerle reir a uno aunque
fuera contando como habia desollado a su propio padre. Y era capaz de hacerlo,
ciertamente. Un hombre que habia trabajado vendiendo medicamentos con
charlatanes es capaz de cualquier cosa, desde jugarselo todo a cara o cruz hasta el
asesinar con premeditacion. Ahi tiene usted una verdad que puede aprovechar. Les
importa un bledo lo que hacen, piensan que pueden salirse con la suya siempre y
encontrar justificaciéon para todo; para ellos todo el mundo es tonto. Cloete era
también un hombre de negocios. Llegé con unos cuantos cientos de libras. Buscaba
algo que hacer, algo tranquilo. A fin de cuentas no hay nada como la vieja patria,
decia... Y asi nos despedimos. Yo tenia mas copas encima de lo acostumbrado.
Después de un tiempo, quiza seis meses, tropecé con él de nuevo, en la oficina del
sefior George Dunbar. Si, aquella oficina. Yo no iba muy a menudo... Sin embargo,
habia una partida de su carga en el muelle y yo queria preguntar acerca de ella al
sefior George. Entro Cloete de una habitacion del fondo con unos papeles en la mano.
Socio. ;Me comprende?

—iAh! —dije—. Unos centenares de libras.

—Y aquella lengua suya —gruiio—. No se olvide de aquella lengua. Algunos de
sus cuentos debieron de abrirle los ojos a George Dunbar y ensefiarle 1o que es hacer
negocios.

—Un tipo persuasivo —comenté.

—iHum! Por supuesto usted lo arreglara a su modo. Bien. Socio. George Dunbar
se puso el sombrero de copa y me rogd que esperara un momento. George siempre
tenia aspecto de ganar unos cuantos miles al afio, era todo un personaje...
«jVamonos!». Y €l y el capitan Harry salieron juntos, algun asunto con algun
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abogado a la vuelta de la esquina. El capitan Harry, cuando estaba en Inglaterra, solia
ir a la oficina de su hermano a las doce. Se sentaba en un rincon como un buen
muchacho, a leer el periédico y fumar en pipa. «Asi que se fueron... Hermanos
modelo», dijo Cloete, «como dos palomos. Yo me encargo de la parte mas facil de
este negocio, de la fruta enlatada...». Me habla de esas cosas. Y, al poco: «;Qué clase
de antigualla es ese Sagamore? El mejor barco, ;no? Desde luego, para ustedes todos
los barcos son los mejores. Vive usted de ellos, le diré que preferiria meter mi dinero
en un calcetin viejo. jSeria mejor!».

Tomo aliento y observé como su mano, que hasta entonces habia estado
abandonada negligentemente sobre la mesa, se iba cerrando despacio. En un hombre
inmutable como aquél era algo desconcertante, ominoso, como el famoso gesto del
Comendador.

—Asi, ya en aquella época me di cuenta —rezongo.

—Pero espere usted un momento —Ile interrumpi—. Me han dicho que el
Sagamore pertenecia a Mundy y Rogers.

Resoplo6 despectivamente.

—iMalditos barqueros, que no saben nada! Llevaba la bandera de la casa, que es
otra cosa. Era un favor. Las cosas ocurrieron asi: cuando el viejo Dunbar murio, el
capitdn Harry ya mandaba un barco de la firma. George dejé el empleo que tenia en
un banco para montar un negocio con lo que le toco tras la muerte del viejo. George
era un hombre listo. Comenzo con un almacén; luego tuvo dos o tres cosas al mismo
tiempo: pulpa de madera, frutas en conserva y cosas por el estilo. Y el capitan Harry
le habia cedido su parte para el negocio... «Con mi barco tengo lo necesario», dijo...
Con el tiempo, Mundy y Rogers comenzaron a vender todos sus barcos a extrafiaros
para comprar vapores. El capitan Harry se sinti6 preocupado: perder el mando, dejar
el barco que queria, todo era muy triste. Justamente entonces los hermanos heredaron
algo de dinero; se lo dejo una anciana que muri6é o algo por el estilo. Una cantidad
bastante considerable. Entonces dijo el joven George: «tenemos suficiente entre los
dos para comprar el Sagamore...». «Pero vas a necesitar mas para negocios»,
exclamo el capitan Harry, y el otro se echo a reir: «Mis asuntos van muy bien. Puedo
ganar un pufiado de libras de oro en el tiempo que tardas en encender tu pipa...».
Mundy y Rogers se portaron muy bien: «Por supuesto, capitan. Y si usted quiere lo
administraremos para usted, como si todavia fuera nuestro...». Con una relacién asi
era una buena inversion comprar el barco. jBuena, si, pero en aquel momento!

El modo en que volviod la cabeza hacia mi hubiera sido en otro hombre un signo
de sentimientos violentos.

—No se olvide que todo eso ocurrio antes de que apareciera Cloete —murmuro
como advirtiéndome.

—Si. Lo recordaré —dije—. Generalmente decimos: pasaron algunos afios. El
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tiempo pasa rapido.

Durante un momento sus 0jos me miraron sin verme, como Si estuviera absorto
pensando en los afios que habian pasado tan facilmente; eran también sus propios
afos, los afios anteriores y posteriores (que no eran tantos) a que Cloete entrara en
escena. Cuando comenzé a hablarme de nuevo adverti su intencién de llamarme la
atencion, a su manera oscura y grafica, sobre la influencia que tuvo en George
Dunbar la larga asociacion con la moral facil de Cloete, un tipo divertido, con sentido
del humor, sin escripulos, persuasivo y predispuesto a las aventuras imprudentes.
Deseaba ansiosamente que describiera todo aquello y le aseguré que podria hacerlo.
También deseaba que comprendiera que el negocio de George tenia sus altibajos
(entre tanto el hermano viajaba de un lado para otro tranquilamente); que le faltaba a
veces el dinero, lo cual le preocupaba bastante porque se habia casado con una joven
a la que le gustaba gastar. En general, lo estaba pasando bastante mal; y precisamente
entonces Cloete se encontré en la ciudad con un hombre que vendia medicamentos
(su antiguo trabajo) con cierto éxito, pero que con capital, con un capital de varias
decenas de miles para gastar abundantemente en anuncios, podria convertir su
negocio en una mina de oro. Cloete se deslumbro ante las posibilidades de ese tipo de
negocio, en el cual era un experto. Comprendi que el socio de George estaba
entusiasmadisimo ante aquella oportunidad unica.

—Asi que todos los dias, sobre las once, iba a la oficina de George con la misma
cancion hasta que éste empezo6 a rechinar los dientes de rabia. «;Quieres callarte? De
qué nos sirve. No tenemos dinero. Apenas tenemos para cubrir gastos y mucho menos
para invertir miles en anuncios». No se atreveria a proponer a su hermano Harry que
vendiera el barco. Ni pensarlo. Le hubiera obsesionado hasta la muerte. ;Y desde
luego para un negocio de ese tipo, ni hablar!... «;Piensas que seria una estafa?»,
pregunt6 Cloete frunciendo la boca... George admitié que no: hubiera sido un burro
melindroso si lo pensara asi después de tantos afios haciendo negocios.

»Cloete le mir6 con severidad: Nunca habia pensado en vender el barco. Creia
que aquel maldito cacharro no valia para entonces ni siquiera la mitad de la cantidad
por la que estaba asegurado. Esto puso a George fuera de si. ;Qué significaban
entonces todas esas estipidas bromas acerca de la propiedad del barco en las tres
ultimas emanas? Ya estaba harto de ellas.

»Le irritaba que le hicieran la boca agua, ;comprende? Cloete no se excito... “Yo
no soy ningun burro melindroso”, dice Cloete, muy lentamente. “No es una venta lo
que necesita el viejo Sagamore. Lo que necesita ese maldito cacharro es un
tomahawk” (al parecer el nombre Sagamore significaba jefe indio o algo por el estilo.
El mascarén de proa era un salvaje medio desnudo con una pluma sobre la oreja y un
hacha en el cinto). “Un golpe de tomahawk”, dijo.

»“cQué quieres decir?”, preguntd George... “Hacerle naufragar, se puede hacer
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sin ningun riesgo”, continuo Cloete, “tu hermano invertiria entonces su parte del
dinero del seguro. No es necesario decirle en qué. El cree que td eres el hombre de
negocios mas listo que haya existido nunca. Hara fortuna también...” George,
rabioso, agarro el escritorio con las dos manos... “Crees ti que mi hermano es un
hombre capaz de hacer naufragar su barco deliberadamente. Ni siquiera me atreveria
a pensar en semejante cosa estando en la misma habitacién que él: es el tipo mas
estupendo que he conocido...” “No hagas tanto ruido, te van a oir fuera”, dijo Cloete,
y afiadi6 que su hermano era el espejo de todas las virtudes, pero era necesario
convencerle de que se quedara en tierra para hacer un viaje: tomarse unas vacaciones,
descansar, ;por qué no?... “Realmente tengo pensado en alguien para ese asunto”,
susurro Cloete.

»George casi se atraganto... “;Crees que yo soy asi, crees que soy capaz? ;Por
quién me has tomado?...” Casi perdio la cabeza, mientras que Cloete se mantuvo
frio, sélo se le pusieron blancas las mejillas... “Te tomo por un hombre que dentro de
poco va a estar casi en la miseria...” Cloete va hacia la puerta y dice a los oficinistas
—tan s6lo hay dos— que se vayan a comer. Después vuelve... “;A qué viene tanta
indignacion? ; Pretendo acaso que robes a una viuda o un huérfano? jVamos, hombre!
Lloyd es una corporacion y no se morira de hambre. Por lo menos hay cuarenta que
han asegurado a tu estipido barco. Ningtn ser humano pasara hambre o frio por ello.
Ellos toman en consideracion todos los riesgos. Todos, fijate bien...” Le hablaba asi.
George estaba demasiado trastornado para hablar, solo gorgojeaba y movia los
brazos; era demasiado repentino para €l. El otro, de espaldas a la chimenea para
calentarse, continué hablando. “El negocio de la pulpa de madera esta al borde de la
quiebra. Las frutas en conserva casi estan al borde de lo mismo... Estas asustado”, le
dice; “pero la ley esta hecha solo para asustar a los tontos...” Y le demuestra lo poco
arriesgado que seria hacer naufragar el barco. “Las primas que nos pagaran después
de tantos afios... No habra ni la menor sospecha. Y jcon todo!, un barco tiene que
acabar alguna vez...” “No estoy asustado, estoy indignado”, dijo George Dunbar.

»Cloete hirvio de rabia para sus adentros. Era la oportunidad de una vida, su
oportunidad. Y le dijo amablemente: “Tu mujer estara mucho mas indignada cuando
le digas que tendra que dejar la bonita casa que tenéis rara meterse a vivir en un par
de habitaciones que dan a en patio interior y tal vez con chiquillos también...”.

»George no tenia hijos. Llevaba un par de afios casado deseaba tener un nifio o
dos. Esta mas desconcertado que nunca. Dice que quiere dejar a sus hijos un nombre
honrado y todo eso. Cloete sonrie: “Date prisa y tendran un hombre rico por padre, lo
cual seria mejor para tocos. Eso es lo bueno del caso”.

»George casi se echa a llorar. Creo que lloraba cuando no le veia nadie. La
situacion continué asi durante semanas. No podia discutir con Cloete. No podia
devolverle los pocos cientos de libras que habia invertido; y ademas se habia
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acostumbrado a tenerle por alli. Tipo débil, el tal George. Cloete, muy generoso...
“No te preocupes por mi pequefia cantidad. Por supuesto, cuando se haya gastado
tendremos que cerrar el negocio. Pero no me preocupa”, le dice. También estaba la
joven esposa de George. Cuando Cloete cenaba alli, el muy picaro se ponia elegante;
a la mujercita le gustaba... “El sefior Cloete, el socio de mi marido, es un hombre
muy listo, un hombre de mundo, es tan divertido...” Cuando cenan y se encuentran a
solas: “Ah, sefior Cloete, me gustaria que George hiciera algo para mejorar nuestro
porvenir. Nuestra posicion es realmente tan mediocre...” Y Cloete sonrie, pero no se
sorprende porque ha sido él quien ha metido todas esas ideas en aquella cabeza
vacia... “Lo que necesita su marido es iniciativa, un poco de audacia. Es usted quien
mejor le puede animar, sefiora Dunbar...” Era una tonta estipida y extravagante.
Habia obligado a George a que tomara una casa en Norwood. A vivir por encima de
sus posibilidades. La vi una vez: vestido de seda, bonitas botas, toda pluma y
perfumes, cara rosada. En mi opinion, todo aquello era mas propio de una velada en
el Alhambra que de un hogar decente. Pero algunas mujeres tienen un arte diabolico
para dominar a los hombres.

—Es cierto —asenti—. Aunque el hombre sea su marido.

—Mi mujer —se dirigié a mi en un tono solemne y sorprendentemente emotivo
— habria podido hacer conmigo lo que hubiera querido. Pero no me di cuenta de ello
hasta que se murio. jAy! Ella era una mujer sensata, mientras que aquella pajara
hubiera debido hacer la calle, es todo cuanto puedo decir... Imaginesela usted. Ya
conoce a esa clase de mujeres.

—Descuide usted —dije.

—iHmmm! —grufi6 dudoso, volviendo luego a su tono despectivo—. Mas o
menos un mes después, el Sagamore volvio a casa. Al principio todo iba de
maravilla. «jHola, George, muchacho!». «jHola, Harry, viejo!...». Pero de pronto el
capitan Harry empieza a pensar que su astuto hermano tenia mala cara. Y es que
George empezaba a tener mal aspecto. No podia quitarse de la cabeza el plan de
Cloete. Lo tenia bien metido en ella... «No me pasa nada, todo va bien...». El capitan
Harry seguia preocupado. «¢Van bien los negocios?». «jMuy bien! Muchos y buenos
negocios». Por supuesto, el capitan Harry le crey6 facilmente. Se puso a hacerle
bromas a su hermano sobre como nadaba en oro. A George la camisa no le llegaba al
cuerpo y empez0 a irritarse con el capitan... «El muy tonto», se decia. «Nadando en
oro, jdesde luego!». Y de repente piensa: «;Por qué no?...». La idea de Cloete se ha
apoderado de su mente.

»Pero al dia siguiente se echa atras y le dice a Cloete... “Tal vez seria mejor
vender. ;No puedes tu hablar con mi hermano?”, y Cloete le explica por vigésima vez
que la venta no serviria de nada. “jNo! Hay que dar un golpe de tomahawk al
Sagamore”: lo llama asi quiza para no herir los sentimientos de George. Pero cada
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vez que pronuncia la palabra, George se estremece... “Tengo un hombre competente
para el trabajo, que lo haria por quinientas libras y estaria mas que contento por la
oportunidad”, dice Cloete... George cierra los 0jos ante esas palabras, pero al mismo
tiempo piensa: “jMentira! No puede haber tal hombre. Y en el caso de que existiera,
;seria lo bastante seguro?”.

»Y Cloete seguia bromeando. No podia hablar de nada in dar la impresion de que
habia en ello algo divertido... Ahora le dice: “Ya sé que eres un ciudadano moral,
George. La moralidad es miedo y me parece que eres el hombre mas miedoso que he
conocido. Temes hablar con tu hermano. Temes abrir la boca ante él cuando tenemos
una fortuna a nuestro alcance...” George se enfada: no, no siente temor; hablara con
él; y pega un pufietazo en la mesa. Y Cloete le da golpecitos en la espalda... “Pronto
seremos ricos”, le dice.

»Pero la primera vez que George intent6 hablar con el capitan Harry, le abandono
el valor. El capitan Harry se eché a reir ante la sola idea de quedarse en tierra. De
ninguna manera quiere tomarse unas vacaciones. Pero Jane esta pensando en
quedarse en Inglaterra este viaje. Dar una vuelta y visitar a los parientes. Jane era la
esposa del capitan: una mujer agradable, de cara redonda. George renuncio a hablarle
esta vez; pero Cloete no le daba tregua. Asi que lo intento de nuevo. Y el capitan
fruncio el cefio, porque estaba confuso. No entendia. No se le ocurria como podria
vivir fuera de su Sagamore...

—ijAh! —exclamé—. Ahora entiendo.

—iQué va usted a entender! —dijo aplastaindome con su mirada negra y
desdefiosa.

—Perdone —murmureé.

—Muy bien. El capitan Harry adopté un aire severo y George se sintié enfermo...
Lee dentro de mi, pensaba... Por supuesto, no era asi; pero para entonces George
tenia miedo hasta de su propia sombra. Intento esquivar a Cloete, también. Le dio a
entender a su socio que su hermano estaba dando vueltas a la idea de quedarse una
temporada en tierra. Cloete esperd, mordiéndose las ufias, de impaciencia. Era verdad
que Cloete habia encontrado a un hombre dispuesto a hacer el trabajo. Se crea o no,
lo habia encontrado en la misma pension donde €l se alojaba en los alrededores de
Tottenham Court Road. Se habia fijado en un tipo que vivia escaleras abajo —un tipo
que vivia y no vivia alli—, que andaba merodeando por la parte mas oscura del
pasadizo; una especie de «hombre de la casa», un tipo escurridizo. Ojos negros.
Rostro palido. La sefiora de la casa —que se presentaba como viuda— siempre estaba
hablando del sefior Stafford; el sefior Stafford por aqui, el sefior Stafford por alla...
En fin, una tarde Cloete le invit6 a una copa. Cloete pasaba la mayor parte de las
tardes en las tabernas. Pero no era ningun borracho; le gustaba la compaiiia; le
gustaba hablar con todo tipo de gente; una costumbre suya; estilo norteamericano.

www.lectulandia.com - Pagina 61



»Cloete invito al tipo mas de una vez. Aunque no resultd6 una compafiia muy
divertida. Hablaba poco. Se sentaba muy quieto y bebia lo que le daban, con los ojos
entrecerrados, hablando en tono reservado... “He tenido mis desgracias”, decia. La
verdad es que le habian echado de una gran compafiia de vapores por su mala
conducta; nada que afectara a su hoja de servicios, ;entiende?; era alguien que habia
ido degenerando. Le gustaba, supongo. Cualquier cosa antes que trabajar. Vivia a
costa de la viuda duefia de la pension.

—Es algo increible —me arriesgué a interrumpirle—. ;Habla usted de un hombre
con grado de oficial?

—Si; he conocido a sujetos de esa calafia —grufié con desdén—. Si. Gentes que
hacen el minimo esfuerzo e intentan vivir bien. Debido a la bebida. Pero Stafford no
era de esa clase. El infierno esta lleno de Staffords; Cloete se burlaba un poco de él y
entonces en el ojo entrecerrado del tipo aparecia un destello maligno. Pero por lo
general Cloete era amable con él. Cloete era el tipo de individuo que seria amable con
un perro sarnoso. En fin, solia pagarle las copas por esa razén y de vez en cuando le
daba media corona, porque la viuda no le daba bastante dinero de bolsillo al tal
Stafford. Tenian sus escenas casi todos los dias en el s6tano...

»La circunstancia de que el tipo fuera marinero dio a Cloete la idea de deshacerse
del Sagamore. Se puso a estudiarlo y pensé que tenia dentro suficiente maldad como
para dejarse tentar, y una tarde le pregunté... “Supongo que no te molestara volver al
mar una temporada, ;no?...” El otro ni siquiera levant6é los ojos; contest6 que no
valia casi la pena por el miserable salario que se ganaba... “Bueno, qué dirias si te
ofrecieran el salario de capitan durante un tiempo y unos doscientos mas si te ves
obligado a volver a casa sin el barco. A veces ocurren accidentes”, dice Cloete...
“Ah, por supuesto”, dijo Stafford; y continu6 bebiendo a sorbos de su copa como si el
asunto no fuera con él.

»Cloete le presiond un poco mas; pero el otro observo, impudico y apatico: “;No
ve? No hay futuro en un asunto de esa clase...” “Ah, no”, dice Cloete. “Claro que no.
No quiero decir que haya un futuro para usted... Es una transaccion para ‘una sola
vez’. Bueno, ¢en cuanto valora su futuro?”, pregunta... El tipo estaba mas apatico
que nunca, casi dormido. Yo creo que aquel tipejo era tan vago que ni siquiera se
tomaba el trabajo de fingir. Jugar a la baraja haciendo pequefias trampas, seducir a
mujeres o fanfarronear ante ellas, ése era su estilo. Cloete se puso a maldecirlo con
todas sus fuerzas en voz baja. Todo eso en la taberna La Heredera, de Tottenham.
Court Road. Finalmente se ponen de acuerdo, al segundo whisky caliente de seis
peniques, en quinientas libras como precio de dar un golpe de tomahawk al Sagamore
Cloete espera a ver lo que puede hacer George.

»Pasan una o dos semanas. El otro tipo merodea la cas: como si nada hubiera
ocurrido y Cloete empieza a dudar si realmente tenia intencion de aceptar el trabajo.
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Pero un dia detiene a Cloete en la puerta, y con la vista baja pregunta: “;Qué hay de
aquel empleo que queria usted darme?...” Resulta que le habia hecho una jugada mas
sucia de lo habitual a la mujer y esperaba lo peor; posiblemente que le pusiera en la
calle. Cloete se qued6 encantado. George le habia mentido tanto que realmente creia
que la cosa estaba hecha. Y le dijo: “Si. Ya ha llegado el momento de presentarte a mi
amigo. Coge tu sombrero y vamos para alla...”.

»Entran los dos en la oficina y George, que esta en su mesa, da un respingo de
panico repentino y mira. Ve a un tipo mas bien alto, de cara guapa pero desagradable,
ojos pesados medio cerrados; de gaban corto de color pardusco, bombin raido,
movimientos cautelosos. Y piensa para sus adentros: jVaya aspecto que tiene ese
hombre! No, la cosa es imposible... Cloete hace las presentaciones y el tipo se vuelve
para mirar la silla antes de sentarse... “Un hombre absolutamente competente”,
prosiguié Cloete... El hombre no dice nada; permanece tranquilamente sentado. Y
George no puede articular palabra; tiene la garganta demasiado seca. Luego hace un
esfuerzo para hablar: “jEjem, ejem! Oh, si, desgraciadamente lamento defraudarles,
mi hermano tiene otros planes, va él mismo”.

»El tipo se pone en pie sin levantar los ojos del suelo, como una muchacha
pudorosa, y sale suavemente de la oficina, sin hacer ruido. Cloete apoya la barbilla en
la mano y empieza a morderse todos los dedos a la vez. El corazén de George
comienza a latir con mas tranquilidad y George habla con Cloete... “Eso no se puede
hacer. Es imposible. En el momento en que perdiera el barco Harry se daria cuenta en
seguida. Sabes bien que es un hombre capaz de ir é]l mismo a la compaiiia de seguros
y contarles sus sospechas. Y al pensar en mi se le destrozaria el corazon. ;Cémo
podria hacerle una jugada semejante? So6lo nos tenemos el uno al otro en el mundo y
nos queremos mucho”.

»Cloete profiri6 una horrible palabrota, se incorpor6 de un salto y se lanzé a su
despacho; George le oy0 tirar cosas. Al cabo de un rato se acerco a la puerta y le dijo
con voz trémula: “Me pides algo imposible...” Cloete, que estaba alli dentro hecho
un tigre y dispuesto a saltarle encima, abrié un poco la puerta y dijo con voz suave:
“Hablando de corazones, el tuyo es mas pequefio que el de un raton...”.

»Pero a George no le importa: ha descargado su corazon. Y justo en ese momento
entra el capitan Harry... “Hola, George, muchacho. Llego tarde. ;Tomamos una
chuleta en el Cheshire, ahora?...” “Muy bien, viejo...” Y los dos se fueron a comer
juntos. Aquel dia Cloete no comio.

»Durante algun tiempo George se sintio otro hombre; pero de repente aquel tipo,
Stafford, empez6 a merodear la calle, por delante de la puerta. La primera vez que lo
vio, George penso que se habia equivocado. Pero no: porque a la vez siguiente que
tuvo que salir por alli andaba el tipo, medio a escondidas, por la acera de enfrente.
George se pone nervioso; pero no tiene mas remedio que salir por razones de
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negocios; cuando se cruza con el tipo en la calle, le evita. Le evita una, dos, tres
veces; pero por fin le agarra en su propio portal... “sQué quiere usted?”, dice George
intentando poner cara feroz.

»Parece que habia habido jaleo en el sétano de la pension y la viuda se habia
enfurecido con él (loca de celos hasta llegar a hablar de la policia. Eso el sefior
Stafford no podia aguantarlo; asi que se habia largado como un ciervo asustado y alli
estaba, tirado en la calle, por decirlo asi. Como Cloete tenia mas aspecto de enfado, el
otro no se atrevia a hablar con él; pero George parecia mas tratable. Se daria por
contento con media libra, con cualquier cosa... “He tenido problemas”, dijo
suavemente, en su estilo discreto que asustaba a George mas que cualquier pelea...
“Considere hasta qué punto me siento defraudado”.

»George, en lugar de mandarle al diablo, perdi6 la cabeza... “No le conozco,
;qué quiere usted?”, dice, y sube la escalera rapidamente para encontrarse con
Cloete... “Mira lo que ha pasado”, le dijo sin aliento; “ahora estamos a merced de ese
horrible tipo...” Cloete intentd6 demostrarle que el tipo no podia hacerles nada, pero
de todas maneras George piensa que puede armar algun escandalo. Le dijo que no
podia vivir con semejante horror obsesionandole. Cloete se hubiera reido de no estar
tan harto de todo. Luego tuvo una idea y cambio de tono... Bueno, jtal vez! Para
empezar voy a bajar y echarle... Vuelve... “Se ha ido. Pero quiza tengas razon. Esta
muy apurado y esas cosas son las que llevan a la gente a la desesperacion. Lo mejor
seria sacarle del pais durante algun tiempo. Mira, realmente el pobre diablo tiene
necesidad de un empleo. No te pediré mucho esta vez: simplemente no te vayas de la
lengua; intentaré convencer a tu hermano de que lo tome como segundo de a bordo.”
Al oir esto George dejo caer los brazos y la cabeza sobre el escritorio, de tal modo
que el propio Cloete se compadecio. Pero, en general, Cloete se sintid6 mas optimista,
puesto que habia conseguido colocar a Stafford. Aquella misma tarde le compré un
traje azul y le dijo que tendria que volver a trabajar para ganarse la vida. Embarcar
como segundo del Sagamore. Realmente aquel canalla no estaba muy contento, pero
puesto que no tenia ni donde comer ni donde dormir y la mujer le habia asustado con
la posibilidad de una denuncia legal, no le quedé mas remedio que aceptar. Cloete se
encargd de él durante un par de dias... “Nuestro acuerdo sigue vigente”, le dice. “El
barco tiene que ir ahora a Port Elisabeth, donde no es facil anclar. Si por casualidad
pierde las anclas durante un temporal del noreste y embarranca en la playa, como
ocurre con muchos otros, eso significara quinientas libras para ti y un rapido regreso
a casa. ¢Estaras a la altura de ese trabajo?”.

»Nuestro sefior Stafford lo escucha todo con los ojos bajos... “Soy un marino
competente”, dice con su aire astuto y modesto. “Un segundo de a bordo tiene
muchas oportunidades de manejar las cadenas y las anclas...” Al oir esto, Cloete le
dio unos golpecitos en la espalda: “eres el hombre que busco, mi noble marinero.
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Compite y gana”.

»Al poco tiempo, su hermano le dice a George que ha tenido ocasion de
complacer a su socio. Y que lo ha hecho muy a gusto. Le gustaba mucho Cloete.
Habia aceptado a un amigo suyo como segundo de a bordo. El hombre habia tenido
problemas, habia pasado un afio en tierra cuidando a su esposa moribunda, segin
parece. Una racha de mala suerte... George declar6 muy seriamente que nada sabia
de esa persona. Le habia visto tan s6lo una vez. No tenia un aspecto muy atractivo...
Y el capitan Harry le respondio, con su bondad habitual: “Es cierto, pero hay que
darle una oportunidad al pobre diablo...”.

»Asi que el sefior Stafford se trasladé al muelle. Y parece que consiguio
manipular uno de los cables, pensando siempre en Port Elisabeth. L.os aparejadores
habian estirado el cable por toda la cubierta para la limpieza. El nuevo segundo vio
como iban a tierra a la hora de la comida y envio al marinero de guardia a buscar
cerveza. Luego empezd a poner manos a la obra descalzando la chaveta de cuarenta y
cinco brazas, dando golpecitos con el martillo para aflojarla y por supuesto de ese
modo el cable dejo de estar seguro. L.os aparejadores volvieron: usted sabe como son
los aparejadores, vienen un dia y otro se van. Bajaron la cadena sin que su
contramaestre se dignara examinar las anillas. ;Qué le importaba a é1? No iba a ir en
el barco. Y dos dias después el barco se hizo a la mar...

En ese punto fui lo suficientemente incauto como para susurrar de nuevo un «Ya
veo» que volvio a ofenderle y me valié un brusco «No, usted no ve nada», como el
anterior. Pero durante esta pausa se acordo del vaso de cerveza que tenia cerca del
codo. Bebio la mitad, se limpio los bigotes y comento en tono desabrido:

—No crea usted que va a encontrar vida maritima en esta historia, porque no la
hay. Si quiere inventar cosas, alla usted. Supongo que sabe usted lo que son diez dias
de mal tiempo en el Canal. Yo, no. De todas maneras pasaron diez dias. Un lunes,
Cloete lleg6 a la oficina un poco tarde, oye la voz de una mujer en el despacho de
George y entra. Hay periodicos sobre la mesa y en el suelo; la esposa del capitan
Harry esta sentada con los ojos hinchados de llorar y con un bolso en la silla que hay
a su lado... «Mira eso», le dice George muy agitado, ensefiandole un periodico. El
corazéon de Cloete empieza a latir con fuerza. jAja! Naufragado en la bahia de
Westport. E1 Sagamore habia encallado en la madrugada del domingo, asi que los
periodistas tuvieron tiempo de recoger la noticia. Le dedicaban varias columnas. El
bote salvavidas salio dos veces. El capitan y la tripulacion seguian a bordo. Llaman a
los remolcadores. Si mejora el tiempo, existe todavia la posibilidad de salvar ese
espléndido barco de tanto renombre... Usted sabe como lo dicen los periodistas... La
mujer de Harry estaba alli esperando para coger un tren a Westport desde Cannon
Street. Tenia que esperar una hora.

»Cloete llamo aparte a George y le dijo al oido: “jTodavia se puede salvar!
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iMaldita sea! No puede ser, ;me oyes?” George le mir6 estupefacto y la sefiora Harry
sigui6 con sus sollozos ahogados... “Debia haber estado con él. Pero iré a
buscarle...” “Vamos todos juntos”, gritd repentinamente Cloete. Sali6 corriendo,
envio a la mujer una taza de caldo caliente de la tienda de enfrente, le compré una
manta, pensaba en todo; en el tren la arropd y le siguié hablando sin parar durante
todo el camino para animarla; pero en realidad no cabia en si de alegria. “Esta hecha,
la cosa esta hecha y no tenemos que pagar nada. Hecha. Verdaderamente hecha.” Su
cabeza le da vueltas cuando piensa en ello. jQué suerte tan formidable! Casi le asusta.
Le gustaria gritar y cantar. Entre tanto, George Dunbar, sentado en un rincon, tiene un
aspecto lamentable, tanto que la pobre sefiora Harry intenta consolarle al propio
tiempo que quiere darse animos hablando de lo prudente que es su Harry, un hombre
que no arriesgaria la vida de su tripulacion ni la suya propia innecesariamente.

»De lo primero que se enteraron en la estacion de Westport fue de que el bote
salvavidas habia ido hacia el barco otra vez, volviendo con el segundo oficial, que
estaba herido, y unos cuantos marineros. El capitan y el resto de la tripulacion, unos
quince en total, seguian a bordo. Esperaban a los remolcadores en cualquier
momento.

»Llevaron a la sefiora Harry a una posada, situada casi encima de las rocas; subio
corriendo por las escaleras para mirar por la ventana y lanzé un grito desgarrador al
ver el naufragio. No estaba dispuesta a descansar hasta subir a bordo y ver a su Harry.
Cloete la tranquilizé todo lo que pudo... “Esta bien; intente usted comer algo y
nosotros saldremos en busca de noticias.”.

»Saco a George de la habitacion: “Ella no puede ir a bordo; yo, si. Me encargaré
de que €l no se quede en el barco demasiado tiempo. Vamos a buscar al patrén del
bote salvavidas...” George le siguid, tiritando de vez en cuando. Las olas pasaban por
encima del viejo muelle; no habia mucho viento, un cielo salvaje y sombrio cubria la
bahia. No se vela nada mas que un remolcador lejano, la proa contra el oleaje,
apareciendo y desapareciendo cada minuto con la regularidad de un reloj.

»Encontraron al patrén del bote salvavidas, que les dijo: “;Si! Va a volver otra
vez. No, aun no estan en peligro. Pero quedan pocas esperanzas de salvar el barco. Si
al menos el viento no se levantara de nuevo y el mar se calmara, tal vez se podria
hacer algo.” Después de hablar un poco con ellos consintié en llevar a bordo a
Cloete; el pretexto fue un urgente mensaje de los duefios al capitan.

»Cuando Cloete mir6 al cielo se sintié reconfortado; tenia un aspecto de lo mas
amenazador. George Dunbar le seguia con el rostro palido y sin decir nada. Cloete lo
llevo a tomar un par de copas y poco a poco empezo6 a animarse... “Eso esta mejor;
que el diablo me lleve si no parece que estoy paseando con un muerto. Deberias estar
loco de alegria, hombre. Me dan ganas de ponerme en medio de la calle y empezar a
dar gritos. Tu hermano esta fuera de peligro, el barco esta perdido y nosotros seremos
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ricos.”.

»“iEstas seguro de que esta perdido?”, preguntdé George. “Seria un golpe terrible,
después de tantas agonias desde que me hablaste por primera vez, que ahora pudiera
salvarse y empezar de nuevo con esa tentacion... Porque nosotros no tenemos nada
que ver con esto, ¢no es cierto?”.

»“Claro que no”, dijo Cloete. “;No era tu propio hermano el que tenia el mando?
Ha sido providencial...” “jAh!”, grit6 George asombrado... “Bueno, pues echaré la
culpa al diablo”, dijo Cloete alegremente. “;No me importa! Has tenido tanto que ver
con esto como un nifio de teta, eres un blandengue...” Cloete casi habia llegado a
querer a George Dunbar. Pues si. Era asi. No quiero decir que le tuviera respeto. Sélo
que habia llegado a coger carifio a su socio.

»Volvieron, por asi decirlo, dando brincos al hotel, donde se encontraron a la
esposa del capitan asomada a la ventana, mirando el barco como si quisiera llegar
volando sobre la bahia... “Bueno, sefiora Dunbar”, exclamé Cloete, “usted no puede
ir pero yo si. ¢Tiene usted algun mensaje? No sea usted timida. Transmitiré con toda
fidelidad cualquier palabra. Y si quiere mandarle un beso también se lo daré, que me
muera si no lo hago.”.

»Hizo reir a la sefiora Harry con su chachara... “Ay, querido sefior Cloete, es
usted un hombre tranquilo y razonable. Hagale comportarse con sensatez. Es un poco
obstinado, sabe usted, y le tiene tanto carifio a ese barco. Digale que estoy aqui,
mirando...” “Confie usted en mi, sefiora Dunbar. Cierre la ventana como una buena
chica. Si no va usted a coger un resfriado y no le va a hacer ninguna gracia al capitan
volver del naufragio para encontrarsela tosiendo y estornudando, sin poder decirle lo
feliz que se siente. Y ahora, si puede encontrar un poco de cinta para atarme bien las
gafas a las orejas, me iré en seguida...”.

»Como llego a bordo, no lo sé: estaba mojado, tembloroso, excitado y sin aliento
cuando llego al barco. El navio se tendia por una banda, barrido por la espuma, pero
se movia poco; lo suficiente para ponerle a uno los nervios de punta. Encontré a la
tripulacion en la cubierta de proa, todos los hombres hacinados, con caras de
enfermos, vestidos con sus relucientes impermeables. El capitan no podia dar crédito
a sus ojos. “jQué! jEl sefior Cloete! En nombre de Dios, ;qué hace usted aqui?...”
“Su esposa esta en tierra, mirando hacia aqui”, jade6 Cloete; y después de
intercambiar unas palabras el capitan Harry pens6 que el hecho de que el socio de su
hermano fuera hasta el barco era algo extraordinariamente valeroso y amable. Se
sinti6 feliz por tener a alguien con quien hablar... “Mal asunto, sefior Cloete”, dijo. Y
Cloete se regocijo al oirlo. El capitan Harry pensaba que habia hecho todo lo posible,
pero el cable se habia partido en dos al intentar echar el ancla. Era una dura prueba
perder el barco. Bien, tendria que sobreponerse a ello. De vez en cuando lanzaba un
profundo suspiro. Cloete casi se sintio arrepentido por haber venido, porque estar a
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bordo del barco le oprimia el corazon. Se resguardaron del viento que entraba por
babor, un poco apartados del resto de los hombres. El bote salvavidas se habia alejado
tras dejar a Cloete, pero volveria después de la proxima marea para recoger a la
tripulacion en el caso de que fuera imposible poner el barco a flote de nuevo.
Empezaba a oscurecer; era un dia de invierno: cielo negro y con el viento en
aumento. El capitan Harry estaba triste. “Que Dios haga su voluntad. Si es necesario
abandonarlo en las rocas, tendra que ser asi. Un hombre tiene que aceptar con valor lo
que Dios le envie...” De repente su voz se quebrd y apret6 el brazo de Cloete: “Me
parece que no podré abandonarlo”, susurra. Cloete mir6 a los hombres, que parecian
corderos encogidos, y pensé: “Estos no se quedaran...” De repente el barco se
levant6 un poco y cayo en una sacudida. La marea subia. Todo el mundo empez6 a
buscar el bote salvavidas. Algunos de los hombres lo vieron a lo lejos, acompafiado
de dos remolcadores. Pero el temporal se habia reiniciado y todos sabian que un
remolcador no se atreveria a acercarse al barco.

»“Esto es el fin”, dijo el capitan Harry en voz baja... Cloete pensé que jamas
habia pasado tanto frio en su vida. “En este momento me siento como si no tuviera
ganas de seguir viviendo”, murmuro el capitan Harry... “Su esposa esta en la costa
mirando hacia aqui”, dijo Cloete... “Si. Si. Tiene que ser terrible para ella ver al
pobre y viejo barco de costado, a punto de hundirse. Era nuestro hogar.”.

»Cloete pensé que con tal de que el Sagamore hubiera llegado a su fin nada le
importaba, sélo queria estar en otro sitio. El mas ligero movimiento del barco le
cortaba la respiracion como un golpe. Y también se sentia excitado por el peligro. El
capitan le llevo aparte... El bote salvavidas tardara una hora en poder acercarse.
Mire, Cloete, como esta aqui y es usted tan valiente, hagame un favor... Le conté que
abajo, en su cabina de popa, en un cajon, habia un paquete con importantes papeles y
unas sesenta coronas de oro en una pequeiia bolsa de lona. Pidi6 a Cloete que bajara a
buscarlas. No habia bajado desde el principio del naufragio, y creia que si apartaba la
vista del barco se haria pedazos. Y ademas los hombres, que ya estaban bastante
asustados, intentarian lanzar uno de los botes, dominados por el panico producido por
alguna sacudida del barco, y sin duda alguna terminarian ahogandose. “Hay dos o tres
cajas de cerillas en los estantes de mi cabina si necesita luz”, dijo el capitan Harry.
“Pero séquese las manos antes de empezar a buscarlas.”.

»Cloete no esta muy convencido, pero tampoco quiere demostrar miedo, asi que
baja. Habia muchisima agua en el puente y fue chapoteando a tientas, ya que
empezaba a oscurecer. De repente, cuando estaba cerca del palo mayor, alguien le
cogio por el brazo. Stafford. Se habia olvidado por completo de Stafford. El capitan
Harry habia dicho algo asi como que el segundo de a bordo no era muy competente,
pero nada mas. Al principio Cloete no le reconocid, vestido con su impermeable. Vio
un rostro palido con grandes ojos fijos en él... “sEsta usted contento, sefior Cloete?”.
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»Cloete sinti6 ganas de reir al oir aquel gimoteo y se sacudié al hombre de
encima. Pero el tipo eché a correr tras €l por la popa y le siguié abajo, hasta la cabina
del barco naufragado. Alli estaban los dos, apenas se podian ver el uno al otro...
“Supongo que no tendra la pretension de hacer creer que es el autor de esto”, dijo
Cloete.

»Los dos tiritaban, casi fuera de si, con la excitacién de encontrarse en aquel
barco. Este se tumbaba y guifiaba mientras los dos hombres se balanceaban sintiendo
nauseas. Cloete lanz6 de nuevo una carcajada ante la idea de que ese maldito Stafford
pretendiera haber hecho algo tan desesperado... “;Cree usted que ahora me puede
tratar asi?”, grito el hombre repentinamente.

»El mar sacudi6 la popa, el barco temblé y crujié en torno a los dos, el ruido de
las olas que les rodeaban confundié a Cloete y oy0 al otro gritando como si estuviera
loco... “¢INo me cree? Vaya a ver la cadena de babor. Cree que se ha partido, ¢no?
Vaya a ver si se ha partido. A ver si encuentra el eslabon roto. No podra. Eso significa
mil libras para mi. No menos de mil libras el dia que lleguemos a tierra, en seguida.
No pienso esperar hasta que el barco esté completamente hundido, sefior Cloete. Iré a
ver a los aseguradores aunque tenga que ir hasta Londres descalzo. jEl cable de
babor! Miren ustedes el cable de babor. Lo he manipulado por encargo de los
armadores, instigado por un bribon llamado Cloete.”.

»Cloete no entendia exactamente qué estaba pasando. Lo que si veia es que aquel
tipo queria hacerle dafio. Presintio que habia problemas... “;Crees que me puedes
asustar?”, preguntd. “;Miserable canalla...!” Y Stafford lo mir6 frente a frente, los
dos agarrados a la mesa de la cabina: “No, maldita sea, ti no eres mas que un sucio
vagabundo; pero si que puedo asustar al otro, al del abrigo negro...”.

»Se referia a George Dunbar. Al oir eso la cabeza de Cloete empez6 a dar vueltas.
No podia imaginar que aquel tipo le fuera a hacer dafio, pero sabia como era George;
lo echaria todo a rodar; malograria todo el negocio en el que €l habia puesto tanto
carifio. No dijo nada; escuch¢ al otro, que con el miedo, la tensiéon y la excitacion
jadeaba como un perro que luego se pone a gruiiir... “Mil libras en mano a las
veinticuatro horas de llegar a tierra; pasado mafiana. Esa es mi tltima palabra, sefior
Cloete...” “Mil libras pasado mafiana”, dijo Cloete. “;Si! Y ahora toma esto, puerco
canalla...” Y rabiosamente le lanzo6 un directo a la cara. Stafford dio con su cuerpo en
el mamparo. Al verlo, Cloete dio un paso y lo golpe6 cerca de la mandibula. El tipo
se tambaleo hacia atras, cayendo por la puerta abierta de la cabina del capitan. Cloete
le siguio, le oy6 caer pesadamente y rodar a sotavento, luego cerro estrepitosamente
la puerta y dio la vuelta a la llave... “jAhi te quedas!”, dijo Cloete para sus adentros,
“asi no puedes formarnos lios.”.

—Por Jupiter —murmuré.

El viejo salié de su impresionante inmovilidad para volver la cabeza tocada con
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su gallardo sombrero y mirarme con sus negros ojos sin brillo.

—Le dejo alli —articulé con gran seriedad, volviendo a contemplar la pared—.
Cloete no estaba dispuesto a que nadie, y menos un pingajo como Stafford, le
impidiera llevar a cabo su gran idea de hacer de George, de si mismo y del propio
capitan Harry hombres ricos. Y no se percat6 de cuales podian ser las consecuencias.
A esos tipos que se dedican a vender esa clase de medicamentos no les importa lo que
dicen ni lo que hacen. Creen que el mundo esta hecho para tragarse cualquier historia
que ellos inventen... Permanecié un momento escuchando. Y le dio un vuelco el
corazoén al oir un porrazo en la puerta y una especie de grito de rabia sofocado que
venia de la habitacion del capitan. También crey6 oir pronunciar su nombre entre el
espantoso ruido que hacia el viejo Sagamore subiendo y bajando entre las olas. El
ruido y la terrible impresion le hicieron marcharse en seguida de la cabina. Se
recupero en la popa. Pero el corazon se le encogio ante la tremenda negrura de la
noche. Era posible que él mismo se fuera a ahogar dentro de poco. Meti6 la cabeza
por la escalera de la camara. A través del ruido del viento y del oleaje podia escuchar
a Stafford golpeando la puerta y blasfemando. Escuché y se dijo: «No. Ahora no
puedo fiarme de él...».

»Cuando volvid a la cubierta, le dijo al capitan Harry, que le pregunto si habia
recogido las cosas, que lo sentia mucho. La puerta parecia atrancada. No podia
abrirla. Y, a decir verdad, no tenia ganas de quedarse mas tiempo en la cabina. Se
oian ruidos como si el barco estuviera haciéndose pedazos... El capitan Harry penso:
“Esta nervioso, no puede pasar nada con la puerta.” Pero le dijo: “Gradas, no se
preocupe, no se preocupe...” Todos buscaban el bote salvavidas. Cada cual pensaba
en sl mismo. Cloete se preguntaba: ¢Le echaran de menos? Pero el hecho es que el
sefior Stafford habia causado una impresion tan deplorable en el mar que una vez
iniciado el naufragio nadie se acord6 de él. A nadie le preocupaba lo que hiciera ni
donde estaba. Se habia puesto oscuro como el alquitran y nadie podia contar a los que
alli estaban. Por la luz del remolcador que arrastraba al bote salvavidas se vio que se
acercaba y el capitan Harry pregunto: “;Estamos todos?...” Alguien contestd: “Si,
sefior, estamos todos...” “Entonces disponganse a abandonar el barco; y dos de
ustedes ayuden al caballero a que sea el primero...” “Si, sefior...” Cloete se sintio tan
conmovido que quiso pedir al capitan ser el ultimo en abandonar, pero la lancha
salvavidas ya habia lanzado los garfios sobre los obenques de delante, dos marineros
lo agarraron, esperaron el momento y lo dejaron caer en el bote, sano y salvo.

»Se encontraba casi agotado; no estaba acostumbrado a ese tipo de cosas,
centiende usted? Se sento en la camara del bote con los ojos cerrados. No tenia ganas
de mirar el agua blanca que hervia en torno suyo. Los hombres se lanzaron al bote
uno tras otro. Luego oy0 la voz del capitan Harry gritando algo al patron, que
esperase un momento, y otras palabras que no pudo entender, y al patron que le
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contestaba: “No tarde mucho, sefior...” “;Qué pasa?”, preguntdé Cloete sintiéndose
mareado... “Algo sobre los papeles del barco”, dijo el patrén muy preocupado. “Este
no es el momento para andar haciendo bobadas al lado del barco, ;comprende
usted?” Asi que alejaron un poco el bote y esperaron. El agua les pasaba por encima.
Cloete se sentia cada vez peor. No podia pensar en nada. Estaba completamente
entumecido, hasta que se oy6 un grito: “jAhi esta!...” Vieron a una figura en cubierta
y tiraron del cable para que pudiera entrar con facilidad en el bote. Hubo unos gritos,
todo mezclado con el ruido del mar. A Cloete le parecio que la voz de Stafford sonaba
muy cerca de su oido. El viento amainé un momento y la voz de Stafford parecia
hablar rapidamente al patrén; le dice que, por supuesto, estaba al lado de su capitan,
siempre habia permanecido cerca de él, hasta que el viejo en el dltimo momento dijo
que tenia que ir y recoger los papeles del barco que estaban en la popa; insistia en ir
él mismo; le dijo: “Stafford, métase en el bote salvavidas...” Su idea era esperar al
capitan, pero al llegar aquella calma momentanea pensd que era mejor aprovechar la
oportunidad.

»Cloete abri6 los ojos. Si. Alli estaba Stafford sentado a su lado en el abarrotado
bote salvavidas. El patrén se inclind hacia Cloete y grito: “;Ha oido lo que ha dicho
el segundo de a bordo, sefior?...” Cloete sintio que su rostro se ponia rigido. “Si, le
he oido”, respondié haciendo un esfuerzo. El patron esperé un momento y luego dijo:
“No me gusta eso...” Y se volvié hacia el segundo para decirle que era una lastima
que no hubiera intentado ir hasta el puente para meter prisa al capitan al llegar el
momento de la calma. Stafford contest6 rapidamente que habia pensado hacerlo, pero
que tuvo miedo de no encontrarlo en el puente debido a la oscuridad. “Porque”, dijo,
“el capitan podia haber salido en seguida pensando que yo ya estaba en el bote
salvavidas y ustedes podian irse, dejandome atras...” “También es verdad”, dijo el
patron. Pasaron uno o dos minutos. “Esto no puede ser”, murmur6 el patron. De
pronto Stafford habl6 con voz mas bien cavernosa: “Yo estaba cerca cuando le oi
decir al sefior Cloete, aqui presente, que no sabia si iba a encontrar valor para
abandonar el viejo barco, ¢no es cierto?...” Y Cloete sintié en la oscuridad como le
cogian suavemente por un brazo... “4No es asi? ;No estuvimos juntos hasta que
usted se marchd, sefior Cloete?...”.

»En aquel momento el patron exclamo: “Subiré a bordo a ver qué ha pasado...”
Cloete desasio su brazo: “Me voy con usted...”.

»Cuando estuvieron a bordo, el patrén le dijo a Cloete que fuera hacia la popa por
un costado del barco, mientras €l iba por otro para asi encontrar al capitan... “Vaya
usted a tientas”, dijo. “Quiza haya caido y esté desvanecido en algin lugar del
puente...” Cuando Cloete lleg6 por fin a la escalera de la toldilla de popa el patrén ya
estaba alli, mirando hacia abajo y husmeando: “Huele a humo ahi abajo”. Y grito:
“¢Esta usted ahi, sefior?...” “No es el momento de gritar”, dijo Cloete, sintiendo que
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su corazon se helaba... Bajaron. Estaba totalmente a oscuras; la inclinacion era tan
pronunciada que el patron, que iba a tientas hacia la habitacion del capitan, resbal6 y
rodo por el suelo. Cloete le oy6 gritar como si se hubiera hecho dafio y pregunt6é qué
pasaba. Y el patron le contesté que se habia caido sobre el capitan que estaba tendido
en el suelo, sin sentido. Cloete, sin articular palabra, empez6 a tantear en los estantes
buscando una caja de cerillas, encontr6 una y la encendi6. Vio al patrén, con su
cinturon salvavidas, de rodillas junto al capitan... “Sangre”, dijo el patron,
levantando la vista, y la cerilla se apagd. “Espere un momento”, dijo Cloete. “Voy a
hacer una antorcha con papeles...”.

»Habia palpado los lomos de los libros de las estanterias. Y asi hizo varias
antorchas encendiendo unas con otras mientras el patron daba la vuelta al pobre
capitan Harry. “Muerto”, dijo. “Un balazo en el corazon. Aqui esta el revélver...” Y
se lo entregd a Cloete, que lo mir6 con detenimiento antes de guardarlo en el bolsillo,
viendo una placa que decia H. Dunbar en la culata... “Era el suyo”, murmuro... “sDe
quién pensaba usted que pudiera ser?”, contestdo bruscamente el patréon. “Y mire
usted, se quitd el chubasquero antes de entrar en la cabina. Pero ;qué es todo ese
monton de papeles quemados? ;Para qué querria quemar los papeles del barco?”.

»Cloete vio que todos los cajoncitos estaban fuera y pidié al patron que los
registrara bien... “No hay nada”, dijo el hombre. “Todos estan vacios. Da la
impresion que saco todo lo que pudo y le prendié fuego. Loco, eso es lo que ocurri6,
se volvio loco. Y ya esta muerto. Tendra que comunicarselo a su esposa.”.

»“Me parece que yo también me estoy volviendo loco”, dijo repentinamente
Cloete, y el patron le rogo por el amor de Dios que se dominara y lo sacé de la
cabina. Tuvieron que abandonar el cadaver y aun asi llegaron justamente cuando
empezaba a levantarse un furioso viento. Arrastraron a Cloete al interior del bote
salvavidas y el patrén entré dando tumbos. “Soltad los garfios”, grit6; “el capitan se
ha pegado un tiro...”.

»Cloete estaba como muerto, nada le importaba. Dejé que Stafford le pellizcara
dos veces el brazo sin responder. Casi toda la poblacion de Westport estaba en el
viejo muelle para ver llegar a los hombres del bote salvavidas, y al principio se oy0
una especie de exclamaciones alegres y confusas al acercarse; pero después de que el
patron les gritara algo, las voces se apagaron y todo el mundo se qued6 muy serio.
Tan pronto como Cloete pisd tierra firme, volvié en si de nuevo. El patrén le estrech6
la mano: “Pobre mujer, pobre mujer. Prefiero que lo haga usted... ;Dénde esta el
segundo?”, preguntd Cloete. “Es el ultimo hombre que habl6 con el capitan...”
Alguien fue a buscarlo por el muelle —a la tripulacién la llevaron al Mission Hall,
donde habia una chimenea y habian preparado unas camas improvisadas— y
encontro a Stafford... “jOiga! El agente de los armadores quiere hablar con usted...”
Cloete lo cogi6 por el brazo y se alejo con €l hacia la izquierda, por donde esta el
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puerto... “Supongo que no le he entendido mal. Quiere que me ocupe un poco de
usted.” El otro le agarré débilmente, pero dejo escapar una risa maligna: “Seria mejor
que se comportara de otro modo”, murmurd; “no quiero trucos; ningun truco, sefior
Cloete, ya estamos en tierra.”.

»“Hay una comisaria de policia a cincuenta yardas de aqui”, dijo Cloete. Entré en
un pequefio bar empujando a Stafford por el pasillo. El duefio del bar sali6 de detras
del mostrador... “Este es el segundo del barco que se ha ido a pique en las rocas”,
explicd Cloete; “quiero que se haga usted cargo de él esta noche.” “;Qué le pasa?”,
pregunto el hombre. Stafford se apoy6 contra la pared del pasillo con un aspecto
mortal. Y Cloete dijo: “No es nada, esta completamente agotado, por supuesto... Yo
pagaré los gastos; soy el agente del armador. Volveré a verle dentro de un par de
horas.”.

»Y Cloete volvio al hotel. La noticia habia llegado antes que €l y lo primero que
vio fue a George, blanco como el papel, esperandolo. Cloete le saludé simplemente
con un gesto y entraron. La sefiora Harry estaba de pie en lo alto de la escalera y
cuando vio que entraban los dos solos se echo las manos a la cabeza y entr6 corriendo
en su habitacion. Nadie se habia atrevido a decirselo, pero el no ver a su marido le
basto. Cloete escuché un alarido espantoso... “Vete con ella”, dijo a George.

»Al encontrarse a solas en el salén privado, Cloete tom6 una copa de brandy y
reflexion6 sobre todo aquello. Luego, George volvié... “La patrona esta con ella”,
dijo. Y comenzo6 a pasear por la habitacién arriba y abajo, agitando los brazos y
hablando de modo incoherente, con una expresion de dureza que Cloete jamas le
habia visto hasta entonces... “L.o que tiene que ser, tiene que ser. Muerto, mi tnico
hermano. Bien, esta muerto, se acabaron sus problemas. Pero nosotros estamos
vivos”, dijo a Cloete; “y supongo”, dijo, mirandole con o0jos secos y coléricos, “que
no te olvidaras de enviar un telegrama por la mafiana a tu amigo diciéndole que
vamos a recibir una cierta...”.

»Se referia al tipo aquel de los medicamentos... “La muerte es la muerte y los
negocios son los negocios”, continué George; “y mira, mis manos estan limpias”,
ensefiandoselas a Cloete. Cloete pensd: Se esta volviendo loco. Le cogio por los
hombros y empez6 a sacudirle. “Maldita sea, si hubieras tenido el sentido comun de
saber lo que tenias que decir a tu hermano, si hubieras tenido el valor de hablarle en
vez de dartelas de moralista, estaria vivo ahora”, le grito.

»Entonces George le miré fijamente y estall6 en un ruidoso llanto. Se tir6 sobre
un sofa, hundié la cabeza en un cojin y aull6 como un nifio. Mas vale asi, penso
Cloete, y le dejo alli, advirtiendo al duefio del hotel que iba a salir para arreglar
algunos asuntos esa misma noche. La mujer del duefio, llorando también, le alcanzo
en la escalera: “Sefior, esa pobre mujer se va a volver loca.”.

»Cloete sacudio la cabeza, pensando para sus adentros: jAh, no! Se recobrara.
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Nadie se volvera loco por este asunto si no soy yo. No es el dolor lo que vuelve loca a
la gente, sino la preocupacién.

»Cloete en esto se equivoco. Lo que afect6 a la sefiora Harry fue que su marido se
hubiera quitado la vida con ella, por decirlo asi, mirandole. Se obsesiond tanto por el
asunto que en menos de un afio tuvieron que internarla en una casa de salud. Estaba
muy tranquila; tenia sélo una dulce melancolia. Vivié mucho tiempo todavia.

»Pues bien, Cloete chapote6 bajo el viento y la lluvia. No habia nadie en las
calles, toda la animacién se habia esfumado. El duefo del bar salié a su encuentro en
el pasaje y le dijo: “Por ahi no. No esta en su habitaciéon. No hemos conseguido
meterle en la cama. Esta en esa salita. Le hemos encendido la chimenea...” “Y le han
dado de beber también”, dijo Cloete. “Yo no dije que pagaria sus copas. ;Cuantas?
...” “Dos”, dijo el otro. “Esta bien. No me molesta hacer esto por un marinero
salvado de un naufragio...” Y Cloete sonri6 con aquella sonrisa suya divertida: “;Eh?
Vamos. El mismo se las ha pagado...” El duefio del bar pestaiie6. “Le ha pagado en
oro, ¢no es verdad? jHable usted!” “;Y qué!”, grité el hombre. “; A qué viene esto?
Le he devuelto el cambio justo de su soberano.”.

»“Esta bien”, dijo Cloete. Entré en la salita y alli vio a nuestro Stafford con el
pelo erizado, una camisa y unos pantalones del duefio del bar, los pies calzados con
zapatillas y sentado al amor de la lumbre. Al ver a Cloete bajo la vista.

»“No tenia usted intencion de que volviéramos a encontrarnos™, dijo Stafford en
tono gazmoio al sefior Cloete... Aquel tipo, cuando habia tomado las copas que
queria —no era ningun borracho— adoptaba una actitud cazurra y modesta... “Pero
desde que el capitan se suicid6”, dijo, “aqui me tiene usted pensando en lo sucedido.
Han ocurrido toda clase de cosas. Conspiracion para deshacerse del barco, tentativa
de asesinato y ese suicidio. Porque si no fue un suicidio, sefior Cloete, entonces yo
conozco a una victima del mas cruel y despiadado intento de asesinato: alguien que
ha sufrido mil muertes. Y esto hace que las mil libras de las que hablamos antes se
hayan convertido en una cantidad insignificante. Mire usted lo oportuno que ha sido
ese suicidio.”.

»Miré entonces a Cloete, que le sonrid y se acerco a la mesa.

»“Usted mato a Harry Dunbar” susurro... El tipo le echd una mirada y le ensefid
los dientes: “jPor supuesto que si! Llevaba en aquella cabina una hora y media
atrapado como una rata... Encerrado y abandonado para que me ahogara en el
naufragio. Fue la reaccion de un hombre atrapado. jPor supuesto que le disparé!
Pensaba que era usted, miserable asesino, que habia vuelto para acabar conmigo.
Abri¢ la puerta de golpe y cayd encima de mij; tenia un revolver en la mano y disparé.
Estaba loco. Hay hombres que han enloquecido por menos”.

»Cloete le miré sin pestafiear. “jAja! Esa es tu historia, ¢eh?...” Y movi6 un poco
la mesa hablando apasionadamente... “Ahora escucha la mia. ;Qué conspiracion?
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¢Quién lo puede demostrar? Estabas alli para robar. Estabas desvalijando la cabina: €l
te sorprendié con las manos en los cajones... y luego le disparaste con su revolver.
jMataste para robar, para robar! Su hermano y los empleados de la oficina sabian que
llevaba sesenta libras consigo cuando embarc6. Sesenta libras de oro en un saquito de
lona. Me dijo donde estaban. El patron del bote salvavidas puede jurar que los
cajones estaban vacios. Y eres tan idiota que antes de llevar media hora en tierra has
cambiado un soberano de oro para pagar una copa. Escichame. Si no apareces pasado
mafiana en la oficina de los abogados de Harry Dunbar para prestar una declaracién
en regla sobre las causas de la pérdida del barco, te denunciaré a la policia. Pasado
manana.”.

».Y qué cree usted que ocurri6? Que Stafford empez6 a tirarse de los pelos. Asi
ocurrio. Se tiraba de los pelos con las dos manos sin pronunciar palabra. Cloete dio
tal empujon a la mesa que casi tira al tipo de la silla en que estaba sentado y silla e
individuos fueron a parar al guardafuegos; de manera que tuvo que agarrarse a éste
para no caer en la lumbre...

»“Usted sabe qué clase de hombre soy”, dijo ferozmente Cloete. “He llegado a un
punto en que me importa un comino lo que me pueda pasar. Le mataria por dos
peniques.”.

»Al oir aquello el tipo se escondi6é debajo de la mesa. Entonces Cloete se marcho,
y cuando entro0 en la calle —usted sabe, esas calles pequefias con casitas de
pescadores— que estaba toda oscura, llovia torrencialmente, y el otro abrié la
ventana de la salita y le hablo con voz gimoteante: “Cochino yanki, me las pagaras
algun dia.”.

»Cloete se alejo riéndose amargamente, porque pensaba que a su manera el tipo
ya se la habia hecho pagar, solo que no lo sabia.

Mi impresionante rufian bebié lo que quedaba de su cerveza, mientras sus 0jos
negros y hundidos me miraban por encima del borde del vaso.

—No entiendo muy bien —dije—. ;De qué manera se la hizo pagar?

Estiré un poco su cuerpo, y explico sin demasiado desdén que al morir el capitan
Harry, la mitad del dinero del seguro le correspondia a su esposa, cantidad que,
naturalmente, sus albaceas invirtieron en bonos del Estado. Lo suficiente para que
ella viviera comodamente. La mitad que recibio George Dunbar, como temio Cloete
desde el principio, resulté insuficiente para lanzar con éxito el medicamento; otros
hombres de dinero lo hicieron y los dos tuvieron que retirarse de aquel negocio, casi
arruinados.

—Tengo curiosidad —dije— por saber cual fue el motivo de aquel tragico asunto,
quiero decir el nombre del medicamento. ¢ Lo sabe usted?

Me dijo el nombre y yo silbé respetuosamente. Nada menos que las Pildoras
Estimulantes para el lumbago, de Parker. jUn gran negocio! Usted las conoce; todo el
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mundo las conoce. Al menos un hombre de cada dos en este mundo nuestro las ha
probado.

—iCémo! —exclamé—. Perdieron una inmensa fortuna.

—Si —grufié—, por un tiro de revélver.

Me cont6 también que Cloete volvio finalmente a Estados Unidos en un buque de
carga que sali6 del muelle Albert. La noche antes de embarcar le encontrd por los
muelles y le convid6 a una copa. «Un tipo divertido, Cloete. Nos sentamos toda la
noche tomando ponches, hasta la hora de embarcar».

Fue entonces cuando Cloete, sin amargura pero cansado, le cont6 la historia, con
la franqueza totalmente inconsciente de un vendedor de ese tipo de medicamentos,
ajeno a todas las normas morales. Cloete concluyé diciendo que estaba «harto de la
vieja patria». George Dunbar se habia disgustado con él también, al final. Era
evidente que Cloete estaba un tanto desilusionado.

En cuanto a Stafford, muri6 como vagabundo profesional en algtin hospital del
East End y cuando lleg6 su ultimo dia pidio a gritos la presencia «de un pastor»
porque tenia la conciencia intranquila por haber matado a un inocente.

—Queria que alguien le dijera que no pasaba nada —grufio con desdén mi viejo
rufidn—. Le contd al pastor que yo conocia al tal Cloete que habia intentado
asesinarlo y por esa razon el pastor (que trabajaba entonces entre los obreros de los
muelles) me hablo una vez del asunto. Aquel perro sarnoso, encontrandose atrapado,
pidi6 a gritos misericordia... Prometio ser bueno y todo eso... Después se volvid
loco..., grit6 y empez0 a lanzarse de un lado a otro, golpeando la cabeza contra las
mamparas..., puede adivinar todo lo que dijo, seh?..., hasta que qued6 agotado. Se
rindié. Se tir6 al suelo, cerré los ojos y quiso rezar. Al menos fue lo que dijo. Intent6
pensar en alguna oracion para una muerte rapida, de tan aterrorizado que estaba.
Creia que si hubiera tenido un cuchillo o algo similar se habria cortado el cuello para
terminar de una vez. Luego lo penso mejor. Intentaria levantar la madera que rodeaba
la cerradura... No llevaba ni cuchillo ni navaja en el bolsillo. Lloraba y suplicaba que
Dios le enviase alguna herramienta cuando de repente pensoé: jEl hacha! Casi todos
los barcos llevan un hacha de reserva para casos de urgencia, que se guarda en el
camarote del capitan, en algun armario... Se levant6 de un salto... Todo estaba
oscuro. Abrio los cajones para buscar cerillas y buscandolas a tientas se encontré con
el revolver del capitan Harry. Estaba cargado. Se quedd totalmente tranquilo. Podia
disparar contra la cerradura hasta hacerla pedazos. ;Lo ves? jSalvado! jLa Divina
Providencia! Y también estaban alli las cajas de cerillas. Penso: Ya que estoy aqui,
voy a echar un vistazo.

»Encendié una cerilla y vio el saquito de lona en el fondo de un cajén. Se dio
cuenta en seguida de lo que era. Lo escondi6 en el bolsillo rapidamente. “jAh!”, se
dijo, “necesito mas luz.” De manera que tir6 muchos papeles al suelo, les prendio
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fuego y empez06 a registrar a ver si encontraba otras cosas de valor. ;Puede pensar en
alguien mas vil? Cont6 al sacerdote del East End que el diablo le habia tentado.
Primero la misericordia de Dios y luego la labor del diablo. Por turnos.

»Cualquier canalla metido en un aprieto diria lo mismo. Estaba tan absorto con
los cajones que lo primero que oy6 fue un grito. Cielos. Levanto la vista y alli estaba
la puerta abierta (Cloete habia dejado la llave en la cerradura) y el capitan Harry de
pie, delante de él, con aspecto feroz a la luz de los papeles que ardian. Los ojos se le
salian de las orbitas. “jRobando!”, tron6. “iUn marino! jUn oficial! iNo! Un
desgraciado como usted merece que le dejemos ahogarse.”.

»Esto, contd Stafford en su lecho de muerte al pastor, le enloquecié de nuevo.
Tom6 el revolver del cajon y disparé sin apuntar. El capitan Harry cayoé
estrepitosamente, como una piedra, sobre los papeles que ardian, apagandolos. Todo
quedo a oscuras. No se oia ningun ruido. Escuché un momento, luego dejo caer el
revolver y salto hacia cubierta como un loco.

El viejo dio un pufietazo en la mesa con su pesado pufio.

—Lo que me pone enfermo es oir a esos estipidos barqueros contandole a la
gente que el capitan se suicido. jBah! El capitan Harry era un hombre que podia
mirar cara a cara al Supremo Hacedor en cualquier momento, alla arriba o aqui abajo.
No era de los que se matan. iEl, no! Era todo un hombre, de los pies a la cabeza. El
me dio mi primer trabajo de estibador a los tres dias de casarme.

Como la vindicacion del capitan Harry de la acusacion de suicidio parecia ser su
unico objetivo, no le agradeci muy efusivamente el material que me habia
proporcionado. De todas maneras, no merecia mucho agradecimiento.

Porque era demasiado asombroso que tales cosas ocurrieran en nuestro respetable
Canal a plena vista, como si dijéramos, del lujoso trafico continental a Suiza y
Montecarlo. Para ser aceptable este relato habria que trasladarlo a algun lugar de los
Mares del Sur. Pero hubiera sido demasiado dificil aderezarlo para el gusto de los
lectores de revistas.

Asi que lo he dejado, por asi decirlo, en toda su crudeza, tal como me lo contaron,
pero desgraciadamente desprovisto del arrebatador efecto de su narrador: el viejo
rufidn mas impresionante que nunca haya desempefiado el poco romantico oficio de
capataz de estibadores en el puerto de Londres.
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Una avanzada del progreso

Habia dos hombres blancos encargados de la factoria. Kayerts, el jefe, era bajo y
gordo; Carlier, el ayudante, era alto, de cabeza grande y ancho tronco posado sobre
un par de piernas largas y delgadas. El tercer hombre del equipo era un negro de
Sierra Leona que decia llamarse Henry Price. Sin embargo, por alguna razon, los
nativos de rio abajo le habian dado el nombre de Makola y nunca pudo desprenderse
de él durante sus vagabundeos por el pais. Hablaba inglés y francés con acento
cantarino, tenia una hermosa caligrafia, entendia de contabilidad y en el fondo de su
corazén seguia siendo fiel al culto a los malos espiritus. Su esposa era negra de
Luanda, muy grande y muy ruidosa. Sus tres hijos se revolcaban bajo la luz del sol
ante la puerta de su casa, una construccion de una planta que parecia una cabafia.
Makola, taciturno e impenetrable, despreciaba a los dos hombres blancos. Tenia a su
cargo un pequefio almacén de barro con techo de hierba seca y pretendia que llevaba
bien las cuentas de los abalorios, telas de algoddn, pafuelos rojos, cables de cobre y
otras mercancias que en €l se amontonaban. Ademas del almacén y de la choza de
Makola, habia un gran edificio en el claro donde se alzaba la factoria. Estaba
habilmente construida de cafia, con una galeria por los cuatro lados. Tenia tres
habitaciones. La del centro era la sala de estar, con dos toscas mesas y unas pocas
banquetas. Las otras dos habitaciones eran los dormitorios de los hombres blancos.
Por todo mobiliario tenian sendas armaduras de camas y mosquiteros. El suelo,
formado de tablones, estaba cubierto por las pertenencias de los hombres blancos;
cajas abiertas y medio vacias, ropa de ciudad, viejas botas; todas esas cosas sucias,
todas esas cosas rotas, que se acumulan misteriosamente en torno a los hombres
desalifiados. A cierta distancia de los edificios habia otra residencia. En ella, bajo una
cruz que habia perdido su perpendicularidad, dormia el hombre que habia
contemplado los comienzos de todo aquello, el que habia proyectado y supervisado la
construccion de aquella avanzada del progreso. En su pais habia sido un pintor sin
éxito que, cansado de perseguir a la fama con el estomago vacio, habia llegado hasta
alli gracias a altas protecciones. Habia sido el primer jefe de la factoria. Makola habia
visto morir de fiebre al enérgico artista en la casa recién terminada, con su habitual
actitud indiferente de «Ya lo decia yo». Luego, durante un tiempo, vivié solo con su
familia, sus libros de contabilidad y el Espiritu Maligno que gobierna las tierras que
se encuentran al sur del ecuador. Se llevaba muy bien con su dios. Tal vez se lo habia
propiciado con la promesa de mas hombres blancos con quienes jugar mas adelante.
De todas maneras, el director de la Gran Compafiia Comercial, que llegé en un vapor
parecido a una enorme caja de sardinas cubierta por un tejadillo, encontro la estacién
en buen orden y a Makola tan tranquilamente activo como de costumbre. El director
hizo poner la cruz sobre la fosa del primer agente y nombro a Kayerts para ocupar su
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puesto. Carlier fue nombrado su segundo. El director era un hombre despiadado y
eficiente, que en ocasiones, aunque de manera muy imperceptible, hacia gala de un
humor siniestro. Eché un discurso a Kayerts y a Carlier, sefialandoles el prometedor
aspecto de la factoria. El puesto comercial mas cercano quedaba a unas trescientas
millas de distancia. Era una excelente oportunidad la que ambos tenian de
distinguirse y conseguir porcentajes sobre el comercio. Un nombramiento asi era un
favor para los dos principiantes. Kayerts estuvo a punto de llorar ante tanta bondad.
Lo haria, dijo, lo mejor que pudiera, intentando merecer tan halagadora confianza,
etc. Kayerts habia trabajado en la Administracion de Telégrafos y sabia expresarse
con correccion. Carlier, que era un antiguo suboficial de caballeria en un ejército
protegido de cualquier amenaza por varias potencias europeas, quedd menos
impresionado. Si habia comisiones, tanto mejor; y su mirada de malhumor recorri6 el
rio, los bosques, la impenetrable maleza que parecia aislar la estacion del resto del
mundo, murmurando entre dientes: «[.o veremos muy pronto».

Al dia siguiente, tras arrojar en la ribera algunas balas de articulos de algodon y
unas cuantas cajas de provisiones, el vapor con aspecto de caja de sardinas se fue
para no volver durante otros seis meses. En la cubierta, el director saludé con la gorra
a los dos agentes, quienes respondieron desde la orilla con sus sombreros, y
dirigiéndose a un viejo empleado de la Compafiia mientras marchaba hacia el cuartel
general, le dijo:

—Mira a esos dos imbéciles. Deben de estar locos en mi pais para enviarme
semejantes especimenes. Les he dicho que planten una huerta, que levanten nuevas
cercas y almacenes y construyan un embarcadero flotante. jApuesto a que no haran
nada! No sabran ni por donde empezar. Siempre he pensado que la factoria de este rio
es indtil |y esos dos encajan perfectamente en ella!

—Aqui se formaran a si mismos —dijo el veterano con tranquila sonrisa.

—Sea como fuere, no tengo que volver a verles en seis meses —respondi6 el
director.

Los dos hombres que estaban en tierra siguieron con la vista al vapor hasta que
dio la vuelta al recodo; luego, subiendo cogidos del brazo la cuesta de la orilla,
volvieron a la factoria. Llevaban muy poco tiempo en aquel vasto y oscuro pais y
hasta entonces siempre rodeados de hombres blancos, bajo la mirada y direccion de
sus superiores. Y ahora, insensibles como eran a la sutil influencia de lo que les
rodeaba, se vieron muy solos al encontrarse de pronto desamparados frente a la selva;
una selva a la que hacian todavia mas extrafia, mas incomprensible, los misteriosos
vislumbres de la vigorosa vida que albergaba. Eran dos individuos perfectamente
insignificantes e incapaces, cuya existencia era tUnicamente posible dentro de la
compleja organizacion de las multitudes civilizadas. Pocos hombres son conscientes
de que sus vidas, la propia esencia de su caracter, sus capacidades y sus audacias, son
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tan solo expresion de su confianza en la seguridad de su ambiente. El valor, la
compostura, la confianza, las emociones y los principios; todos los pensamientos
grandes y pequefios no son del individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree
ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moral, en el poder de
su policia y de su opinion. Pero el contacto con el salvajismo puro y sin mitigar, con
la naturaleza y el hombre primitivos provoca subitas y profundas inquietudes en su
corazén. A la sensacion de estar aislado de la especie, a la clara percepcion de la
soledad de los propios pensamientos y sensaciones, a la negacion de lo habitual, que
es lo seguro, se afiade la afirmacion de lo inusual, que es lo peligroso; una intuicion
de cosas vagas, incontrolables y repulsivas, cuya perturbadora intrusion excita la
imaginacion y pone a prueba los civilizados nervios, tanto de los tontos como de los
sabios.

Kayerts y Carlier caminaban del brazo, pegados el uno al otro, como hacen los
nifos en la oscuridad; los dos compartian la misma sensacion de peligro, no del todo
desagradable, que casi se sospecha es imaginario. Charlaban persistentemente en tono
familiar.

—Nuestra factoria tiene un bonito emplazamiento —dijo uno. El otro asinti6 con
entusiasmo, exagerando las bellezas del lugar. Pasaron luego cerca de la fosa.

—iPobre diablo! —dijo Kayerts.

—Murio6 de fiebre, ¢no? —dijo Carlier deteniéndose.

—Si —respondio Kayerts con irritacion—, me han dicho que el tipo se exponia
sin ningun cuidado a los rayos de sol. El clima aqui, segun dice todo el mundo, no es
peor que el de la patria, con tal de que no te expongas al sol. ;Me has oido, Carlier?
Aqui yo soy el jefe y mis 6rdenes son que no debes exponerte al sol.

Afirmo su superioridad jocosamente, pero su advertencia iba en serio. La idea de
que tal vez tendria que enterrar a Carlier y quedarse solo le hizo estremecerse. Tuvo
la repentina sensacion de que aquel Carlier le era mas preciso alli, en el centro de
Africa, que un hermano en cualquier otro lugar. Carlier, entrando en el juego, le
saludo militarmente y contestd con tono enérgico:

—iSus oOrdenes seran cumplidas, jefe! —Iluego lanz6 una carcajada, dio una
palmada a Kayerts en la espalda y grito—: Dejaremos que la vida pase
placidamente! Nos sentaremos y recogeremos el marfil que nos traigan los salvajes.
jEste pais, después de todo, tiene su lado bueno!

Los dos rieron estruendosamente, mientras Carlier pensaba: «Este pobre Kayerts,
tan gordo e insano. Seria espantoso que tuviera que enterrarle aqui. Es un hombre que
respeto...». Antes de llegar a la galeria de la casa se llamaban ya el uno al otro «mi
querido amigo».

El primer dia se afanaron mucho, perdiendo el tiempo con martillos, clavos y
calico rojo para colgar cortinas, hacer a la casa bonita y habitable; querian instalarse
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comodamente en su nueva vida. Para ellos era una tarea imposible. Enfrentarse con
eficacia, aunque sea con problemas unicamente materiales, exige una mayor
serenidad de espiritu y un mayor coraje de lo que la gente, por lo general, se imagina.
Ninguno de aquellos dos seres podia ser mas incapaz de una lucha semejante. La
sociedad, no por razones de ternura, sino debido a sus extrafias necesidades, habia
cuidado de los dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento independiente, toda
iniciativa, toda desviacién de la rutina; y se lo habia prohibido bajo pena de muerte.
S6lo podian seguir viviendo a condicion de ser como maquinas. Y ahora, libres del
cuidado alentador de los hombres con la pluma detras de la oreja, de los hombres con
galones dorados en los pufios, eran como dos condenados a perpetuidad que,
liberados después de muchos afios, no saben qué hacer con su libertad. No sabian
hacer funcionar sus facultades porque los dos, al no tener practica, eran incapaces de
pensar por si mismos. Al cabo de dos meses, Kayerts decia con frecuencia: «Si no
fuera por mi Melie, yo no estaria aqui». Melie era su hija. Habia renunciado a su
puesto en la Administracion de Telégrafos, aunque habia permanecido en él muy
contento durante diecisiete afios con el fin de conseguir una dote para su hija. Su
esposa habia muerto y a la nifia la educaban sus hermanas. Echaba de menos las
calles, el pavimento, los cafés, sus amigos de siempre; todo lo que veia a diario; los
pensamientos que las cosas familiares le evocaban: los pensamientos faciles,
monotonos y tranquilizadores de un empleado gubernamental; echaba de menos los
chismorreos, las pequefas enemistades, las benignas venenosidades y las bromas de
los funcionarios gubernamentales. «Si hubiera tenido un cufiado decente», solia
comentar Carlier, «un hombre de corazon, no estaria aqui». Habia dejado el ejército y
se habia hecho tan odioso a su familia por su vagancia y descaro que un exasperado
cufiado suyo hizo sobrehumanos esfuerzos para conseguirle un nombramiento en la
Compafiia como agente de segunda clase. Como no tenia ni un céntimo, se vio
obligado a aceptar aquel medio de vida tan pronto como quedo claro que nada mas
podia sacar a sus parientes. Al igual que Kayerts, echaba de menos su antigua vida.
Echaba de menos el tintineo de los sables y de las espuelas en una hermosa tarde, las
bromas de cuartel, las muchachas de las ciudades de guarnicion; pero, ademas, era un
resentido. Era evidentemente un hombre al que todo le habia ido mal. De vez en
cuando esto lo entristecia. Pero los dos hombres se llevaban bien juntos, unidos en el
compafierismo de la estupidez y la vagancia. Juntos no hacian nada, absolutamente
nada, y disfrutaban de la ociosidad por la que les pagaban. Y con el tiempo llegaron a
sentir algo parecido a un afecto mutuo.

Vivian como ciegos en una gran habitacion, tan solo conscientes de lo que entraba
en contacto con ellos (y eso unicamente de forma imperfecta), incapaces de ver el
aspecto general de las cosas. El rio, el bosque, la tierra toda bullente de vida, eran
como un gran vacio. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les descubria nada
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inteligible. Las cosas aparecian y desaparecian ante sus 0jos como si no tuvieran
conexion ni proposito. El rio parecia salir de la nada y fluir hacia ninguna parte. Fluia
a través de un vacio. Desde ese vacio llegaban en ocasiones canoas y hombres con
lanzas en las manos que repentinamente se apifiaban en el patio de la factoria. Iban
desnudos, eran de un negro lustroso, se adornaban con conchas blancas como la nieve
y con brillantes collares de bronce y tenian miembros perfectos. Hacian un ruido
tosco y balbuciente cuando hablaban, se movian de modo majestuoso y lanzaban
rapidas y salvajes miradas con sus ojos incansables y asombrados. Los guerreros se
ponian en cuclillas en largas filas, de cuatro o mas en fondo, ante la galeria, mientras
que sus jefes regateaban durante horas con Makola por un colmillo de elefante.
Kayerts se sentaba en su silléon mirando aquellos tratos sin comprender nada. Los
contemplaba con sus redondos ojos azules y llamaba a Carlier: «jFijate, fijate en
aquel tipo!, y en aquel otro de la izquierda. ;Has visto alguna vez un rostro como
ése? jQué salvaje mas divertido!».

Carlier, que fumaba tabaco nativo en una corta pipa de madera, se contoneaba
retorciéndose el mostacho y, vigilando a los guerreros con altanera indulgencia, le
decia: «Hermosos animales. ;Han traido huesos? ;Si? Ya era hora. Mira los musculos
de ese tipo, el tercero empezando por el final. No me gustaria que me diera un
pufietazo en la nariz. Bonitos brazos, pero las piernas por debajo de la rodilla no
valen nada. No podria hacer de ellos buenos soldados de caballeria». Y luego,
mirando complacido sus propias piernas, terminaba siempre diciendo: «jBah!
jApestan! T4, Makola! Lleva la manada hasta el fetiche (al almacén de todas las
factorias se le llamaba fetiche, tal vez porque en él residia el espiritu de Ia
civilizacion) y dales unos cuantos de esos cachivaches que guardas ahi. Prefiero verlo
lleno de huesos y no de trapos».

Kayerts asentia.

—iSi, si! Vayanse y terminen el palique por ahi, sefior Makola. Yo iré cuando
acaben, para pesar el colmillo. Hay que tener cuidado. —Luego, volviéndose hacia su
compafiero—: Esta es la tribu que vive rio abajo; son bastante aromaticos. Recuerdo
que ya vinieron una vez por aqui. {Oyes todo ese barullo? jLo que tiene que aguantar
un hombre en este perro pais! Me estalla la cabeza.

Visitas tan rentables eran raras. Durante dias los dos pioneros del comercio y del
progreso verian el patio vacio, cubierto por la vibrante brillantez de la luz solar que
cala verticalmente. Bajo la alta orilla, el rio silencioso seguia fluyendo
resplandeciente y sereno. Sobre las arenas, en medio de la corriente, los hipopotamos
y los cocodrilos recibian la luz del sol unos al lado de otros. Y en todas las
direcciones, rodeando el claro donde se alzaba el puesto comercial, los inmensos
bosques, que escondian ominosas complicaciones de fantastica vida, yacian en el
elocuente silencio de aquella muda grandeza. Los dos hombres no entendian nada, ni

www.lectulandia.com - Pagina 82



se interesaban por nada mas que por el paso de los dias que los separaban del regreso
del vapor. Su predecesor habia dejado unos cuantos libros rotos. Recogieron aquellos
desechos de novelas, y como nunca habian leido antes nada semejante, se sintieron
sorprendidos y divertidos. Luego, durante dias, entablaron interminables y estipidas
discusiones sobre las tramas y los personajes. En el centro de Africa trabaron
conocimiento con Richelieu y D’Artagnan, Ojo de Halcon y Papa Goriot, y muchos
mas. Todos esos personajes imaginarios se convirtieron en tema de sus charlas como
si fueran amigos vivientes. Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus motivos,
menospreciaban sus éxitos, se escandalizaban ante su duplicidad y dudaban de su
coraje. Los relatos de crimenes les llenaban de indignacion, mientras que los pasajes
tiernos o patéticos les emocionaban profundamente. Carlier se aclaraba la garganta y
decia con voz de soldado: «jQué absurdo!». Kayerts, con sus ojos redondos llenos de
lagrimas y sus gruesas mejillas temblorosas, se frotaba su calva cabeza y afirmaba:
«Es un libro espléndido. No tenia ni idea que hubiera tipos tan listos en el mundo».
También encontraron unos viejos numeros de un periodico de la metropoli. Trataban
de lo que se habia dado en llamar «Nuestra expansion colonial» en un lenguaje
altisonante. Hablaba abundantemente de los derechos y deberes de la civilizacion, de
lo sagrado de la obra civilizadora, y ensalzaba los méritos de los hombres que iban
por el mundo llevando la luz, la fe y el comercio hasta los mas oscuros rincones de la
tierra. Carlier y Kayerts lo leyeron, reflexionaron y comenzaron a pensar mejor de si
mismos. Carlier dijo una tarde, moviendo una mano: —Dentro de cien afios tal vez
haya aqui una ciudad. Muelles, almacenes y barracas, y... y... quiza salones de billar.
La civilizacion, muchacho, la virtud y todo eso. ;Y luego la gente se enterara de que
dos buenos tipos, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que
vivieron en este lugar!

Kayerts asintio con la cabeza:

—Si, y es consolador pensarlo.

Parecian haber olvidado a su difunto predecesor; pero un dia Carlier sali6
temprano y coloco firmemente la cruz.

—Me hacia bizquear cada vez que tenia que pasar por ahi —explicé a Carlier
mientras tomaban el café de la mafiana—. Me hacia bizquear por estar tan inclinada.
Asi que la puse recta. Y firme, te lo aseguro! Me apoyé con las dos manos sobre el
travesafio. No se movid. Lo hice estupendamente.

A veces iba a visitarles Gobila. Gobila era el jefe de una de las aldeas de la
vecindad. Era un salvaje de cabellos canosos, delgado y negro, con un taparrabos
blanco y una sucia piel de pantera colgada de la espalda. Llegaba dando grandes
zancadas con sus piernas esqueléticas y blandiendo un baston tan alto como él,
entraba en la sala de estar de la estacion y se ponia en cuclillas a la izquierda de la
puerta. Se quedaba alli, mirando a Kayerts, y de vez en cuando echaba un discurso
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que el otro no entendia en absoluto. Kayerts, sin abandonar sus ocupaciones, le decia
de vez en cuando amistosamente: «;Qué tal te va, ilustre?», y se sonreian
mutuamente. A los dos blancos les caia bien aquella vieja e incomprensible criatura y
le llamaban padre Gobila. El estilo de Gobila era paternal y parecia realmente querer
a todos los blancos. Le parecian todos jovenes e imposibles de distinguir (excepto en
estatura) y sabia que todos eran hermanos y ademas inmortales. La muerte del artista,
que fue el primer hombre blanco que conocié intimamente, no alter6 en absoluto su
creencia, porque estaba firmemente convencido de que el extranjero habia fingido
morir para que le enterraran con algin propésito misterioso, sobre el cual era intil
inquirir. ¢Seria tal vez su forma de volver a casa, a su pais? De todos modos, aquéllos
eran sus hermanos y les transfiri6 su absurdo afecto. Ellos le correspondian a su
manera. Carlier le daba palmadas y encendia cerillas sin descanso para entretenerle.
Kayerts le dejaba siempre olfatear la botella de amoniaco. En resumen, se
comportaban igual que aquella otra criatura blanca que se habia escondido en el
agujero de la tierra. Gobila les contemplaba atentamente. Tal vez fueran el mismo ser
que el otro, o lo era uno de los dos. No podia decidir, resolver el misterio, pero
continué mostrandose siempre muy amistoso. Como consecuencia de esa amistad las
mujeres de la aldea de Gobila marchaban en fila india entre las cafas, llevando todas
las mafianas a la factoria aves, boniatos, vino de palma y a veces una cabra. La
Compafiia nunca abastecia suficientemente a las factorias y los agentes necesitaban
esas provisiones locales para vivir. Las conseguian gracias a la buena voluntad de
Gobila y vivian bien. De vez en cuando uno tenia un ataque de fiebre y el otro le
cuidaba con devocion. No se preocupaban mucho. Las fiebres les debilitaban y su
aspecto era cada vez peor. Carlier tenia los ojos hundidos y estaba irritable. Kayerts
tenia un rostro fofo y ojeroso sobre la rotundidad de su estobmago, lo cual le daba un
aspecto sumamente extrafio. Pero como estaban siempre juntos, no se daban cuenta
del cambio que empez6 a producirse en su aspecto y en su comportamiento.

Pasaron cinco meses de esa manera.

Luego, una mafiana, cuando Kayerts y Carlier estaban repantigados en sus
sillones en la galeria, hablando de la préxima visita del vapor, un grupo de hombres
armados sali6é del bosque y avanzo6 hacia la factoria. No eran de aquella parte del pais.
Eran altos, delgados e iban vestidos de modo clasico con telas azules con flecos, que
les llegaban hasta los talones, y llevaban mosquetes de percusion sobre sus espaldas
desnudas y rectas. Makola dio muestras de excitacion y salio corriendo del almacén
(donde pasaba todo el dia) para saludar a los visitantes. Entraron en el patio y miraron
en torno suyo con miradas serenas y despectivas. Su jefe, un negro fuerte y decidido
de ojos inyectados en sangre, se puso frente a la galeria y ech6 un largo discurso.
Gesticul6 mucho y luego cesé de pronto.

Habia algo en su entonacion, en el sonido de las largas frases que empled, que
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asombro a los dos blancos. Era como la reminiscencia de algo no exactamente
familiar y, sin embargo, en cierto modo parecido al habla de las gentes civilizadas.
Sonaba como uno de esos imposibles idiomas que a veces escuchamos en nuestros
suenos.

—¢Qué lengua es ésta? —pregunt6 estupefacto Carlier—. Al principio crei que el
tipo iba a hablar en francés. De todos modos, es una especie de guirigay distinto al
que oimos por aqui.

—Si —replico Kayerts—. Oye, Makola, ¢qué dice? ;De donde vienen? ;Quiénes
son?

Pero Makola, que parecia estar sobre ascuas, contesté apresuradamente:

—No lo sé. Vienen de muy lejos. Tal vez los entienda la sefiora Price, tal vez sean
hombres malos.

El jefe, después de esperar un rato, dijo algo a Makola, que sacudi6 la cabeza.
Luego el hombre miré en torno suyo, vio la choza de Makola y se fue hacia ella. Poco
después se escuchaba a la sefiora Makola hablando con gran volubilidad. Los otros
forasteros —eran seis en total— se pusieron a pasear tan tranquilos, asomaron sus
cabezas por las puertas del almacén, se congregaron en torno a la fosa sefialando con
comprension la cruz y en general se portaron como si estuvieran en su casa.

—No me gustan estos tipos y te digo, Kayerts, que deben de venir de la costa:
llevan armas de fuego —observo el sagaz Carlier.

A Kayerts tampoco le gustaban. L.os dos se dieron cuenta por primera vez de que
vivian en unas condiciones en las que lo inusual podia ser peligroso, y no habia poder
alguno en la tierra, excepto ellos mismos, que se interpusiera entre los dos y lo
inusitado. Se sintieron incomodos, entraron en casa y cargaron sus revolveres.
Kayerts dijo:

—Debemos ordenar a Makola que les diga que se marchen antes de que
oscurezca.

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer una comida preparada
para ellos por la sefiora Makola. La inmensa mujer estaba excitada y hablaba mucho
con los visitantes. Charlaba hasta por los codos con voz muy aguda, sefialando aqui y
alla hacia el bosque y el rio. Makola estaba sentado aparte y miraba. De vez en
cuando se levantaba y susurraba algo a su esposa. Acompaid a los forasteros por la
hondonada de la parte de atrds de la factoria y volvidé lentamente y con aspecto
pensativo. Cuando le preguntaron los blancos, estuvo muy raro; parecia no entender
nada, haber olvidado el francés y hasta no saber hablar en absoluto. Carlier y Kayerts
coincidieron en que el negro habia bebido demasiado vino de palma.

Hablaron de mantener un turno de guardia, pero por la noche todo parecia tan
tranquilo y pacifico que se retiraron como de costumbre. Toda la noche les molesto el
ruido de los tambores en las aldeas. A un profundo y rapido redoble cercano seguia
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otro mas lejano; luego todo cesd. Pronto sonaron por aqui y alla breves llamadas,
después se mezclaron todas, aumentaron, se hicieron mas fuertes y sostenidas, se
extendieron sobre el bosque, rodaron por la noche, ininterrumpidas e incesantes; lejos
y cerca, como si la tierra entera se hubiera convertido en un inmenso tambor que
sonaba sin parar haciendo un llamamiento al cielo. Y a través de aquel profundo y
tremendo ruido se escuchaban gritos repentinos que semejaban trozos de canciones
de un manicomio, altos y agudos en discordantes chorros de sonidos que parecian
elevarse muy por encima de la tierra, y acabar con la paz que reinaba bajo las
estrellas.

Carlier y Kayerts durmieron mal. A los dos les parecio oir disparos durante la
noche, pero no pudieron ponerse de acuerdo acerca de la direccion. Por la mafiana
Makola se habia ido a algun sitio. Volvié alrededor del mediodia con uno de los
forasteros del dia anterior, y evitd todos los intentos de acercamiento de Kayerts; al
parecer se habia quedado sordo. Kayerts trataba de entender lo que pasaba. Carlier,
que habia estado pescando en la orilla, volvié y comenté mientras le ensefiaba su
pesca:

—ILos negros parecen muy agitados; me gustaria saber qué ocurre. Vi unas quince
canoas cruzando el rio durante las dos horas en que estuve pescando.

Kayerts, preocupado, dijo:

—:No te parece que Makola esta muy raro hoy?

Carlier aconsejo:

—Mantén a los hombres reunidos por si hay problemas.

El director habia dejado a diez hombres en la factoria. Aquella gente se habia
enrolado en la Compafiia por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un
mes y solo una vaga nocion del tiempo en general), pero llevaban sirviendo a la causa
del progreso mas de dos afios.

Como pertenecian a una tribu de una zona muy distante de la tierra del dolor y la
oscuridad, no se escapaban, dando por supuesto que serian asesinados por los
habitantes del pais por ser vagabundos extranjeros; y tenian razén. Vivian en chozas
de paja en la ladera de un barranco cubierto de malezas, justo detras de los edificios
de la factoria. No eran felices; echaban de menos los conjuros festivos, las brujerias,
los sacrificios humanos de su tierra: en ella tenian a sus padres, a sus hermanos, a sus
hermanas, a los jefes admirados, a los magos respetados, a los amigos queridos y
otros vinculos que se suponen humanos. Ademas, las raciones de arroz que les servia
la Compafiia no les sentaban bien, porque era un alimento desconocido en su tierra, al
que no podian acostumbrarse. En consecuencia, se sentian enfermos y tristes. Si
hubieran pertenecido a otra tribu, habrian decidido morir —porque nada hay mas
facil para ciertos salvajes que el suicidio— y de esa forma se habrian evadido de las
incomprensibles dificultades de la existencia. Pero como pertenecian a una tribu
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guerrera, de dientes afilados, tenian mas resistencia y seguian viviendo estupidamente
a pesar de las dificultades. Trabajaban muy poco y habian perdido su espléndido
aspecto fisico. Carlier y Kayerts los cuidaban asiduamente sin conseguir que se
recuperaran. Todas las mafianas se les reunia y se les sefialaban las diversas tareas —
corte de hierba, construccion de cercas, talas de arboles, etc—, pero nadie en este
mundo podia convencerles de que lo hicieran bien. En la practica, los dos blancos
tenian muy poco poder sobre ellos.

Por la tarde, Makola fue a la casa grande y se encontré a Kayerts mirando tres
espesas columnas de humo que ascendian sobre los bosques.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Kayerts.

—Unas aldeas ardiendo —respondi6 Makola, que parecia haber recuperado el
juicio.

Luego dijo bruscamente:

—Tenemos muy poco marfil; seis meses de comercio malos. ;Quiere usted mas
marfil?

—Si —dijo Kayerts con impaciencia. Pensaba en lo bajos que serian los
porcentajes.

—ILos hombres que estuvieron aqui ayer son comerciantes de Luanda que tienen
mas marfil del que pueden llevar hasta sus aldeas. ;Lo compro? Conozco su
campamento.

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ;Qué son esos comerciantes?

—Malos tipos —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la gente y se llevan
a las mujeres y a los nifios. Son malos y tienen armas de fuego. Hay muchos
desordenes en todo el pais. ¢Quiere usted marfil?

—Si —dijo Kayerts.

Makola permanecio callado durante un rato. Luego dijo:

—Nuestros trabajadores no valen para nada —murmur6 mirando en torno suyo
—. En la factoria hay mucho desorden, sefior. El director se quejara. Mas vale
encontrar mucho marfil, entonces no dira nada.

—No puedo hacer nada; los hombres no trabajan —dijo Kayerts—. ;Cuando
podras conseguir el marfil?

—Muy pronto —dijo Makola—. Tal vez esta noche. Déjelo en mis manos y
quédese en la casa, sefior. Me parece que deberia dar vino de palma a nuestros
hombres para que bailen esta noche. Que se alegren. Trabajaran mejor mafana.
Tenemos mucho vino de palma un poco agriado.

Kayerts dijo que si y Makola llevd con sus propias manos las grandes calabazas a
la puerta de su cabafia. Estuvieron alli hasta la noche y la sefiora Makola mir6 dentro
de ellas una por una. Los hombres las encontraron a la puesta del sol. Cuando Kayerts
y Carlier se retiraron, una gran hoguera comenzo6 a arder delante de las chozas de los
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hombres. Oyeron sus gritos y el ruido de sus tambores. Algunos de la aldea de Gobila
se habian unido a los de la estacion y la fiesta fue todo un éxito.

A medianoche, Carlier se despert6 repentinamente al oir gritar a un hombre; luego
sond un disparo. S6lo uno. Carlier sali6 corriendo y se encontré con Kayerts en la
galeria. Los dos estaban sobrecogidos. Al cruzar el patio para ir a llamar a Makola,
vieron sombras moviéndose en la noche. Una de ellas grito:

—iNo disparen! jSoy yo, Price!

Luego Makola aparecio ante ellos.

—Vuelvan, vuelvan, por favor —les urgié—, van a estropearlo todo.

—Hay gente extrafia aqui —dijo Carlier.

—No importa; lo sé —dijo Makola.

Luego susurro:

—Todo va bien. Traen el marfil. {No digan nada! Sé lo que hago.

Los dos hombres blancos volvieron de mala gana a la casa, pero no pudieron
dormir. Oyeron pisadas, susurros y algunos gemidos. Parecia como si muchos
hombres hubieran descargado objetos pesados en el suelo, se hubieran peleado
durante un rato y finalmente marchado. Los dos blancos estaban tumbados en sus
camas y pensaban: «Este Makola no tiene precio». Por la mafiana Carlier salié con
mucho suefo y tiré de la cuerda de la campana grande. Los trabajadores se reunian
todas las mafianas al oir las campanadas. Aquella mafiana no aparecié nadie. Kayerts
salio también, bostezando. Al otro lado del patio vieron a Makola salir de su choza
con una palangana de estafio llena de agua jabonosa en las manos. Makola era un
negro civilizado, muy cuidadoso de su persona. Le tir6 el agua jabonosa encima a un
desgraciado perro de color amarillento que tenia y volviéndose hacia la casa del
agente gritd desde lejos:

—iTodos los hombres se fueron anoche!

Lo entendieron perfectamente, pero en su sorpresa ambos gritaron a la vez:
«;,Qué?». Luego se miraron el uno al otro.

—Nos hemos metido en un buen lio —grufié Carlier.

—iEs increible! —murmur6 Kayerts.

—1Iré a las chozas para ver —dijo Carlier alejandose a zancadas. Cuando llegd
Makola encontr6 a Kayerts solo.

—Casi no lo puedo creer —dijo Kayerts, lloroso—. Les cuidabamos como si
hubieran sido nuestros hijos.

—Se marcharon con la gente de la costa —dijo Makola después de un momento
de vacilacion.

—iQué me importa con quién se hayan ido esos brutos desagradecidos! —
exclamo el otro. Luego, mirando con una repentina sospecha y mirando duramente a
Makola, afiadio—: ¢Y t qué sabes de todo eso?
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Makola movié los hombros, mirando al suelo.

—¢Qué voy a saber? Yo sélo pienso. ;Quiere venir a ver el marfil que tengo ahi?
Es muy bueno. Nunca he visto nada mejor.

Se fue hacia el almacén. Kayerts le sigui6 de modo mecanico, pensando en la
increible desercion de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche, habia seis
espléndidos colmillos.

—¢Qué les diste a cambio? —pregunt6 Kayerts después de mirar con satisfacciéon
el marfil.

—No fue un trato corriente —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo dieron.
Les dije que se llevaran lo que mas les apeteciera de la factoria. Es un marfil
estupendo. Ninguna estacion tendra colmillos como éstos. Los comerciantes
necesitaban portadores y nuestros hombres no servian para nada. Ningun trato,
ninguna entrada en los libros; todo correcto.

Kayerts casi estallo de indignacion:

—iQué! —grito—. Estoy seguro de que has vendido a nuestros hombres a
cambio de los colmillos.

Makola permanecié impasible y silencioso.

—Yo..., yo... —tartamude6 Kayerts—. jEres una fiera! —exclamo.

—Hice lo que mas convenia a ustedes y a la Compafiia —dijo Makola,
imperturbable—. ;Por qué grita tanto? Mire ese colmillo.

—iEstas despedido! Te denunciaré, no miraré los colmillos. Y te prohibo que los
toques. Te ordeno que los tires al rio. jEres un..., un...!

—Esta usted muy congestionado, sefior Kayerts. Si se irrita tanto bajo el sol,
cogera la fiebre y morira igual que el primer jefe —dijo Makola solemnemente.

Los dos permanecieron callados, contemplandose mutuamente con intensidad,
como si estuvieran oteando con dificultad a través de una inmensa distancia. Kayerts
se estremeci6. Makola no queria decir mas de lo que habia dicho, jpero sus palabras
le parecieron a Kayerts llenas de una ominosa amenaza! Se volvié bruscamente y se
fue para casa. Makola se retir6 a su choza; y los colmillos, desparramados ante la
tienda, parecian muy grandes y valiosos bajo la luz del sol.

Carlier volvio a la galeria.

—Se han ido todos, ¢no? —preguntd Kayerts desde el fondo de la habitacion
principal con voz apagada—. ¢No encontraste a nadie?

—Ah, si —dijo Carlier—. Encontré a uno de los hombres de Gobila muerto ante
las chozas, con un tiro en el cuerpo. Fue el disparo que oimos anoche.

Kayerts salio rapidamente. Encontr6 a su compafiero mirando sombriamente a
través del patio a los colmillos, a la tienda. Se sentaron un rato en silencio. Luego
Kayerts conto la conversacion con Makola. Carlier no dijo nada. A la hora del
almuerzo, comieron muy poco. Aquel dia apenas intercambiaron palabra. Un gran
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silencio parecia pesar sobre la factoria y mantenia sus labios cerrados. Makola no
abrio la tienda; se paso el dia jugando con sus hijos. Se tir6 cuan largo era sobre una
esterilla ante su puerta mientras sus hijos se sentaban sobre su pecho y gateaban sobre
él. Era un cuadro conmovedor. La sefiora Makola estaba ocupada, cocinando todo el
dia, como siempre. Los blancos comieron un poco mejor por la tarde. Después
Carlier, fumando su pipa, camin6 lentamente hacia la tienda; permaneci6 largo
tiempo al lado de los colmillos, tocé uno o dos con el pie, incluso intentd levantar el
mayor por su extremo mas fino. Volvié hacia adonde estaba su jefe, que no se habia
movido de la galeria, se dej6 caer en una silla y dijo:

—iYa entiendo! Fueron asaltados mientras dormian pesadamente tras beber aquel
vino de palma que dejaste que les diera Makola. jL.o planearon de antemano! ;Ves?
Lo peor es que algunos hombres de Gobila estaban alli y se los llevaron también, no
hay duda. El menos borracho se desperto y le pegaron un tiro por estar sobrio. jQué
extrano pais! ;Qué vas a hacer ahora?

—No podemos meternos, por supuesto —dijo Kayerts.

—Por supuesto que no —asintio Carlier.

—ILa esclavitud es una cosa horrible —balbuce6 Kayerts con voz quebrada.

—Terrible, toda clase de sufrimientos —grufié Carlier con conviccion.

Creian en lo que decian. Todos muestran una respetuosa deferencia hacia ciertos
sonidos que cada cual y sus iguales pueden emitir. Pero con respecto a los
sentimientos nadie sabe nada. Hablamos con indignacion o entusiasmo; hablamos de
opresién, de crueldad, de crimen, de devocion, de sacrificio, de virtud y nada
sabemos de lo que hay realmente tras estas palabras. Nadie sabe lo que significa el
sufrimiento o el sacrificio, excepto quiza las victimas de la misteriosa intencion de
esas ilusiones.

A la mafiana siguiente vieron a Makola muy ocupado montando en el patio las
grandes basculas que se empleaban para pesar el marfil. Poco después dijo Carlier:

—¢Qué va a hacer ese sucio canalla? —y sali6 lentamente hacia el patio.

Kayerts le siguio. Se quedaron mirando. Makola no les hizo caso. Cuando la
bascula estuvo equilibrada, intent6 colocar un colmillo sobre ella. Era demasiado
pesado. Levanto la vista desamparadamente, sin decir ni una palabra, y durante un
minuto permanecieron en torno a la bascula, mudos y quietos como tres estatuas. De
repente Carlier dijo:

—Cogelo por el otro lado, Makola, jpedazo de bestia! —y entre los dos lo
levantaron. Kayerts temblaba de pies a cabeza.

—iDios mio, Dios mio! —murmuro6, y metiendo una mano en el bolsillo encontro
un sucio pedazo de papel y un trozo de lapiz. Dio la espalda a los otros como si fuera
a hacer alguna trampa y anot6 furtivamente los precios que Carlier le gritd6 con voz
demasiado alta. Cuando todo termind, Makola susurrd para si: «Hay demasiado sol
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aqui para los colmillos». Carlier le dijo a Kayerts en tono descuidado:

—Oye, jefe, seria mejor que le ayudara a llevar todo esto a la tienda.

Mientras volvian a la casa, Kayerts coment6 suspirando:

—Habia que hacerlo.

Y Carlier dijo:

—Es deplorable, pero como los hombres eran de la Compafiia, el marfil es de la
Compafiia. Tenemos que cuidar de él.

—Por supuesto, informaré al director —dijo Kayerts.

—Por supuesto; es él quien debe decidir —aprob¢é Carlier.

A mediodia comieron con abundancia. Kayerts suspiraba de vez en cuando.
Cuando mencionaban el nombre de Makola siempre afiadian un epiteto de oprobio.
Asi tranquilizaban sus conciencias. Makola se tom6 medio dia de vacaciones y bafio
a sus hijos en el rio. Nadie perteneciente a las aldeas de Gobila se acercé aquella
jornada a la factoria. Nadie aparecio al dia siguiente, ni al otro, ni durante una semana
entera. Las gentes de Gobila podian estar muertas y enterradas, a juzgar por las
sefiales de vida que daban. Pero unicamente estaban de luto por los hombres que
habian perdido debido a la brujeria de los blancos, que habian traido mala gente al
pais. La mala gente se habia ido, pero el miedo continuaba. El miedo siempre
permanece. Un hombre puede destruir todo lo que hay en su interior, el amor, el odio,
las creencias e incluso la duda, pero mientras se aferra a la vida no puede destruir el
miedo; el miedo, sutil, indestructible y terrible, que invade todo su ser; que impregna
sus pensamientos; que ronda en su corazon; que observa en sus labios la lucha del
ultimo aliento. El miedo movié al manso anciano Gobila a ofrecer mas sacrificios
humanos a los Espiritus Malignos que se habian apoderado de sus amigos blancos. Su
corazon estaba lleno de angustia. Algunos guerreros hablaban de matar y quemar,
pero el precavido anciano salvaje los disuadio. ;Quién podia prever las calamidades
que esas misteriosas criaturas podian provocar si se irritaban? Debian dejarlas en paz.
Tal vez con el tiempo desaparecerian bajo la tierra como habia pasado con el primero.
Sus gentes tenian que permanecer lejos de los blancos y esperar mejores tiempos.

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que siguieron sobre la tierra que
empezaron a imaginar mas grande y mas vacla. No era tanto la absoluta y muda
soledad del puesto lo que les impresionaba como un inexpresado sentimiento de que
algo en ellos se habia esfumado, algo que les habia dado seguridad y habia impedido
que la selva se apoderara de sus corazones. Las imagenes de la patria, el recuerdo de
hombres como ellos, de hombres que pensaban y sentian de su misma manera,
retrocedieron a distancias que el brillo de un sol sin nubes hacia imposible de
distinguir. Y desde el gran silencio de la selva que les rodeaba, su desesperanza y
salvajismo parecia que se acercaba, los arrastraba suavemente, los contemplaba, los
envolvia con una solicitud irresistible, familiar y repulsiva.
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Los dias se prolongaron en semanas; luego, en meses. Los de la aldea de Gobila
tocaban tambores y gritaban a la luna nueva como antes, pero seguian sin acercarse a
la factoria. Makola y Carlier intentaron una vez, en canoa, volver a establecer la
comunicacion, pero fueron recibidos por una lluvia de flechas y tuvieron que volver
al puesto volando para salvar sus vidas. Aquel intento provoco en el territorio de
arriba y abajo del rio un alboroto que se pudo oir durante dias. El vapor se retrasaba.
Al principio hablaron despreocupadamente del retraso, luego con ansiedad, después
sombriamente. El asunto se habia vuelto muy serio. Los viveres escaseaban. Carlier
lanzaba el sedal en la orilla, pero el rio estaba bajo y no habia peces en la corriente.
No se atrevian a alejarse mucho de la factoria para cazar. Ademas tampoco habia caza
en el bosque impenetrable. Una vez Carlier maté a un hipopétamo en el rio. No
tenian ningun bote para recogerlo y se hundi6. Cuando volvio a la superficie, fue
lejos y las gentes de Gobila se apoderaron del cadaver. Fue ocasion para una fiesta
nacional, pero Carlier tuvo un ataque de rabia y dijo que era necesario exterminar a
todos los negros para que el pais fuera habitable. Kayerts vagaba silenciosamente, sin
rumbo; se pasaba horas mirando el retrato de su Melie. Era una chiquilla de largas
trenzas descoloridas y rostro ligeramente agrio. Kayerts tenia las piernas hinchadas y
apenas podia caminar. Carlier, debilitado por la fiebre, ya no podia andar
contoneandose, sino que se tambaleaba con aire de no importarle nada, como
convenia a un hombre que se acordaba de su maravilloso regimiento. Estaba ronco y
se habia vuelto sarcastico y proclive a decir cosas desagradables. Segun él, «hablaba
con franqueza». Hacia mucho tiempo que habia calculado sus porcentajes en el
comercio, incluyendo el ultimo trato de «ese infame de Makola». Habia decidido
también no hablar del asunto. Kayerts dudé al principio, tenia miedo del director.

—Ha visto cosas peores a las calladas —sostenia Carlier riéndose con ronca
carcajadajConfia en él! No te lo va a agradecer si le dices la verdad. No es mejor
persona que tu o que yo. ;Y quién va a hablar si nosotros cerramos la boca? Aqui no
hay nadie.

iEn eso radicaba el problema! No habia nadie, y como estaban a solas con su
debilidad se fueron convirtiendo cada vez mas en un par de complices en vez de un
par de amigos intimos. Todas las noches decian: «Mafana aparecera el vapor». Pero
uno de los vapores de la Compaiiia habia naufragado y el director estaba ocupado,
visitando factorias muy distantes e importantes en el rio principal. Creia que aquélla
era inutil y que los inutiles que en ella estaban podian esperar. Entre tanto, Kayerts y
Carlier se mantenian comiendo arroz hervido sin sal y maldecian a la Compaiiia, a
toda Africa y el dia en que nacieron. Hay que haber vivido con semejante dieta para
conocer el espantoso problema en que se convierte la necesidad de tragar comida.
Literalmente no habia en la estacion mas que arroz y café; bebian el café sin azicar.
Los quince ultimos terrones los habia guardado Kayerts bajo llave, encerrado
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solemnemente, en una caja junto con media botella de cofiac «para caso de
enfermedad», segin explicé. Carlier se mostro de acuerdo.

—~Cuando se esta enfermo —dijo—, cualquier extra viene bien.

Esperaban. La maleza empezo6 a crecer en el patio. Ya no sonaba la campana. Los
dias pasaban silenciosos, exasperantes y lentos. Cuando los dos hombres se hablaban,
regafiaban; y sus silencios eran amargos, como si estuvieran tefiidos por la amargura
de sus pensamientos. Un dia, tras una comida de arroz hervido, Carlier tomé su café y
lo dejo sin probarlo, diciendo:

—iMaldita sea, vamos a tomar un café decente por una vez! jSaca el azucar,

Kayerts!

—Es para los enfermos —murmur6 Kayerts sin levantar la vista.

—iPara los enfermos! —se burlé Carlier—. jTonterias!... jMuy bien, yo estoy
enfermo!

—Estas tan enfermo como yo y no lo voy a tocar —dijo Kayerts en tono pacifico.

—iVenga, saca el azicar, avaro, viejo traficante de esclavos!

Kayerts levanto la vista con rapidez. Carlier le sonreia con marcada insolencia. Y
de pronto a Kayerts le parecié que nunca hasta entonces habia visto a aquel hombre.
¢Quién era? No sabia nada de él. ;De qué era capaz? Sintio en su interior un subito
estallido de violenta emocion, como si se encontrara en presencia de algo
inimaginable, peligroso y definitivo.

Sin perder la compostura, consiguio decir:

—ILa broma es de muy mal gusto. No la repitas.

—iLa broma! —dijo Carlier inclinandose hacia adelante en su asiento—. Tengo
hambre, estoy enfermo y no estoy bromeando. Odio a los hipdcritas. Eres un
hipdcrita. Eres un traficante de esclavos. Yo soy un traficante de esclavos. No hay
mas que traficantes de esclavos en este maldito pais. {Y, por supuesto, hoy pienso
tomar azucar con el café!

—Te prohibo hablarme de ese modo —dijo Kayerts con cierta decision.

—¢Ta? ;Qué dices? —grit6 Carlier y se puso en pie de un salto.

Kayerts se puso en pie también.

—Soy tu jefe... —comenz6 a decir, intentando dominar el temblor de su voz.

—¢:Qué dices? —chill6 el otro—. ¢Jefe de quién? Aqui no hay jefes. No hay
nada. Nada salvo tu y yo. Saca el aztcar, asno barrigudo.

—iCallate la boca y sal de esta habitacion! —grito Kayerts—. jQuedas
despedido, miserable!

Carlier blandio un taburete. De repente se puso peligrosamente serio.

—iFofo, civil inutil, toma! —aullo.

Kayerts se escondio bajo la mesa y el taburete pego6 contra el tabique de hierba de
la habitacion. Luego, mientras Carlier intentaba dar la vuelta a la mesa, Kayerts,
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desesperado, le embistié a ciegas, con la cabeza baja, como un jabali acosado, y
derribando a su amigo corrié enloquecido a lo largo de la galeria y se metié en su
habitacion. Cerr6 la puerta con llave, tomd su revolver y se quedo6 alli, jadeante. No
habia pasado ni un minuto cuando Carlier ya pegaba furiosas patadas en la puerta
mientras aullaba:

—Si no sacas el azucar te voy a pegar un tiro como a un perro. Ahora, uno, dos,
tres. ;No lo vas a hacer? Te voy a ensefiar quién es el amo aqui.

Kayerts, creyendo que la puerta se venia abajo, escapé por un agujero cuadrado
que hacia las veces de ventana. Les separaba la anchura de la casa. Pero al parecer el
otro no tenia fuerzas suficientes para derribar la puerta y Kayerts le oy6 correr. Luego
comenzo a correr él también penosamente con sus piernas hinchadas. Corri6 todo lo
rapido que pudo con el revolver en la mano e incapaz de comprender lo que estaba
ocurriendo. Vio sucesivamente la casa de Makola, la tienda, el rio, el barranco y el
monte bajo; y volvio a verlos cuando dio una segunda vuelta corriendo a la casa. Y
corriendo con toda rapidez los vio una vez mas. Esa misma mafiana no habria podido
caminar ni una yarda sin resoplar.

Y ahora corri6. Corrié con la suficiente rapidez como para apartarse de la vista
del otro hombre.

Luego, cuando débil y desesperado pensaba: «Antes de que termine la proxima
vuelta moriré», escucho al otro hombre tropezar pesadamente y luego detenerse.
También €l se detuvo. Estaba en la parte trasera de la casa y Carlier ante la fachada,
como antes. Le escuché dejarse caer en un sillon maldiciendo y de pronto sus piernas
cedieron y se deslizo, sentandose contra la pared. Su boca estaba seca como la ceniza
y su rostro, humedo de sudor y de lagrimas. ;Qué pasaba? Pens6 que todo era una
horrible ilusién; creyo estar sofiando, que iba a volverse loco. Después de un rato
volvio en si. ;Por qué habian refiido? jPor el azucar! jQué absurdo! Se lo daria, no lo
queria para nada. Y empezO a incorporarse con un repentino sentimiento de
seguridad. Pero antes de incorporarse del todo tuvo un destello de sentido comun, que
le llen6 de nuevo de desesperacion. Penso: «Si cedo ahora ante ese animal de
soldado, el horror recomenzara mafiana y al dia siguiente y todos los dias, cada vez
tendra mas pretensiones, me pisara, me torturara, me convertiré en su esclavo, jestaré
perdido! jPerdido! El vapor puede tardar dias, tal vez no llegue nunca». Tuvo un
temblor tan fuerte que se vio obligado a sentarse de nuevo. Se estremecio,
desesperado. Sinti6 que no podia moverse y que tampoco se moveria ya mas. Estaba
completamente obsesionado por la subita percepcion de que nada tenia sentido, de
que en aquellos momentos tanto la vida como la muerte se habian convertido en algo
igualmente dificil y terrible.

En seguida oy6 que el otro tiraba su sillon; se levant6 de un salto con extrema
facilidad. Escucho y se sintié confuso. jTengo que correr otra vez! ;Hacia la derecha
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o hacia la izquierda? Oy0 pasos. Eché a correr hacia la izquierda, empufiando el
revolver, y en ese mismo instante, o asi le parecié, chocaron violentamente. Los dos
gritaron sorprendidos. Se produjo una ruidosa explosiéon entre ambos, una llamarada
de fuego rojo y humo espeso; y Kayerts, ensordecido y cegado, se volvio
apresuradamente pensando: «Me ha dado, todo ha terminado». Esperaba que el otro
se le acercara para gozar de su agonia. Se agarré a un montante del tejado: «jTodo ha
terminado!». Luego escuch6 una estrepitosa caida en el otro lado de la casa, como si
alguien hubiera caido de cabeza sobre una silla; luego, silencio. No pas6 nada mas.
No muri6. Sélo sentia como si su hombro se hubiera dislocado. Habia perdido el
revolver. jEstaba desarmado y desesperado! Esper6 su fin. El otro hombre no hacia
ruido alguno. Era una estratagema. jEstaba acechando! Pero ¢por qué lado? jQuiza
estuviera apuntandole en ese mismo instante!

Después de unos momentos de horrible y absurda agonia decidi6 ir al encuentro
de su destino. Estaba dispuesto a rendirse. Dio la vuelta a la esquina, apoyando la
mano en la pared para tranquilizarse, dio unos pasos y casi cayo desmayado. Habia
visto en el suelo, sobresaliendo de la otra esquina, un par de pies vueltos hacia arriba.
Un par de pies blancos, desnudos, calzados con zapatillas rojas. Se sintid
mortalmente enfermo y durante un momento permanecié en una profunda oscuridad.
Luego, Makola apareci6 ante él diciendo tranquilamente:

—iVenga, sefior Kayerts! jEsta muerto!

Estall6 en lagrimas de gratitud; un ruidoso ataque de llanto. Al cabo de un rato se
encontré sentado en una silla mirando a Carlier, que yacia de espaldas. Makola estaba
de rodillas al lado del cuerpo.

—¢Es éste su revolver? —pregunto Makola levantandose.

—Si —dijo Kayerts. Luego, con rapidez—: jCorria detras de mi para dispararme,
tu lo viste!

—Si, lo vi —dijo Makola—. Solamente hay un revolver; ;donde esta el de €1?

—No lo sé —susurr6 Kayerts, con una voz que de pronto se torné muy débil.

—1Iré a buscarlo —dijo el otro suavemente.

Dio la vuelta a la galeria mientras Kayerts permanecia sentado mirando el cuerpo.
Makola volvié con las manos vacias, quedé sumido en sus pensamientos, luego entro
tranquilamente en la habitacion del muerto y sali6 con un revolver que ensefio a
Kayerts. Kayerts cerro los ojos. Todo empez0 a girar en torno suyo. La vida era ahora
mas dificil y mas terrible que la muerte. Habia matado a un hombre desarmado.

Después de meditar un rato, Makola dijo suavemente, sefialando al muerto que
yacia con el ojo derecho reventado:

—Muri6 de fiebre.

Kayerts le miro sin expresion.

—Si —repitio Makola pensativamente, pasando por encima del cuerpo—. Creo
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que murio6 de fiebre. Lo enterraremos mafiana.

Y se fue lentamente hacia su esposa, que lo estaba esperando, dejando a solas a
los dos hombres blancos en la galeria.

Llegé la noche y Kayerts se sentd inmovil en su sillon. Se sentia tranquilo, como
si hubiera tomado una dosis de opio. La violencia de las emociones que habia
experimentado le producia una sensacion de agotada serenidad. Habia vivido en una
corta tarde todas las profundidades del horror y de la desesperacion y ahora habia
encontrado el reposo en la conviccion de que la vida ya no tenia secretos para él: jni
tampoco la muerte! Se sent6 junto al cadaver, pensando; pensaba intensamente, le
sobrevenian nuevos pensamientos. Le parecia que se habia desprendido de si mismo
por completo. Sus antiguos pensamientos, convicciones, gustos y antipatias, las cosas
que respetaba y las que aborrecia se le presentaban ahora bajo su verdadera luz.
Parecian despreciables e infantiles, falsas y ridiculas. Se sentia a gusto con su nueva
sabiduria, sentado junto al hombre que habia matado. Discutia consigo mismo sobre
todas las cosas que habia bajo el cielo, con esa especie de extraviada lucidez propia
de algunos lunaticos. De paso reflexiondé que, de todos modos, el muerto era una
bestia dafiina; que diariamente se morian miles de personas, tal vez centenares de
miles —;quién podia saberlo?—, y que en esa cantidad una muerte mas no
importaba; no tenia importancia, al menos para una criatura capaz de pensar. El,
Kayerts, era una criatura capaz de pensar. Hasta aquel momento de su vida habia
creido muchos absurdos, como el resto de la Humanidad, formada por tontos; jpero
ahora podia pensar! jSe sentia en paz; conocia bien la filosofia mas elevada! Luego
intent6 imaginarse muerto y a Carlier sentado en su sillén, contemplandole; y lo
consiguio de tal forma que en pocos instantes ya no supo quién estaba muerto y quién
estaba vivo. Esa extraordinaria conquista de su imaginacion, sin embargo, le dejo
estupefacto y tuvo que hacer un complicado y oportuno esfuerzo mental para salvarse
a tiempo de convertirse en Carlier. Su corazon palpito y sintio calor en todo su cuerpo
pensando en el peligro pasado. jCarlier! Qué cosa mas bruta! Para tranquilizar sus
excitados nervios —jno era sorprendente que estuvieran asi!— intent6 silbar un poco.
De pronto se qued6 dormido o, al menos, creyé dormir; pero habia niebla y alguien
habia silbado en aquella niebla.

Se incorporo. Era de dia y una pesada bruma habia descendido sobre la tierra; una
bruma penetrante, envolvente y silenciosa; la bruma matinal de las tierras tropicales;
la bruma que se pega y que mata; la bruma blanca y mortifera, inmaculada y
venenosa. Se puso en pie, miro al cadaver y alzo los brazos dando un grito como el de
un hombre que, al despertarse de un trance, se encuentra para siempre en una tumba.

—iSocorro, Dios mio!

Un alarido inhumano, vibrante y repentino, atraves6 como un afilado dardo la
blanca mortaja de aquel pais de tristeza. Le siguieron tres chillidos cortos e
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impacientes, y luego, durante un rato, las coronas de niebla siguieron rodando
tranquilas en el formidable silencio. Siguieron luego muchos mas chillidos rapidos y
penetrantes, como los gritos de alguna exasperada y despiadada criatura, que
desgarraron el aire. El progreso llamaba a Kayerts desde el rio. El progreso, la
civilizacién y todas las virtudes. La sociedad llamaba a su hijo ya formado para que
fuera, para que lo atendieran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo condenaran; le llamaba
para que volviera a aquel montén de basura que habia dejado atras, para que se
hiciera justicia.

Kayerts escucho6 y entendi6. Bajo tambaleandose de la galeria, dejando al otro
hombre completamente solo por primera vez desde que les habian arrojado alli a los
dos juntos. Marcho a tientas en la niebla, clamando en su ignorancia al cielo invisible
para que deshiciera su obra. Makola pas6 rapidamente entre la bruma, gritandole
mientras corria:

—iEl vapor! jEl vapor! No pueden ver. Estan llamando a la factoria. Voy a tocar
la campana. Baje al embarcadero, sefior. Yo tocaré.

Desapareci6. Kayerts permanecio quieto. Mir6 hacia arriba; la niebla rodaba baja,
por encima de su cabeza. Miré en torno suyo como un hombre perdido; vio una
mancha oscura, una mancha en forma de cruz emergiendo entre la cambiante pureza
de la bruma. Empez6 a caminar tambaleandose hacia ella, mientras la campana de la
estacion, con sus tumultuosos repiques, respondia al impaciente clamor del vapor.

El director gerente de la Gran Compaifia Civilizadora (ya sabemos que la
civilizacion sigue al comercio) desembarcé el primero y sin detenerse dejo atras al
vapor. La niebla rio abajo era cada vez mas densa; arriba de la estacion la campana
sonaba incesante y bronca.

El director grit6 en voz alta al vapor:

—No ha bajado nadie a recibirnos; tal vez haya pasado algo, aunque suena la
campana. jEs mejor que vengan también!

Y empezd a subir trabajosamente por la empinada orilla. El capitan y el
maquinista del vapor subieron tras él. Mientras subian, la niebla comenz6 a disiparse
y pudieron ver al director a buena distancia. De pronto le vieron caminar mas aprisa,
llamandolos por encima del hombro:

—iCorran! jHacia la casa! He encontrado a uno de ellos. jCorran y busquen al
otro!

jHabia encontrado a uno de ellos! Y hasta un hombre como él, de variadas y
desagradables experiencias, se sinti0 un tanto descompuesto por el encuentro. Se
quedd en pie y buscéd afanosamente en sus bolsillos una navaja mientras miraba a
Kayerts, que estaba colgado por una cuerda de cuero de la cruz. Evidentemente, habia
subido a la tumba, que era alta y estrecha, y después de atar el extremo de la correa al
travesafio, se habia dejado caer. Los dedos de sus pies estaban a solo unas pulgadas
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de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecia estar rigidamente cuadrado en
posicion de firmes, pero con una mejilla de color purpura juguetonamente posada
sobre su hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada lengua al director gerente.
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JOSEPH CONRAD. Escritor britanico de origen polaco, nacio en Berdyczow el 3 de
diciembre de 1857. Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los rincones
mas débiles y oscuros del alma humana, esta considerado uno de los grandes autores
en lengua inglesa del siglo x1x.

Conrad naci6 en el seno de una familia noble, muy activa dentro de los
movimientos nacionalista polacos, algo que supuso su exilio tras la insurreccion
polaca de 1863. Tras quedar huérfano march6 a Marsella donde, a los 17 afios, se
enrol6 como marinero en un barco mercante.

De sus experiencias como marino por las costas de Sudamérica, India o Africa se
nutren muchos de sus posteriores relatos, asi como de sus vivencias durante las
Guerras Carlistas en Espafia, en las que participo en el bando carlista.

Nacionalizado inglés tras varios afios enrolado en la Royal Navy decidio retirarse
a los 38 afos para dedicarse de manera integra a la escritura. Comenzo a escribir en
inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el polaco o el francés.

Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constat6 las atrocidades
cometidas sobre la poblacién indigena, algo que sentaria las bases de una de sus
novelas mas famosas, El corazén de las tinieblas. Conrad también escribi6 algunos de
los clasicos mas memorables de la novela de aventuras, como Lord Jim o Un
vagabundo en las islas.

Su estilo, a medio camino entre la tradicion clasica y el nuevo modernismo, que
mas tarde reinaria en Europa, estd también influenciado por el romanticismo pese a
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tratar sus relatos con una gran dosis de realismo.
Joseph Conrad muri6 en Bishopsbourne, el 3 de agosto de 1924.
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Notas
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(11 En castellano en el original, al igual que las otras palabras de este relato que
figuran en cursiva. (N. de los T) <<
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[2] Se supone que la horca se convierte en viuda del ultimo criminal ejecutado y
espera a otro. (N. de los T.) <<
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