


	

Escritas	entre	1897	y	1915,	tres	de	las	cuatro	narraciones	de	Joseph	Conrad
(1857-1924)	incluidas	en	el	presente	volumen	se	hallan	unidas	por	la	técnica
del	 relato	 dentro	 del	 relato.	 El	misterio	 anima	 «LA	POSADA	DE	 LAS	DOS
BRUJAS»,	ambientada	en	 la	costa	vasca	española	durante	 la	Guerra	de	 la
Independencia,	 y	 flota	 también	 alrededor	 de	 «El	 socio»,	 cuyo	 personaje
principal	es	un	pintoresco	capataz	de	estibadores	del	puerto	de	Londres.	Los
sucesos	 que	 acompañan	 a	 la	 accidentada	 travesía	 que	 constituye	 el	 hilo
argumental	de	«Juventud»	están	relatados	por	el	mismo	capitán	Marlow	que
reaparecerá	más	 tarde	 en	 «El	 corazón	 de	 las	 tinieblas»	 y	 en	 «Lord	 Jim».
«Una	avanzada	del	progreso»	es,	por	su	parte,	un	prodigio	de	ironía	acerca
de	la	explotación	de	África	por	parte	de	los	europeos.
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La	posada	de	las	dos	brujas
Un	hallazgo

Este	relato,	episodio,	experiencia	—como	ustedes	quieran	llamarlo—	fue	narrado	en
la	 década	 de	 los	 cincuenta	 del	 pasado	 siglo	 por	 un	 hombre	 que,	 según	 su	 propia
confesión,	tenía	en	esa	época	sesenta	años.	Sesenta	años	no	es	mala	edad	a	menos	que
la	veamos	en	perspectiva,	cuando,	sin	duda,	la	mayoría	de	nosotros	la	contempla	con
sentimientos	 encontrados.	 Es	 una	 edad	 tranquila;	 la	 partida	 puede	 darse	 casi	 por
terminada;	y	manteniéndonos	al	margen	empezamos	a	recordar	con	cierta	viveza	qué
estupendo	 tipo	era	uno.	He	observado	que,	por	un	 favor	de	 la	Providencia,	muchas
personas	 a	 los	 sesenta	 años	 empiezan	 a	 tener	 de	 sí	 mismas	 una	 idea	 bastante
romántica.	 Hasta	 sus	 fracasos	 encuentran	 un	 encanto	 singular.	 Y,	 desde	 luego,	 las
esperanzas	 del	 futuro	 son	 una	 buena	 compañía,	 formas	 exquisitas,	 fascinantes	 si
quieren,	 pero	—por	 así	 decirlo—	 desnudas,	 prontas	 para	 ser	 adornadas	 a	 nuestro
antojo.	Las	vestiduras	fascinantes	son,	por	fortuna,	propiedad	del	inmutable	pasado,
que	sin	ellas	estaría	acurrucado	y	tembloroso	en	las	sombras.

Supongo	que	 fue	 el	 romanticismo	de	 esa	 avanzada	 edad	 lo	 que	 llevó	 a	 nuestro
hombre	a	 relatar	su	experiencia	para	su	propia	satisfacción	o	para	admiración	de	 la
posteridad.	No	fue	por	la	gloria,	porque	la	experiencia	fue	de	un	miedo	abominable,
terror,	como	él	dice.	Ya	habrán	adivinado	ustedes	que	el	relato	al	que	se	alude	en	las
primeras	líneas	fue	hecho	por	escrito.

Ese	 escrito	 es	 el	 Hallazgo	 que	 se	menciona	 en	 el	 subtítulo.	 El	 título	 es	 de	mi
propia	cosecha	(no	puedo	llamarlo	invención)	y	posee	el	mérito	de	la	veracidad.	Es
de	 una	 posada	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 tratar	 aquí.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 brujas,	 es	 una
expresión	convencional	y	tenemos	que	confiar	en	nuestro	hombre	en	cuanto	a	que	se
ajusta	al	caso.

El	Hallazgo	lo	hice	en	una	caja	de	libros	comprada	en	Londres,	en	una	calle	que
ya	 no	 existe,	 en	 una	 tienda	 de	 libros	 de	 segunda	 mano	 en	 la	 última	 fase	 de	 su
decadencia.	En	cuanto	a	los	libros,	habían	pasado	por	lo	menos	por	veinte	manos	y	al
examinarlos	resultó	que	no	valían	siquiera	la	pequeña	cantidad	de	dinero	que	pagué
por	 ellos.	 Realmente	 tuve	 cierta	 premonición	 cuando	 le	 dije	 al	 librero:	 «Déme
también	la	caja».	El	arruinado	librero	asintió	con	el	gesto	trágico	y	descuidado	de	un
hombre	destinado	a	la	extinción.

Un	 montón	 de	 páginas	 sueltas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 animó	 débilmente	 mi
curiosidad.	La	letra	compacta,	ordenada,	regular	no	era	muy	atractiva	a	primera	vista.
Pero	cuando	 leí	que	el	escritor	 tenía	en	1813	veintidós	años,	me	 llamó	 la	atención.
Veintidós	 años	 es	 una	 edad	 interesante	 en	 la	 que	 se	 es	 fácilmente	 imprudente	 y
asustadizo;	se	reflexiona	poco	y	la	imaginación	es	viva.

En	 otro	 lugar,	 la	 frase	 «Por	 la	 noche	 corrimos	 bordeando	 la	 costa»	 atrajo	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	6



distraída	atención	de	nuevo	porque	era	una	frase	de	marino.	«Vamos	a	ver	de	qué	se
trata»,	pensé	sin	mayor	entusiasmo.

¡Pero	 qué	 aburrido	 era	 el	 aspecto	 de	 aquel	 manuscrito,	 con	 sus	 líneas
rigurosamente	iguales	en	su	orden	cerrado	y	regular!	Parecía	el	murmullo	de	una	voz
monótona.	Un	tratado	sobre	la	refinación	de	azúcar	(lo	más	pesado	que	se	me	ocurre)
hubiera	tenido	un	aspecto	más	ameno.	«En	1813	tenía	veintidós	años»,	empezaba	con
gran	seriedad	y	seguía	con	una	tranquila,	horrible	dedicación.	No	piensen	ustedes	que
aquello	tenía	nada	de	arcaico.	El	ingenio	diabólico	aplicado	a	la	invención,	aunque	es
viejo	como	el	mundo,	no	es	un	arte	perdido.	Piensen	en	los	teléfonos,	que	se	encargan
de	destrozar	 la	escasa	 tranquilidad	de	espíritu	que	nos	es	dada	en	el	mundo	y	en	el
poco	 tiempo	que	precisa	una	ametralladora	para	arrancarnos	 la	vida	del	cuerpo.	En
nuestros	 días	 cualquier	 vieja	 bruja	 de	 vista	 nublada,	 con	 fuerza	 suficiente	 para
manejar	una	pequeña	manivela	insignificante,	podría	tirar	por	tierra	a	un	centenar	de
jóvenes	de	veinte	años	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

¡Si	 esto	 no	 es	 el	 progreso!…	 ¡Qué	 enormidad!	Hemos	 adelantado,	 y	 por	 tanto
deben	 esperar	 ustedes	 una	 cierta	 ingenuidad	 en	 la	 invención	 y	 una	 sencillez	 en	 la
intención	 que	 pertenecen	 a	 una	 época	 remota.	 Es	 seguro	 que	 automovilista	 alguno
encontrará	hoy	una	posada	semejante.	Ésta,	la	del	título,	se	encontraba	en	España.	Lo
descubrí	por	evidencia	interna,	porque	faltaban	un	buen	número	de	páginas	del	relato:
tal	vez	no	 fueran	una	gran	pérdida.	El	escritor	parecía	haber	entrado	en	elaborados
detalles	 del	 porqué	 y	 del	 cómo	 de	 su	 presencia	 en	 aquella	 costa,	 se	 supone	 que	 la
septentrional	de	España.	Su	relato,	sin	embargo,	nada	tenía	que	ver	con	el	mar.	Colijo
que	era	oficial	a	bordo	de	una	corbeta.	Nada	hay	de	particular	en	ello.	En	todas	las
etapas	 de	 nuestras	 largas	 guerras	 peninsulares	 muchos	 de	 nuestros	 más	 pequeños
barcos	 de	 guerra	 cruzaban	 por	 la	 costa	 norte	 de	 España,	 el	 sitio	 más	 peligroso	 y
desagradable	que	se	pueda	imaginar.	Parece	que	su	navío	tenía	alguna	misión	especial
que	cumplir.	Se	podía	esperar	de	nuestro	hombre	una	cuidadosa	explicación	de	todas
las	circunstancias,	pero,	como	ya	he	dicho,	algunas	de	las	páginas	(que	por	cierto	eran
de	 papel	 muy	 fuerte)	 faltaban:	 fueron	 aprovechadas	 como	 etiquetas	 de	 botes	 de
confitura	 o	 empleadas	 en	 escopetas	 de	 caza	 por	 la	 irreverente	 posteridad.	 Pero	 es
evidente	que	las	comunicaciones	con	la	orilla,	e	incluso	el	envío	de	mensajes	hasta	el
interior,	formaba	parte	de	su	servicio,	ya	fuera	para	obtener	informes	o	para	transmitir
órdenes	 a	 los	 patriotas	 españoles,	 a	 los	 guerrilleros	 [1]	 o	 las	 justas	 secretas	 de	 las
provincias.	Debía	de	ser	algo	de	ese	tipo.	Eso	es	al	menos	lo	que	puede	deducirse	de
lo	que	queda	de	aquel	concienzudo	escrito.

Le	 sigue	 un	 panegírico	 de	 un	 excelente	marino,	miembro	 de	 la	 tripulación	 del
barco,	que	 tenía	el	grado	de	patrón	del	bote	del	capitán.	A	bordo	se	 le	conocía	por
Cuba	 Tom;	 no	 porque	 fuera	 cubano;	 por	 el	 contrario,	 era	 el	 mejor	 ejemplar	 de
genuino	 lobo	 de	mar	 británico	 de	 la	 época	 y	 llevaba	 sirviendo	muchos	 años	 en	 la
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marina.	Su	nombre	procedía	de	ciertas	maravillosas	aventuras	que	había	tenido	en	la
isla	 en	 su	 juventud,	 aventuras	 que	 eran	 el	 tema	 favorito	 de	 los	 largos	 relatos	 que
acostumbraba	 a	 contar	 a	 sus	 camaradas	 al	 anochecer,	 bajo	 el	 palo	 de	 proa.	 Era
inteligente,	 muy	 fuerte	 y	 de	 probado	 valor.	 Nos	 cuenta,	 de	 modo	 incidental,	 tan
exacto	 es	nuestro	narrador,	 que	Tom	 tenía	 la	que,	 por	 su	 espesor	y	 longitud,	 era	 la
más	hermosa	 trenza	de	 la	Flota.	Ese	apéndice,	que	cuidaba	con	esmero	y	mantenía
envuelto	 en	 una	 piel	 de	marsopa,	 le	 caía	 hasta	 la	mitad	 de	 su	 ancha	 espalda	 para
mayor	admiración	de	los	espectadores	y	gran	envidia	de	algunos.

Nuestro	joven	oficial	se	extiende	sobre	las	varoniles	cualidades	de	Cuba	Tom	con
cierto	 afecto.	 Este	 tipo	 de	 relación	 entre	 un	 oficial	 y	 un	 marinero	 era	 entonces
bastante	frecuente.	Al	joven	que	se	alistaba	en	el	servicio	se	le	ponía	bajo	la	tutela	de
un	marinero	de	confianza,	que	 le	extendía	 su	primera	hamaca	y,	 con	 frecuencia,	 se
convertía	 en	 el	 humilde	 amigo	 del	 joven	 oficial.	 Al	 embarcar	 en	 la	 corbeta,	 el
narrador	 se	 había	 encontrado	 a	 bordo	 con	 ese	 hombre	 después	 de	 algunos	 años	 de
separación.	 Hay	 algo	 de	 conmovedor	 en	 el	 cálido	 placer	 con	 que	 recuerda	 y	 nos
cuenta	su	encuentro	con	el	mentor	profesional	de	su	adolescencia.

Descubrimos	que,	como	no	aparecía	ningún	español	para	el	servicio,	fue	elegido
ese	digno	marinero	de	la	trenza	sin	par	y	de	carácter	valeroso	y	firme	para	servir	de
mensajero	 en	 la	 misión	 al	 interior	 de	 la	 que	 hemos	 hablado	 anteriormente.	 Los
preparativos	 no	 fueron	 laboriosos.	 Una	 sombría	 mañana	 de	 otoño	 la	 corbeta	 se
adentró	 en	 una	 ensenada	 poco	 profunda,	 por	 donde	 se	 podía	 alcanzar	 fácilmente
aquella	rocosa	costa.	Lanzaron	al	agua	un	bote,	que	condujo	Tom	Corbin	(Cuba	Tom)
situado	en	la	proa	y	en	que	fue	nuestro	joven	(señor	Edgar	Byrne	era	el	nombre	que
tenía	en	este	mundo)	sentado	en	la	cámara.

Unos	 cuantos	 habitantes	 de	 una	 aldea,	 cuyas	 casas	 se	 entreveían	 a	 unas	 cien
yardas	 de	 distancia	 desde	 una	 profunda	 ensenada,	 bajaron	 hasta	 la	 orilla	 y
contemplaron	 la	 arribada	 del	 bote.	 Los	 dos	 ingleses	 saltaron	 a	 la	 arena.	 Fuera	 por
torpeza	o	asombro,	los	campesinos	no	les	saludaron	y	permanecieron	en	silencio.

El	 señor	 Byrne	 había	 decidido	 esperar	 hasta	 que	 Tom	 Corbin	 se	 pusiera	 en
camino.	Miró	en	torno	las	caras	estupefactas.

—Éstos	 no	 nos	 van	 a	 decir	 nada	—dijo—.	 Subiremos	 a	 la	 aldea.	 Seguramente
habrá	una	taberna	donde	encontraremos	a	alguien	que	nos	pueda	decir	algo	y	nos	dé
algunos	informes.

—A	fe	mía,	señor	—dijo	Tom	marchando	tras	su	oficial—,	que	nos	vendría	bien
hablar	un	poco	de	caminos	y	distancias;	he	atravesado	Cuba	de	parte	a	parte	sin	más
ayuda	que	mi	lengua,	aunque	entonces	sabía	mucho	menos	español	que	ahora.	Como
ellos	 dicen,	 sabía	 «cuatro	 palabras	 nada	más»	 cuando	me	 dejó	 en	 tierra	 la	 fragata
Blanche.

No	le	preocupaba	la	misión	que	tenía	que	cumplir,	que	suponía	un	viaje	de	un	día
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por	 las	montañas.	 Por	 cierto	 que	 había	 un	 día	 entero	 de	marcha	 antes	 de	 llegar	 al
sendero	de	la	montaña,	pero	eso	no	era	nada	para	un	hombre	que	había	atravesado	la
isla	de	Cuba	andando	y	sin	saber	más	que	cuatro	palabras	del	idioma.

El	 oficial	 y	 el	 marinero	 caminaban	 ahora	 sobre	 un	 húmedo	 lecho	 de	 hojas
muertas,	 que	 los	 campesinos	 amontonaban	 en	 las	 calles	 de	 su	 aldea	 para	 que	 se
pudrieran	 durante	 el	 invierno	 y	 utilizarlas	 como	 abono	 en	 el	 campo.	 Al	 volver	 la
cabeza	el	señor	Byrne	se	dio	cuenta	que	toda	la	población	masculina	de	la	aldea	les
seguía	sin	ruido	sobre	la	esponjosa	alfombra.	Las	mujeres	miraban	desde	las	puertas
de	las	casas	y	los	niños	parecían	haberse	escondido	todos.	Los	aldeanos	conocían	el
barco	porque	lo	habían	visto	desde	lejos,	pero	ningún	extranjero	había	desembarcado
en	 ese	 lugar	 tal	 vez	 en	 cien	 años,	 o	más.	 El	 tricornio	 del	 señor	Byrne	 y	 la	 espesa
barba	y	la	enorme	trenza	del	marinero	les	llenaban	de	estupor.	Apretaban	el	paso	tras
los	dos	 ingleses,	mirando	de	hito	en	hito	como	esos	 indígenas	que	el	 capitán	Cook
descubrió	en	los	mares	del	Sur.

Entonces	vio	Byrne	por	primera	vez	a	un	hombrecillo	con	capa	y	tocado	con	un
sombrero	amarillo	que,	a	pesar	de	estar	descolorido	y	usado,	bastaba	para	 llamar	 la
atención.

La	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 taberna	 parecía	 un	 tosco	 agujero	 en	 una	 pared	 de
pedernal.	El	dueño	era	la	única	persona	que	no	estaba	en	la	calle,	ya	que	vino	desde	el
oscuro	fondo	de	la	taberna	donde	se	distinguían	vagamente	las	hinchadas	formas	de
los	 pellejos	 colgados.	 Era	 un	 asturiano	 alto	 y	 tuerto,	 de	 mejillas	 hundidas	 y	 mal
afeitadas;	su	grave	aspecto	contrastaba	de	modo	extraño	con	la	 incesante	movilidad
de	su	único	ojo.	Al	saber	que	se	trataba	de	indicar	a	aquel	marinero	inglés	el	camino
para	que	se	encontrara	con	un	tal	González	en	las	montañas,	cerró	su	ojo	sano	por	un
momento	como	si	estuviera	meditando.	Luego	lo	abrió,	moviéndolo	rápidamente	de
nuevo.

Es	posible,	es	posible.	Puede	hacerse.
Un	murmullo	de	simpatía	surgió	entre	la	gente	que	estaba	en	la	puerta	al	escuchar

el	 nombre	 de	González,	 el	 jefe	 local	 de	 la	 lucha	 contra	 los	 franceses.	 Después	 de
cerciorarse	del	grado	de	seguridad	en	 la	carretera,	Byrne	quedó	encantado	de	saber
que	desde	hacía	meses	no	se	veía	por	aquellos	parajes	a	ningún	soldado	francés.	Ni
siquiera	el	más	insignificante	destacamento	de	aquellos	impíos	polizones.	Al	tiempo
que	daba	sus	informes,	el	tabernero	sacó	vino	de	un	cántaro	de	barro	que	colocó	ante
el	hierático	inglés,	guardando	en	su	bolsillo,	con	cierta	gravedad	distraída,	la	pequeña
moneda	 que	 el	 oficial	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa,	 como	 reconociendo	 la	 ley	 no
escrita	según	la	cual	nadie	puede	entrar	en	una	taberna	sin	tomar	algo.	Su	único	ojo	se
movía	 continuamente,	 como	 si	 intentara	 hacer	 el	 trabajo	 de	 los	 dos;	 pero	 cuando
Byrne	preguntó	si	podían	alquilar	una	mula,	miró	fijamente	hacia	la	puerta	donde	se
apiñaban	 los	 curiosos.	 Frente	 a	 ellos,	 justamente	 en	 el	 umbral,	 estaba	 plantado	 el
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hombrecillo	 de	 gran	 capa	 y	 el	 sombrero	 amarillo.	 Era	 una	 persona	 distinta,	 un
verdadero	homúnculo,	dice	Byrne;	en	actitud	ridículamente	misteriosa,	pero	a	la	vez
confiada,	 con	 un	 extremo	 de	 su	 capa	 airosamente	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo,
tapándole	barbilla	y	boca,	a	la	vez	que	el	sombrero	amarillo	de	ala	ancha	colgaba	de
una	parte	de	su	cabeza	cuadrada.	Estaba	allí	tomando	rapé	sin	parar.

—Una	mula	—repitió	el	tabernero,	con	sus	ojos	fijos	en	aquella	figura	curiosa	y
atiborrada	de	 rapé—.	 ¡No,	 señor	oficial!	No	hay	manera	de	conseguir	una	mula	en
este	lugar	tan	pobre.

El	patrón	del	bote,	que	en	medio	de	aquella	curiosa	concurrencia	tenía	un	aspecto
de	absoluta	indiferencia,	dijo	tranquilamente.

—Si	 el	 honorable	 oficial	 quiere	 hacerme	 caso,	 mis	 dos	 piernas	 servirán	mejor
para	 este	 trabajo.	 De	 todas	maneras	 tendría	 que	 dejar	 la	 bestia	 en	 cualquier	 parte,
puesto	que	el	 capitán	me	ha	dicho	que	 la	mitad	del	 camino	 tendré	que	hacerlo	por
senderos	donde	únicamente	pueden	andar	las	cabras.

El	hombre	diminuto	dio	un	paso	adelante	y	habló	a	 través	de	 los	pliegues	de	 la
capa	que	parecían	disimular	una	intención	sarcástica.

—Sí,	señor.	La	gente	de	 esta	 aldea	 es	demasiado	honrada	 como	para	 tener	una
sola	mula	que	le	sirva	a	usted.	Lo	juro.	En	estos	tiempos,	solamente	los	bandidos	y	la
gente	 astuta	 disponen	de	mulos	 u	 otros	 animales	 de	 cuatro	 patas	 y	 de	medios	 para
mantenerlos.	Pero	lo	que	necesita	ese	valiente	marinero	es	un	guía;	y	aquí,	señor,	está
mi	cuñado	Bernardino,	tabernero	y	alcalde	de	esta	hospitalaria	y	muy	cristiana	aldea,
que	le	encontrará	uno.

Eso,	 según	 dice	 el	 señor	 Byrne	 en	 su	 relato,	 era	 lo	 único	 que	 podían	 hacer.
Después	de	intercambiar	unas	cuantas	palabras	más	apareció	un	joven	con	un	abrigo
harapiento	y	pantalones	de	piel	de	cabra.	El	oficial	inglés	pagó	vino	para	toda	la	aldea
y	mientras	los	campesinos	bebían,	él	y	Cuba	Tom	partieron	acompañados	del	guía.	El
hombrecillo	de	la	capa	había	desaparecido.	Byrne	acompañó	al	patrón	del	bote	más
allá	de	 la	aldea.	Quería	verlo	en	camino;	y	 les	hubiera	acompañado	más	 lejos	 si	 el
marinero	 no	 le	 hubiera	 advertido	 respetuosamente	 que	 era	mejor	 que	 volviera	 para
que	la	corbeta	no	tuviera	que	permanecer	más	tiempo	del	necesario	cerca	de	la	costa
en	 una	 mañana	 tan	 poco	 apacible.	 Sobre	 sus	 cabezas	 se	 veía	 un	 cielo	 sombrío	 y
borrascoso	cuando	se	 separaron	y	un	 triste	paisaje	de	matorrales	 incultos	y	campos
pedregosos	les	rodeaba.

—Dentro	 de	 cuatro	 días	—fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	Byrne—,	 el	 barco	 se
acercará	 y	 enviará	 un	 bote,	 si	 el	 tiempo	 lo	 permite.	 Si	 no	 es	 posible,	 arrégleselas
como	pueda	en	tierra	y	espere	a	que	le	vengan	a	buscar.

—Muy	bien,	señor	—contestó	Tom,	alejándose	a	grandes	zancadas.
Byrne	le	vio	tomar	un	estrecho	sendero.	Con	su	recia	guerrera,	sus	dos	pistolas	al

cinto,	un	machete	a	un	lado	y	un	buen	garrote	en	la	mano	tenía	aspecto	de	fortaleza	y
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de	ser	muy	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo.	Se	volvió	un	momento	para	hacer	un	saludo
con	la	mano,	mostrando	a	Byrne	una	vez	más	su	honesta	y	bronceada	cara	de	tupidas
patillas.	El	muchacho	de	pantalones	de	piel	de	cabra,	que	parecía,	 según	Byrne,	un
fauno	o	un	pequeño	sátiro,	dando	brincos,	se	detuvo	para	esperarlo	y	luego	partió	con
un	salto.	Los	dos	desaparecieron.

Byrne	volvió	hacia	atrás.	La	aldea	se	escondía	en	un	repliegue	del	 terreno,	y	el
lugar	parecía	el	rincón	más	solitario	de	la	tierra,	maldito	en	su	deshabitada	y	desolada
esterilidad.	No	había	 andado	ni	 cien	 yardas	 cuando	 apareció	 repentinamente	 detrás
del	arbusto	el	hombrecillo	español	embozado.	Naturalmente,	Byrne	se	paró	en	seco.

El	otro	hizo	un	gesto	misterioso	con	una	diminuta	mano	que	extrajo	de	debajo	de
su	capa.	Tenía	el	sombrero	muy	ladeado.

—Señor	dijo	sin	más	preliminares—.	¡Cuidado!	Todos	sabemos	que	Bernardino
el	tuerto,	mi	cuñado,	tiene	un	mulo	en	este	momento	en	su	establo.	¿Y	por	qué	él,	que
no	 es	 astuto,	 tiene	 un	 mulo	 en	 su	 establo?	 Porque	 es	 un	 bandido;	 un	 hombre	 sin
conciencia.	Tuve	que	darle	el	macho	para	conseguir	un	techo	bajo	el	que	guarecerme
y	un	poco	de	olla	para	que	el	alma	no	se	me	escapara	de	este	insignificante	cuerpo.
Pero,	señor,	este	cuerpo	tiene	dentro	un	corazón	mucho	mayor	que	esa	cosa	miserable
que	 late	 en	 el	 pecho	del	 bruto	de	mi	pariente,	 del	 cual	me	 avergüenzo,	 aunque	me
opuse	a	su	matrimonio	con	 todas	mis	 fuerzas.	Cuánto	sufrió	aquella	malaconsejada
mujer.	Tuvo	su	purgatorio	aquí	en	la	tierra.	Que	Dios	le	haya	perdonado.

Byrne	dice	que	se	quedó	tan	asombrado	por	la	súbita	aparición	de	aquel	ser	con
apariencia	de	duende	y	por	la	sardónica	amargura	de	sus	palabras,	que	fue	incapaz	de
captar	 lo	que	de	significativo	había	en	esa	supuesta	historia	familiar	que	 le	contaba
sin	motivo	ni	 razón.	Al	principio	no	entendió	nada.	Quedó	confundido	y	 al	mismo
tiempo	impresionado	por	la	manera	rápida	y	enérgica	con	que	hablaba,	tan	diferente
de	la	locuacidad	frívola	y	animada	de	los	italianos.	Se	quedó	mirando	al	homúnculo,
que	dejando	caer	su	capa	aspiró	una	inmensa	cantidad	de	rapé	que	tenía	en	la	palma
de	la	mano.

—Un	 mulo	 —exclamó	 Byrne,	 entendiendo	 por	 fin	 el	 aspecto	 importante	 del
discurso—.	¿Dice	que	tiene	un	mulo?	¡Qué	extraño!	¿Por	qué	no	quiso	dejármelo?

El	diminuto	español	se	embozó	otra	vez	con	una	gran	dignidad.
—Quién	sabe	dijo	fríamente,	encogiendo	los	hombros—.	Es	muy	político	en	todo

lo	 que	 hace.	 Pero	 de	 una	 cosa	 puede	 estar	 seguro	 su	 señoría:	 sus	 intenciones	 son
siempre	las	de	un	bribón.	Este	marido	de	mi	difunta	hermana	debería	haberse	casado
hace	tiempo	con	la	viuda	de	las	piernas	de	palo	[2].

—Ya	lo	veo.	Pero	le	recuerdo	que,	fueran	cuales	fueran	sus	motivos,	su	señoría	le
permitió	mentir.

Dos	ojos	brillantes	e	infelices	situados	a	cada	lado	de	una	nariz	de	rapaz,	miraron
a	Byrne	sin	pestañear,	mientras	decía	con	esa	irascibilidad	que	se	encuentra	con	tanta
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frecuencia	en	el	fondo	de	la	dignidad	española:
—Sin	duda	el	señor	oficial	no	perdería	ni	una	onza	de	su	sangre	si	a	mí	me	dan	un

golpe	 bajo	 la	 quinta	 costilla.	 Pero	 ¿qué	 sería	 de	 este	 pobre	 pecador?	 —Luego,
cambiando	 de	 tono:	—Señor,	 las	 necesidades	 de	 estos	 tiempos	me	 han	 obligado	 a
vivir	 aquí	 exiliado	 a	mí,	 que	 soy	 castellano	 y	 cristiano	 viejo,	 a	 vegetar	 entre	 estos
brutos	 de	 asturianos	 y	 a	 depender	 del	 peor	 de	 ellos,	 que	 tiene	menos	 conciencia	 y
escrúpulos	que	un	lobo.	Y	como	soy	un	hombre	inteligente,	me	conduzco	con	arreglo
a	lo	que	soy.	Pero	a	duras	penas	puedo	disimular	mi	desprecio.	Usted	oyó	la	forma	en
que	 hablé.	Un	 caballero	 como	 su	 señoría	 debió	 de	 comprender	 que	 ahí	 había	 gato
encerrado.

—¿Qué	 gato?,	 dijo	molesto	 Byrne—.	 ¡Ah,	 ya	 entiendo!	 Algo	 sospechoso.	 No,
señor.	No	adiviné	nada.	En	mi	país	no	sabemos	adivinar	esas	cosas;	y	por	esta	razón
le	pregunto	llanamente:	¿ha	dicho	el	tabernero	la	verdad	respecto	a	otros	asuntos?

—Ciertamente	no	hay	franceses	en	estos	lugares	dijo	el	hombrecillo	adoptando	de
nuevo	su	actitud	indiferente.

—¿Ni	ladrones?
—Ladrones	 en	 grande,	 no,	 desde	 luego	 que	 no	 contestó	 en	 tono	 fríamente

sentencioso—.	 ¿Qué	 les	 puede	 quedar	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 aquí	 los
franceses?	Ya	en	estos	tiempos	no	viaja	nadie.	¡Pero	quién	sabe!	La	ocasión	hace	al
ladrón.	Además,	su	marinero	tiene	un	aspecto	feroz	y	las	ratas	no	quieren	jugar	con	el
hijo	del	gato.	Pero	también	hay	que	decir	que	adonde	hay	miel	en	seguida	acuden	las
moscas.

Estas	frases	sibilinas	exasperaron	a	Byrne.
—En	 nombre	 de	Dios	—gritó—,	 dígame	 usted	 llanamente	 si	mi	marinero	 está

seguro	en	su	viaje.
El	 homúnculo,	 sufriendo	 una	 de	 sus	 rápidas	 transformaciones,	 agarró	 al	 oficial

por	el	brazo.	La	fuerza	del	apretón	dé	su	pequeña	mano	era	asombrosa.
—¡Señor!	Bernardino	se	ha	fijado	en	él.	¿Qué	más	quiere	usted?	Y	escúcheme:	ha

habido	hombres	que	han	desaparecido	en	esa	carretera,	en	la	parte	del	camino	donde
Bernardino	tenía	un	mesón,	una	posada,	y	yo,	su	cuñado,	tenía	carruajes	y	mulas	de
alquiler.	Ya	no	hay	viajeros	ni	carruajes.	Los	franceses	me	han	arruinado.	Bernardino
se	ha	retirado	aquí	por	razones	particulares	tras	la	muerte	de	mi	hermana.	Eran	tres
para	 atormentarla	 hasta	 que	 se	 murió,	 él,	 Herminia	 y	 Lucila,	 sus	 dos	 tías,	 todos
compañeros	del	diablo.	Y	ahora	me	ha	robado	mi	último	mulo.	Usted	es	un	hombre
armado.	Póngale	una	pistola	en	la	cabeza	a	Bernardino	y	exíjale	el	macho,	señor:	no
es	suyo	como	le	ha	dicho,	y	corra	tras	su	marinero	si	quiere	salvarlo.	Y	después	los
dos	estarán	seguros	porque	no	se	ha	dado	el	caso	de	que	dos	viajeros	desaparezcan
juntos	en	estos	días.	En	cuanto	al	animal,	yo,	su	dueño,	lo	confío	a	su	honor.

Se	miraron	ambos	cara	a	cara	y	Byrne	estuvo	a	punto	de	romper	en	carcajadas	al
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ver	 la	 ingenuidad	y	 transparencia	de	 la	 trama	que	había	urdido	el	hombrecillo	para
recuperar	su	mula.	Pero	no	le	fue	difícil	mantenerse	serio	porque	sintió	en	su	interior
una	extraña	inclinación	a	hacer	lo	que	le	decía.	No	se	rio,	pero	sus	labios	temblaron;
con	lo	cual	el	diminuto	español,	desviando	sus	fulgurantes	ojos	negros	del	rostro	de
Byrne,	 se	 volvió	 con	 un	 gesto	 brusco,	 envolviéndose	 en	 la	 capa	 de	 un	 modo	 que
parecía	 expresar	 a	 la	 vez	 desprecio,	 amargura	 y	 desaliento.	 Se	 volvió,	 pero
permaneció	quieto,	con	el	sombrero	ladeado,	embozado	hasta	las	orejas.	Aunque	no
estaba	tan	ofendido	como	para	rechazar	el	duro	de	plata	que	le	ofreció	Byrne,	junto
con	 un	 discurso	 poco	 comprometedor,	 como	 si	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 hubiera
pasado	entre	ellos.

—Debo	volver	a	bordo	a	toda	prisa	—dijo	Byrne.
—Vaya	usted	con	Dios	—murmuró	el	gnomo.	Y	terminó	la	entrevista	saludando

sarcásticamente	con	el	sombrero,	que	volvió	a	colocar	en	el	mismo	peligroso	ángulo
que	antes.

Tan	pronto	como	la	embarcación	fue	izada	a	bordo,	la	corbeta	salió	a	lo	largo	y
Byrne	contó	toda	la	historia	a	su	capitán,	que	era	poco	mayor	que	él.	Hubo	algo	de
divertida	 indignación,	 pero	 mientras	 se	 reían	 se	 miraban	 con	 seriedad.	 Un	 enano
español	tratando	de	engañar	a	un	oficial	de	la	Flota	de	Su	Majestad	para	que	robara
un	 mulo	 para	 él:	 demasiado	 divertido,	 ridículo,	 increíble.	 Tales	 fueron	 las
exclamaciones	 del	 capitán.	 No	 podía	 superar	 el	 asombro	 que	 le	 producía	 aquel
grotesco	asunto.

—Increíble.	 Eso	 es	 —murmuró	 Byrne	 finalmente	 en	 tono	 significativo.
Cambiaron	una	larga	mirada.

—Es	tan	claro	como	la	luz	del	día	—exclamó	el	capitán	con	impaciencia,	ya	que
en	el	fondo	de	su	corazón	no	estaba	seguro.

Y	 Tom,	 el	mejor	marinero	 del	 barco	 para	 uno,	 el	 jovial	 amigo	 deferente	 de	 la
adolescencia	del	otro,	comenzó	a	adquirir	una	urgente	fascinación,	como	una	figura
simbólica	de	la	lealtad	que	atraía	a	sus	sentimientos	y	a	su	conciencia,	de	manera	que
no	podían	apartar	de	sus	pensamientos	su	seguridad.	Varias	veces	subieron	a	cubierta
para	contemplar	la	costa,	como	si	ésta	pudiera	decirles	algo	sobre	su	suerte.	La	costa
se	iba	borrando,	alargándose	en	la	distancia,	muda,	desolada	y	bárbara,	velada	aquí	y
allá	por	los	fríos	y	oblicuos	dardos	de	la	lluvia.	La	marejada	del	oeste	hacía	rodar	sus
interminables	y	coléricas	líneas	de	espuma	y	grandes	nubes	oscuras	pasaban	sobre	el
barco	en	siniestra	procesión.

—Ojalá	hubiera	hecho	usted	lo	que	su	hombrecillo	del	sombrero	amarillo	quería
que	hiciera	—dijo	el	comandante	de	la	corbeta	al	atardecer	con	visible	exasperación.

—¿Está	usted	seguro,	señor?	—preguntó	Byrne	lleno	de	angustia—.	Me	pregunto
qué	hubiera	dicho	usted	después.	 ¡Vaya!	Me	podrían	haber	 expulsado	de	 la	marina
por	haber	robado	un	mulo	perteneciente	a	una	nación	aliada	de	Su	Majestad.	O	me
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podrían	haber	hecho	pedazos	con	trillas	y	horquillas	—un	precioso	cuento	a	costa	de
uno	 de	 sus	 oficiales—	 al	 intentar	 robarlo.	 O	 hubiese	 sido	 ignominiosamente
perseguido	hasta	el	barco;	porque	supongo	que	usted	no	imaginará	que	iba	a	disparar
contra	una	gente	inofensiva	por	un	mulo	sarnoso…	Y,	sin	embargo	—añadió	en	voz
baja—,	casi	me	arrepiento	de	no	haberlo	hecho.

Antes	 de	 que	 oscureciera	 los	 dos	 jóvenes	 habían	 ido	 entrando	 en	 un	 complejo
estado	 psicológico	 de	 desdeñoso	 escepticismo	 y	 alarmada	 credulidad.	 Se	 sentían
excesivamente	atormentados;	y	la	idea	de	que	aquello	tenía	que	durar	seis	días	por	lo
menos,	 y	 posiblemente	 prolongarse	 durante	 un	 tiempo	 indefinido,	 se	 les	 hizo	 casi
insoportable.	 Así,	 el	 barco	 puso	 proa	 a	 la	 orilla	 por	 la	 noche.	 Toda	 aquella	 noche
borrascosa	 y	 sombría	 la	 nave	 avanzó	 hacia	 la	 costa	 para	 buscar	 al	marinero,	 unas
veces	inclinándose	bajo	el	impulso	de	las	fuertes	ráfagas	de	viento,	otras	deslizándose
perezosamente	durante	la	marejada,	casi	inmóvil,	como	si	tuviera	un	espíritu	propio
que	oscilaba	con	perplejidad	entre	la	fría	razón	y	un	cálido	impulso.

Al	 amanecer	 bajaron	 un	 bote,	 que	 navegó	 sacudido	 por	 las	 olas	 hacia	 una
ensenada	poco	profunda	donde,	con	considerables	dificultades,	un	oficial	que	llevaba
un	recio	abrigo	y	un	sombrero	redondo	atracó	sobre	un	lecho	de	guijarros.

«Era	mi	deseo»,	 escribió	Byrne,	«un	deseo	que	mi	 capitán	aprobaba,	 atracar,	 si
era	 posible,	 en	 secreto.	 No	 quería	 que	 me	 vieran	 ni	 mi	 susceptible	 amigo	 del
sombrero	amarillo,	cuyas	intenciones	no	estaban	claras,	ni	el	tabernero	tuerto,	fuera	o
no	compañero	del	diablo,	ni	tampoco	ningún	otro	vecino	de	aquella	primitiva	aldea.
Desgraciadamente,	 esa	 era	 la	 única	 ensenada	 donde	 se	 podía	 atracar	 en	 muchas
millas;	y	debido	a	lo	escarpado	de	la	barranca	era	imposible	dar	un	rodeo	para	evitar
las	casas».

«Por	 fortuna	 todo	 el	 mundo	 estaba	 acostado»,	 continúa.	 «No	 había	 apenas	 luz
cuando	 me	 encontré	 pisando	 aquella	 espesa	 capa	 de	 hojas	 húmedas	 que	 cubría	 la
única	calle.	No	había	un	alma	ni	se	oía	ladrar	a	un	perro.	El	silencio	era	profundo	y
de	ese	detalle	había	deducido	asombrado	que	no	había	un	solo	perro	en	toda	la	aldea,
cuando	oí	a	mi	 lado	un	sordo	gruñido	y	vi	surgir	de	un	apestoso	callejón	sin	salida
entre	dos	casuchas	a	un	horrible	perro	vagabundo	con	el	rabo	entre	 las	piernas.	Me
esquivó	en	silencio,	me	mostró	los	dientes	corriendo	delante	de	mi	y	desapareció	tan
rápidamente	que	podría	 haber	 sido	una	 repugnante	 encarnación	del	Maligno.	Hubo
algo	tan	espectral	en	su	aparición	y	desaparición	que	mi	ánimo,	ya	no	muy	bueno,	se
deprimió	aún	más	ante	 la	visión	nauseabunda	de	 tal	 criatura,	 como	si	 fuera	un	mal
presagio».

Se	alejó	de	la	costa	sin	ser	visto,	según	creyó	él,	y	avanzó	valientemente	hacia	el
oeste,	contra	el	viento	y	la	lluvia,	por	una	meseta	sombría	y	desnuda,	bajo	un	cielo	de
ceniza.	 A	 lo	 lejos,	 las	 ásperas	 y	 desoladas	 montañas,	 con	 sus	 cimas	 escarpadas	 y
peladas,	 parecían	 aguardarle	 amenazadoramente.	 Al	 atardecer	 se	 encontró	 bastante
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cerca	 de	 ellas,	 pero,	 en	 lenguaje	 marinero,	 en	 una	 posición	 incierta,	 hambriento,
mojado	 y	 cansado	 por	 un	 día	 entero	 de	 marcha	 continua	 a	 través	 de	 un	 terreno
abrupto,	durante	el	 cual	había	visto	a	muy	poca	gente	y	no	había	podido	averiguar
nada	 sobre	 el	 paso	 de	 Tom	Corbin.	 «¡Vamos,	 vamos!,	 tengo	 que	 seguir»,	 se	 decía
durante	las	horas	de	solitario	esfuerzo,	animado	más	por	la	incertidumbre	que	por	un
temor	o	una	esperanza	definidos.

La	escasa	luz	que	había	se	extinguió	rápidamente,	dejándole	frente	a	un	puente	en
ruinas.	Descendió	por	la	escarpadura,	vadeó	una	estrecha	corriente,	orientándose	por
el	último	destello	del	agua	que	corría	velozmente,	y	trepaba	por	la	otra	orilla	cuando
la	noche	cayó	como	una	venda	sobre	sus	ojos.	El	viento	que	azotaba	en	la	oscuridad
el	costado	de	la	sierra,	zumbaba	en	sus	oídos	con	un	rugido	continuo,	como	un	mar
enfurecido.	Creyó	haberse	extraviado.	Incluso	a	la	luz	del	día	era	difícil	distinguir	el
camino,	entre	los	baches,	los	charcos	de	barro	y	los	rebordes	de	piedras	erizadas	de
una	triste	landa	sembrada	de	pedruscos	y	grupos	de	arbustos	desnudos.	Pero,	como	él
dice,	«ajustó	su	marcha	a	la	dirección	del	viento»,	con	el	sombrero	hundido	hasta	los
ojos,	 la	cabeza	baja,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	más	por	el	cansancio	de	su
espíritu	 que	 de	 su	 cuerpo:	 como	 si	 no	 fuera	 su	 fuerza,	 sino	 su	 decisión,	 la	 que	 se
sintiera	 agobiada	 por	 la	 tensión	 de	 su	 empeño,	 que	 presentía	 vano,	 y	 por	 la
intranquilidad	de	sus	sentimientos.

En	una	de	sus	paradas	oyó,	traído	por	el	viento	como	desde	muy	lejos,	el	sonido
de	un	golpe,	un	golpe	sobre	una	madera.	Se	dio	cuenta	de	repente,	de	que	el	viento
había	 dejado	 de	 soplar.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 tumultuosamente	 porque	 estaba
bajo	 la	 impresión	 de	 las	 desiertas	 soledades	 por	 las	 que	 había	 atravesado	 en	 las
últimas	 seis	 horas:	 la	 opresiva	 sensación	 de	 un	mundo	 deshabitado.	Al	 levantar	 la
cabeza,	 un	 rayo	 de	 luz,	 ilusorio	 como	 sucede	 a	menudo	 en	 la	 densa	 oscuridad,	 se
movió	 ante	 sus	 ojos.	Mientras	 miraba	 se	 repitió	 el	 sonido	 de	 un	 débil	 golpeteo	 y
bruscamente	sintió	más	que	vio	 la	presencia	de	un	masivo	obstáculo	en	su	camino.
¿Qué	era?	¿La	falda	de	una	colina?	O	una	casa.	Sí.	Era	una	casa	que	parecía	surgida
del	suelo	o	como	si	se	hubiera	deslizado	hacia	él,	muda	y	pálida,	desde	algún	oscuro
rincón	de	 la	noche.	Se	alzaba	altivamente.	Le	protegía	del	viento;	 tres	pasos	más	y
hubiera	 tocado	la	pared	con	la	mano.	Sin	duda	era	una	posada	y	algún	otro	viajero
estaba	intentando	entrar.	Escuchó	de	nuevo	el	sonido	de	un	prudente	golpeteo.

En	seguida	un	ancho	rayo	de	luz	atravesó	la	noche	por	una	puerta	abierta.	Byrne
penetró	gustoso	en	esa	zona	de	luz,	mientras	que	la	persona	que	se	hallaba	fuera	dio
un	salto	y	con	un	grito	ahogado	desapareció	en	la	noche.	Del	interior	llegó	también
un	 grito	 de	 sorpresa.	 Byrne,	 lanzándose	 contra	 la	 puerta	 entreabierta,	 entró,
encontrándose	con	una	considerable	resistencia.

Una	vela	miserable,	una	 simple	 lamparilla,	 ardía	en	el	 extremo	de	una	mesa	de
madera	blanca.	Y	a	su	luz	Byrne	vio	a	la	muchacha,	todavía	tambaleante,	que	le	había
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intentado	 impedir	 la	 entrada.	 Llevaba	 una	 falda	 corta	 de	 color	 negro	 y	 un	 chal
anaranjado;	tenía	la	tez	cetrina	y	los	cabellos	rebeldes	que	se	escapaban	de	una	masa
oscura	y	espesa	como	un	bosque	cogida	por	una	peineta,	formaban	una	niebla	oscura
en	torno	a	su	estrecha	frente.	Un	grito	agudo	y	tristísimo	de	«¡Misericordia!»	llegó	en
dos	 voces	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 larga	 habitación	 donde	 la	 luz	 del	 fuego	 de	 una
chimenea	brillaba	entre	las	pesadas	sombras.	La	muchacha	al	recuperarse	dejó	oír	el
silbido	de	su	respiración	entre	dientes.

No	es	necesario	recordar	aquí	el	largo	proceso	de	preguntas	y	respuestas	con	las
que	calmó	los	temores	de	las	dos	viejas	que	se	sentaban	a	cada	lado	del	fuego	donde
bullía	 una	 gran	 marmita	 de	 barro.	 A	 Byrne	 le	 evocaron	 en	 seguida	 a	 dos	 brujas
vigilando	 el	 cocimiento	 de	 alguna	 mortífera	 poción.	 Sin	 embargo,	 cuando	 una	 de
ellas	levantó	penosamente	su	encorvada	forma	para	levantar	la	tapa	de	la	marmita,	la
humareda	que	de	ella	 salió	 le	 trajo	un	apetecible	olor.	La	otra	no	 se	movió,	 seguía
encogida	con	la	cabeza	temblando	sin	cesar.

Eran	horribles.	Había	algo	de	grotesco	en	su	decrepitud.	Sus	bocas	desdentadas,
sus	narices	ganchudas,	la	delgadez	de	la	que	se	había	movido	y	las	mejillas	fláccidas
y	amarillas	de	la	otra	(la	que	no	se	movía,	la	de	la	cabeza	temblorosa)	habrían	sido
risibles	si	la	visión	de	su	temible	degradación	física	no	hubiera	resultado	repulsiva,	si
la	 inexpresable	 miseria	 de	 la	 edad,	 la	 terrible	 persistencia	 de	 la	 vida	 que	 termina
convirtiéndose	 en	 objeto	 de	 asco	 y	 de	 temor	 no	 hubiera	 encogido	 el	 corazón	 con
espanto.

Para	 sobreponerse	 a	 esta	 impresión,	Byrne	 comenzó	 a	 hablar,	 diciendo	 que	 era
inglés	y	que	estaba	buscando	a	un	compatriota	suyo	que	debía	haber	pasado	por	allí.
En	cuanto	empezó	a	hablar,	la	despedida	de	Tom	vino	a	su	memoria	con	asombrosa
nitidez:	los	aldeanos	silenciosos,	el	colérico	gnomo,	el	tabernero	tuerto,	Bernardino.
¡Claro!	Aquellos	 dos	 indefinibles	 espantos	 debían	 ser	 las	 tías	 de	 aquel	 hombre,	 las
comadres	del	diablo.

Hubieran	sido	lo	que	hubieran	sido,	era	imposible	imaginar	de	qué	podían	ahora
servirle	al	diablo	unas	criaturas	tan	débiles	en	el	mundo	de	los	vivos.	¿Cuál	era	Lucila
y	 cuál	 era	 Herminia?	 Ahora	 eran	 dos	 cosas	 sin	 nombre.	 Un	 momento	 de	 tenso
silencio	siguió	a	las	palabras	de	Byrne.	La	bruja	del	cucharón	dejó	de	dar	vueltas	al
guiso	de	la	marmita	y	la	temblona	cabeza	de	la	otra	se	detuvo	el	tiempo	que	dura	un
suspiro.	En	esa	 fracción	 infinitesimal	de	 segundo,	Byrne	 tuvo	 la	 sensación	de	estar
cerca	de	lo	que	buscaba,	de	haber	alcanzado	el	final	de	su	camino,	donde	casi	podía
oír	a	Tom.

«Éstas	le	han	visto»,	pensó	convencido.	Al	fin	había	encontrado	a	alguien	que	le
había	 visto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 negarían	 saber	 nada	 del	 inglés;	 pero,	 por	 el
contrario,	se	apresuraron	a	contarle	que	había	cenado	y	dormido	por	 la	noche	en	 la
casa.	 Empezaron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo,	 describiendo	 su	 aspecto	 y
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comportamiento.	 A	 pesar	 de	 su	 debilidad,	 parecían	 poseídas	 por	 cierta	 feroz
excitación.	La	bruja	encogida	blandía	su	cucharón	de	madera,	el	monstruo	hinchado
se	 levantó	 de	 su	 taburete	 y	 chilló,	 balanceándose	 sobre	 sus	 pies,	 mientras	 que	 el
temblequeo	 de	 su	 cabeza	 se	 convertía	 en	 una	 verdadera	 vibración.	 Byrne	 quedó
desconcertado	ante	su	nervioso	comportamiento…	¡Sí!	El	grande	y	orgulloso	 inglés
se	había	ido	por	la	mañana	después	de	haber	comido	un	pedazo	de	pan	y	tomado	un
trago	de	vino.	Y	si	el	caballero	deseaba	seguir	el	mismo	camino	nada	sería	más	fácil,
por	la	mañana.

—¿Me	proporcionarán	a	alguien	que	me	enseñe	el	camino?	—preguntó	Byrne.
—Sí,	señor,	a	un	chico	muy	serio.	El	hombre	que	ha	visto	salir	el	caballero.
—Pero	él	estaba	llamando	a	la	puerta	—protestó	Byrne—	y	se	escapó	cuando	me

vio.	Iba	a	entrar.
—¡No!	¡No!	—gritaron	a	la	vez	las	dos	brujas—.	¡Iba	a	salir!	¡Iba	a	salir!
Después	 de	 todo	 quizá	 fuera	 verdad.	 El	 sonido	 de	 la	 llamada	 había	 sido	 débil,

furtivo,	pensó	Byrne.	Quizá	sólo	efecto	de	su	imaginación.
—¿Quién	era?	—preguntó.
—Su	novio	—gritaron	señalando	a	la	muchacha—.	Se	ha	ido	a	una	aldea	bastante

lejos	 de	 aquí.	 Pero	 volverá	 por	 la	 mañana.	 ¡Su	 novio!	 Es	 huérfana,	 hija	 de	 unos
pobres	cristianos.	Vive	con	nosotros	por	el	amor	de	Dios,	por	el	amor	de	Dios.

La	huérfana,	acurrucada	en	un	rincón	del	hogar,	contemplaba	a	Byrne.	Pensó	que
más	bien	era	una	hija	de	Satanás,	que	 las	brujas	conservaban	con	ellas	por	amor	al
diablo.	 Sus	 ojos	 eran	 ligeramente	 oblicuos;	 su	 boca,	 más	 bien	 gruesa	 pero
admirablemente	 formada;	 su	 oscuro	 rostro	 tenía	 una	 belleza	 salvaje,	 voluptuosa	 e
indomable.	En	cuanto	a	la	expresión	de	su	mirada,	fija	en	él	con	una	salvaje	y	sensual
atención,	«para	saber	cómo	era»,	dice	el	señor	Byrne,	«no	tienen	más	que	observar	a
un	gato	hambriento	espiando	a	un	pájaro	enjaulado	o	un	ratón	en	una	ratonera».

Fue	ella	quien	le	sirvió	la	comida,	lo	que	le	gustó;	aunque	aquellos	ojos	negros,
grandes	 y	 oblicuos,	 que	 no	 dejaban	 de	 examinarle	 de	 cerca	 como	 si	 tuviera	 algo
curioso	escrito	en	su	rostro,	le	produjeron	una	sensación	de	malestar.	Pero	cualquier
cosa	 era	 mejor	 que	 la	 proximidad	 de	 aquellas	 dos	 brujas	 de	 pesadilla,	 de	 ojos
neblinosos.	De	alguna	forma	sus	aprensiones	se	habían	apaciguado;	tal	vez	se	debía	a
la	sensación	de	calor	después	de	haber	pasado	tanto	frío	y	a	la	facilidad	con	que	podía
descansar	después	de	luchar	contra	la	tempestad	en	el	camino.	Estaba	convencido	de
que	 Tom	 estaba	 a	 salvo.	 Estaría	 durmiendo	 en	 algún	 campamento	 de	 la	 montaña
después	de	haberse	encontrado	con	los	hombres	de	González.	Byrne	se	levantó,	llenó
su	copa	de	estaño	con	el	vino	de	un	pellejo	colgado	en	la	pared	y	volvió	a	sentarse.
La	bruja	de	cara	de	momia	empezó	a	hablarle,	recordando	viejos	tiempos;	se	jactaba
del	renombre	que	había	tenido	la	posada	en	días	mejores.	Grandes	personajes	con	sus
carruajes	 se	 habían	 detenido	 allí.	 Un	 arzobispo	 había	 dormido	 en	 su	 casa	 hacía
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mucho,	mucho	tiempo.	La	bruja	de	la	cara	inflamada	parecía	estar	escuchando	desde
su	 taburete,	 inmóvil	 salvo	 por	 el	 temblequeo	 de	 su	 cabeza.	 La	 muchacha	 (Byrne
estaba	seguro	de	que	era	una	gitana	recogida	por	alguna	razón)	estaba	sentada	en	la
piedra	 del	 hogar,	 al	 resplandor	 de	 las	 pavesas.	 Tarareaba	 una	 canción	 para	 sí,
haciendo	 sonar	 un	 par	 de	 castañuelas	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Al	 oír	 hablar	 del
arzobispo,	se	rio	impíamente	y	se	volvió	a	mirar	a	Byrne	de	modo	que	el	resplandor
rojizo	del	fuego	iluminó	sus	negros	ojos	y	sus	blancos	dientes	que	contrastaban	con	el
sombrío	reborde	de	la	enorme	chimenea.	Y	él	sonrió.

Ahora	 se	 sentía	 dominado	 por	 una	 sensación	 de	 seguridad.	 Había	 llegado
inesperadamente,	 así	 que	 no	 podía	 existir	 ninguna	 conspiración	 contra	 él.	 La
somnolencia	 se	 apoderó	 de	 sus	 sentidos.	 Se	 abandonó	 un	 poco,	 pero	 todavía	 se
mantenía	 alerta,	 o	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 él	 creía;	 pero	 debió	 de	 abandonarse
excesivamente,	porque	se	sintió	sobresaltado	por	un	ruido	infernal.	En	su	vida	había
escuchado	nada	tan	cruelmente	estridente.	Las	brujas	reñían	entre	sí	por	algo.	Fuere
lo	que	fuere	la	causa,	se	insultaban	con	violencia,	sin	argumentos;	sus	gritos	seniles
expresaban	una	furia	malvada	y	una	rabia	feroz.	Los	negros	ojos	de	la	gitana	iban	de
la	una	a	 la	otra.	Nunca	hasta	entonces	se	había	sentido	Byrne	 tan	distanciado	de	 la
solidaridad	con	los	seres	humanos.	Antes	de	que	pudiera	entender	la	causa	de	la	riña,
la	 muchacha	 dio	 un	 salto,	 tocando	 estrepitosamente	 sus	 castañuelas.	 Se	 hizo	 un
silencio.	La	muchacha	se	acercó	a	la	mesa	y	se	inclinó,	mirándole	fijamente.

—Señor	—dijo	con	decisión—.	Dormirá	en	la	habitación	del	arzobispo.
Ninguna	de	las	dos	brujas	se	opuso.	La	reseca	se	doblaba	sobre	un	bastón.	La	de

la	cara	inflamada	tenía	ahora	una	muleta.
Byrne	 se	 levantó,	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 haciendo	 girar	 la	 llave	 en	 la	 enorme

cerradura	la	guardó	fríamente	en	su	bolsillo.	Aquélla	era,	sin	duda,	la	única	entrada	y
no	 quería	 que	 le	 cogiera	 por	 sorpresa	 ningún	 peligro	 que	 pudiera	 acechar	 fuera.
Cuando	 volvió	 de	 la	 puerta	 vio	 a	 las	 dos	 brujas,	 «compañeras	 del	 diablo»,	 y	 a	 la
satánica	muchacha	mirándole	en	silencio.	Se	preguntó	si	Tom	Corbin	habría	tomado
la	misma	precaución	 la	noche	anterior.	Y	pensando	en	él	de	nuevo	 tuvo	otra	vez	 la
rara	impresión	de	su	proximidad.	Todo	estaba	en	silencio.	Y	en	esta	calma	oyó	latir	la
sangre	 en	 sus	 oídos	 con	 un	 ruido	 confuso	 y	 turbador	 en	 el	 cual	 una	 voz	 parecía
murmurar:

—Señor	Byrne,	tenga	usted	cuidado.
Era	 la	voz	de	Tom.	Se	estremeció.	Porque	 las	sensaciones	del	oído	son	 las	más

vividas	de	todas	y,	por	su	naturaleza,	poseen	un	carácter	imperativo.
Parecía	imposible	que	Tom	no	estuviera	allí.	De	nuevo	un	frío	ligero,	como	una

corriente	 furtiva,	penetró	a	 través	de	su	 ropa.	Se	sobrepuso	a	esa	 impresión	con	un
esfuerzo.

La	muchacha	 subió	 las	 escaleras	 delante	 de	 él,	 llevando	 una	 lámpara	 de	 hierro
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cuya	llama	desnuda	desprendía	un	delgado	hilo	de	humo.	Sus	sucias	medias	blancas
estaban	llenas	de	agujeros.

Con	 la	misma	 tranquila	 decisión	 con	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 abajo,	 Byrne
abrió	una	tras	otra	todas	las	puertas	del	pasillo.	Todas	las	habitaciones	estaban	vacías,
con	 la	 excepción	 de	 una	 o	 dos	 que	 tenían	 trastos	 viejos.	 La	 muchacha,
comprendiendo	su	intención,	levantaba	pacientemente	la	humeante	lámpara	ante	cada
puerta.	Entre	tanto	le	observaba	detenidamente.	Ella	misma	abrió	la	última	puerta.

—Dormirá	 usted	 aquí,	 señor	 —murmuró	 con	 una	 voz	 tan	 suave	 como	 la
respiración	de	un	niño	mientras	le	ofrecía	la	lámpara.

—Buenas	noches,	señorita	—contestó	él	cortésmente	tomándola.
No	se	oyó	el	saludo	de	ella,	aunque	sus	labios	se	movieron	ligeramente	mientras

que	 su	mirada,	 negra	 como	 una	 noche	 sin	 estrellas,	 se	mantenía	 imperturbable.	 Él
entró,	y	mientras	se	volvía	para	cerrar	 la	puerta	 la	muchacha	permaneció	 inmóvil	y
turbadora,	 con	 su	 boca	 voluptuosa	 y	 sus	 ojos	 oblicuos	 y	 la	 expresión	 de	 ferocidad
expectante	 de	 un	 gato	 desconcertado.	 Él	 vaciló	 un	momento	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la
casa	volvió	a	oír	la	sangre	batiendo	pesadamente	sus	oídos	mientras	que	una	vez	más
la	 ilusión	 apremiante	 de	 Tom,	 que	 le	 llegaba	 desde	 algún	 lugar	 cercano,	 era
especialmente	aterradora,	porque	esta	vez	no	podía	distinguir	las	palabras.

Por	fin	le	cerró	la	puerta	en	las	narices	a	la	muchacha,	dejándola	en	la	oscuridad;
y	 volvió	 a	 abrirla	 casi	 al	 instante.	No	 había	 nadie.	 Se	 había	 desvanecido	 sin	 hacer
ruido.	Cerró	la	puerta	rápidamente	y	echó	dos	pesados	cerrojos.

Una	profunda	desconfianza	le	invadió	repentinamente.	¿Por	qué	las	brujas	habían
reñido	acerca	de	si	debían	dejarle	dormir	en	aquella	habitación?	¿Y	qué	significaba	la
mirada	fija	de	la	muchacha,	como	si	quisiera	imprimir	sus	rasgos	en	su	espíritu	para
siempre?	Su	nerviosismo	le	alarmó.	Le	parecía	estar	muy	lejos	de	los	seres	humanos.

Examinó	su	habitación.	No	era	muy	alta,	lo	preciso	para	contener	una	cama	que
sostenía	un	enorme	dosel	en	forma	de	baldaquín,	del	que	colgaban	pesadas	cortinas	a
la	cabecera	y	a	los	pies;	una	cama	ciertamente	digna	de	un	arzobispo.	Había	una	mesa
maciza	 de	 ángulos	 tallados,	 algunos	 pesados	 sillones	 que	 parecían	 restos	 de	 algún
palacio	señorial	y	un	armario	alto	y	poco	profundo	adosado	a	la	pared	y	con	puertas
dobles.	Las	probó.	Estaban	cerradas.	Le	asaltó	una	sospecha	y	tomó	la	lámpara	para
examinar	el	 armario	más	de	cerca.	No,	no	era	una	entrada	disimulada.	El	pesado	y
alto	 mueble	 estaba	 separado	 de	 la	 pared	 por	 lo	 menos	 una	 pulgada.	 Examinó	 los
cerrojos	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 ¡No!	 Nadie	 podía	 sorprenderle	 a	 traición
mientras	 dormía.	 Pero	 ¿podría	 dormir?,	 se	 preguntaba	 ansiosamente.	 Si	 Tom
estuviera	 allí…,	 aquel	 valiente	marinero	 que	 había	 peleado	 a	 su	 lado	 en	 un	 par	 de
ocasiones	difíciles	y	que	siempre	le	había	aconsejado	que	cuidara	de	sí	mismo.	«No
es	 difícil»,	 solía	 decir,	 «dejar	 que	 te	 maten	 en	 una	 pelea.	 Cualquier	 tonto	 puede
hacerlo.	 Lo	 que	 se	 debe	 hacer	 es	 combatir	 contra	 los	 franceses	 y	 luego	 vivir	 para
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volver	a	hacerlo	al	día	siguiente».
Byrne	se	dio	cuenta	de	lo	difícil	que	le	resultaba	no	escuchar	el	silencio.	En	cierto

modo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nada	 lo	 rompería	 a	 menos	 que	 volviera	 a	 oír	 el
perturbador	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Tom.	Ya	 lo	 había	 oído	 dos	 veces.	 ¡Qué	 raro!	 Sin
embargo,	 no	 era	 de	 extrañar,	 se	 decía,	 puesto	 que	 llevaba	 treinta	 horas	 seguidas
pensando	en	aquel	hombre	y	además	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.	La	ansiedad	que
sentía	por	Tom	nunca	había	 tenido	una	 forma	concreta.	«Desaparecer»	era	 la	única
palabra	relacionada	con	la	idea	del	peligro	que	podía	correr	Tom.	Era	algo	muy	vago
y	terrible.	«Desaparecer».	¿Qué	significaba	eso?

Byrne	 se	 estremeció	 y	 se	 dijo	 que	 debía	 de	 tener	 algo	 de	 fiebre.	 Pero	 Tom	 no
había	desaparecido.	Byrne	acababa	de	tener	noticias	de	él.	Y	de	nuevo	el	joven	sintió
la	 sangre	 latiendo	en	sus	oídos.	Se	 sentó	 inmóvil,	 esperando	a	cada	momento	oír	a
través	de	los	latidos	de	su	sangre	el	sonido	de	la	voz	de	Tom.	Esperó,	forzando	sus
oídos	todo	lo	que	pudo,	pero	nada	ocurrió.	De	repente	le	vino	un	pensamiento:	«No
ha	desaparecido,	pero	no	puede	hacerse	oír».

Se	 levantó	del	 sillón.	 ¡Qué	 absurdo!	Dejando	 la	pistola	y	 la	vaina	de	 la	 espada
sobre	 la	mesa,	 se	 quitó	 las	 botas	 y,	 sintiéndose	 de	 pronto	 demasiado	 cansado	 para
permanecer	de	pie,	se	tendió	en	la	cama,	que	encontró	más	suave	y	cómoda	de	lo	que
esperaba.

Estaba	 desvelado,	 pero	 debió	 de	 adormecerse	 porque	 de	 pronto	 se	 encontró
sentado	en	la	cama	intentando	recordar	lo	que	le	había	dicho	la	voz	de	Tom.	¡Ah,	sí,
ya	 recordaba!	 Le	 había	 dicho:	 «Señor	 Byrne,	 tenga	 usted	 cuidado».	 Era	 una
advertencia.	¿Pero	contra	quién?

Dio	un	salto,	se	encontró	en	medio	de	la	alcoba,	jadeante,	y	luego	miró	en	torno
suyo.	 La	 ventana	 tenía	 las	 contraventanas	 cerradas	 y	 echado	 el	 cerrojo	 de	 hierro.
Paseó	de	nuevo	la	mirada	con	lentitud	por	las	paredes	desnudas	y	luego	miró	el	techo,
que	era	bastante	alto.	Después	se	acercó	a	la	puerta	para	examinar	los	cerrojos.	Eran
enormes	y	se	deslizaban	dentro	de	dos	agujeros	hechos	en	la	misma	pared;	y	como	el
pasillo	era	demasiado	estrecho	para	que	 se	pudiera	hacer	palanca	o	golpear	 con	un
hacha,	no	 se	podía	echar	 la	puerta	abajo	 salvo	utilizando	pólvora.	Pero	mientras	 se
estaba	cerciorando	de	que	el	cerrojo	de	abajo	estaba	bien	corrido,	tuvo	la	impresión
de	que	había	alguien	en	la	habitación.	La	impresión	fue	 tan	poderosa	que	se	volvió
con	la	rapidez	de	un	rayo.	No	había	nadie.	¿Quién	podía	estar	allí?	Sin	embargo…

Fue	entonces	cuando	perdió	 la	calma	y	el	dominio	de	sí	mismo	que	un	hombre
conserva	por	su	propia	estimación.	Dejó	la	lámpara	en	el	suelo	y	se	puso	a	gatas	para
mirar	bajo	la	cama	como	si	fuera	una	muchacha	tonta.	No	vio	más	que	mucho	polvo.
Se	levantó	con	las	mejillas	coloreadas	y	paseó	de	un	lado	a	otro,	avergonzado	por	su
comportamiento	e	 irracionalmente	enfadado	con	Tom,	que	no	 le	dejaba	en	paz.	Las
palabras	 «Señor	 Byrne,	 tenga	 usted	 cuidado»	 continuaban	 dándole	 vueltas	 en	 la
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cabeza	en	tono	de	advertencia.
«¿No	sería	mejor	que	me	acostara	e	intentara	dormir?»,	se	preguntó.	Pero	sus	ojos

se	fijaron	en	el	gran	armario	y	fue	hacia	él,	irritado	consigo	mismo,	pero	incapaz	de
hacer	otra	cosa.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	explicar	al	día	siguiente	a	las
dos	odiosas	brujas	su	fechoría.	Sin	embargo,	introdujo	la	punta	de	la	espada	entre	las
dos	 puertas	 y	 trató	 de	 forzarlas.	 Resistían.	 Comenzó	 a	 maldecir,	 empeñado	 en	 su
intento.	Murmuró:	 «Ahora	 espero	 que	 quedes	 satisfecho,	maldito»,	 dirigiéndose	 al
ausente	Tom.	En	aquel	momento	las	puertas	cedieron	y	se	abrieron.	Tom	estaba	allí.

Él,	 el	 leal,	 sagaz	 y	 valiente	 Tom	 estaba	 allí,	 erguido	 y	 tieso,	 en	 un	 prudente
silencio	como	si	 sus	grandes	ojos	de	mirada	 fija	parecieran	ordenar	a	Byrne	que	 lo
respetara.	 Pero	 Byrne	 estaba	 demasiado	 impresionado	 para	 articular	 palabra.
Asombrado,	 dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 en	 aquel	 momento	 el	 marinero	 se	 lanzó	 hacia
adelante	como	si	fuera	a	coger	a	su	oficial	por	el	cuello.	Instintivamente	Byrne	echó
hacia	adelante	sus	temblorosos	brazos.	Sintió	la	horrible	rigidez	del	cuerpo	y	luego	la
frialdad	 de	 la	 muerte,	 cuando	 chocaron	 sus	 cabezas	 y	 se	 tocaron	 sus	 rostros.	 Se
tambalearon	 y	 Byrne	 estrechó	 a	 Tom	 contra	 su	 pecho	 para	 evitar	 que	 se	 cayera
estrepitosamente.	Aún	tuvo	fuerzas	para	depositar	en	el	suelo	su	horrible	carga:	luego
la	cabeza	comenzó	a	darle	vueltas,	las	piernas	le	fallaron	y	cayó	de	rodillas,	inclinado
sobre	 el	 cadáver,	 con	 las	manos	 descansando	 sobre	 el	 pecho	 de	 aquel	 hombre	 que
antes	había	estado	lleno	de	vida	generosa	y	ahora	era	tan	insensible	como	una	piedra.
«¡Muerto,	 mi	 pobre	 Tom,	 muerto!»,	 repetía	 mentalmente.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara
colocada	en	el	borde	de	la	mesa	caía	sobre	la	mirada	vidriosa	y	vacía	de	aquellos	ojos
que	en	vida	tuvieron	una	expresión	alegre	y	vivaz.

Byrne	 desvió	 su	 mirada.	 Tom	 no	 tenía	 anudado	 al	 cuello	 el	 pañuelo	 negro	 de
seda.	Los	asesinos	también	le	habían	despojado	de	los	zapatos	y	de	los	calcetines.	Y
observando	ese	despojo,	aquella	garganta	descubierta	y	los	pies	descalzos	y	rígidos,
Byrne	 sintió	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 En	 otros	 aspectos,	 el	 marinero
estaba	 completamente	 vestido;	 en	 su	 ropa	 no	 había	 la	 menor	 señal	 de	 desarreglo,
como	 habría	 ocurrido	 de	 producirse	 una	 lucha.	 Sólo	 habían	 subido	 su	 camisa	 a
cuadros	por	 encima	de	 su	 cintura	 como	para	 comprobar	 si	 llevaba	un	 cinturón	 con
monedas.	Byrne	sacó	su	pañuelo	y	rompió	en	sollozos.

Fue	 un	 estallido	 nervioso	 que	 duró	 poco.	 Todavía	 de	 rodillas,	 contempló
tristemente	el	cuerpo	atlético	del	mejor	marinero	que	jamás	hubiera	desenvainado	un
cuchillo,	disparado	una	pistola	o	maniobrado	durante	un	temporal,	allí	tieso	y	helado,
con	su	alma	alegre	e	intrépida	ausente:	tal	vez	vuelta	hacia	él,	su	joven	amigo,	hacia
su	barco	que	navegaba	 sobre	 las	olas	grises	 frente	 a	una	 costa	 rocosa	 en	 el	mismo
momento	de	su	partida.

Advirtió	 que	 los	 seis	 botones	 de	 cobre	 de	 la	 guerrera	 de	 Tom	 habían	 sido
arrancados.	 Se	 estremeció	 ante	 la	 visión	 de	 aquellas	 dos	 miserables	 y	 repulsivas
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criaturas	encarnizándose	con	el	cuerpo	indefenso	de	su	amigo.	¡Cortados!	Tal	vez	con
el	mismo	cuchillo	que…	La	cabeza	de	una	de	ellas	temblequeaba;	la	otra,	encorvada,
irritados	y	neblinosos	los	ojos,	con	sus	informes	garras	movedizas…	El	crimen	tuvo
que	ocurrir	en	esa	misma	habitación,	porque	Tom	no	podía	haber	sido	asesinado	fuera
y	 luego	 trasladado	 hasta	 allí.	Byrne	 estaba	 seguro	 de	 ello.	Aquellas	 dos	 diabólicas
viejas	 no	 podían	 haberle	 asesinado,	 ni	 siquiera	 a	 traición:	 Tom	 las	 habría	 estado
vigilando	 constantemente.	 Era	 un	 hombre	 muy	 prudente	 y	 discreto	 cuando	 tenía
alguna	misión	que	 cumplir…	¿Cómo	 le	 habían	 asesinado?	 ¿Quién	 lo	 había	 hecho?
¿De	qué	manera?

Byrne	se	incorporó,	tomó	la	lámpara	de	la	mesa	y	se	inclinó	rápidamente	sobre	el
cuerpo.	La	luz	no	reveló	en	la	ropa	ninguna	mancha,	ninguna	huella,	ningún	indicio
de	sangre.	Las	manos	de	Byrne	empezaron	a	 temblarle	de	 tal	manera	que	 tuvo	que
colocar	la	lámpara	en	el	suelo	y	volver	la	cabeza	para	recobrarse	de	aquella	agitación.

Luego	empezó	a	examinar	aquel	cuerpo	rígido,	frío	y	quieto,	buscando	una	herida
de	 cuchillo	 o	 de	 bala,	 alguna	 huella	 de	 un	 golpe	 mortal.	 Palpó	 ansiosamente	 el
cráneo.	Estaba	 intacto.	Deslizó	su	mano	por	debajo	del	cuello.	No	estaba	roto.	Con
ojos	 aterrorizados	 miró	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 no	 encontró	 señales	 de
estrangulamiento	 en	 la	 garganta.	 No	 había	 señal	 alguna.	 Sencillamente,	 estaba
muerto.

Impulsivamente,	 Byrne	 se	 alejó	 del	 cuerpo	 cono	 si	 el	 misterio	 de	 una	 muerte
incomprensible	hubiera	trocado	su	piedad	en	sospecha	y	miedo.	La	lámpara	colocada
en	el	suelo,	junto	al	rostro	rígido	y	quieto	del	marinero,	le	mostraba	mirando	al	techo
como	si	estuviera	desesperado.	En	el	círculo	formado	por	la	 luz,	Byrne	vio,	por	los
montones	de	 intocado	polvo	que	había	 en	 el	 suelo,	 que	no	 se	 había	 producido	una
lucha	 en	 la	 habitación.	 «Lo	 mataron	 fuera»,	 pensó.	 En	 el	 estrecho	 pasillo,	 donde
apenas	 había	 espacio	 para	 dar	 la	 vuelta,	 la	muerte	 había	 sorprendido	 a	 su	 pobre	 y
querido	Tom.	Byrne	venció	 el	 impulso	de	 tomar	 las	 pistolas	 y	 lanzarse	 fuera	 de	 la
habitación.	 Tom	 también	 había	 ido	 armado,	 exactamente	 con	 las	 mismas	 armas
impotentes	que	él	llevaba:	¡Pistola	y	machete!	Y	Tom	había	padecido	una	muerte	sin
nombre,	por	medios	incomprensibles.

Byrne	tuvo	una	nueva	idea.	El	desconocido	que	llamaba	a	 la	puerta	y	que	huyó
con	tanta	rapidez	al	aparecer	él	venía	a	recoger	el	cadáver.	¡Ah!	Ése	era	el	guía	que	la
momificada	bruja	había	prometido	que	enseñaría	al	oficial	inglés	el	camino	más	corto
para	 reunirse	 con	 su	 marinero.	 Una	 promesa,	 comprendió	 ahora,	 que	 tenía	 un
espantoso	significado.	El	que	había	llamado	a	la	puerta	tendría	que	encargarse	de	dos
cadáveres.	 Byrne	 estaba	 seguro	 de	 que	moriría	 antes	 de	 la	mañana	 y	 de	 la	misma
misteriosa	manera,	dejando	tras	sí	un	cuerpo	sin	señales.

El	descubrimiento	de	una	cabeza	aplastada,	de	una	profunda	herida	de	bala,	de	un
cuello	 cortado,	 habría	 sido	 un	 alivio	 inexpresable.	 Habría	 desvanecido	 todos	 sus
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miedos.	Su	alma	imploraba	a	aquel	hombre	muerto,	que	siempre	había	demostrado	su
valor	en	el	peligro.	«¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	tengo	que	buscar,	Tom?	¿Por	qué	no
me	 lo	 dices?».	 Pero	 en	 su	 rígida	 inmovilidad,	 tendido	 sobre	 su	 espalda,	 parecía
conservar	un	austero	silencio,	como	si,	dueño	de	un	terrible	secreto,	desdeñara	hablar
con	los	vivos.

De	pronto	Byrne	se	arrodilló	junto	al	cadáver	y	con	ojos	secos	y	feroces	le	abrió
la	camisa,	como	si	quisiera	arrancar	por	la	fuerza	un	secreto	de	aquel	corazón	frío	que
en	vida	le	había	sido	tan	leal.	¡Nada!	¡Nada!	Levantó	la	lámpara	y	el	único	signo	que
le	reveló	la	cara,	que	antes	tenía	tan	bondadosa	expresión,	fue	una	pequeña	contusión
en	la	frente,	casi	nada,	una	simple	señal.	Ni	siquiera	la	piel	estaba	rasgada.	Le	miró
durante	 largo	 tiempo,	como	perdido	en	un	sueño	espantoso.	Luego	observó	que	 las
manos	de	Tom	estaban	cerradas,	como	si	hubieran	caído	enfrentándose	a	alguien	en
una	 lucha	 a	 puñetazos.	 Al	 mirar	 más	 de	 cerca,	 los	 nudillos	 parecían	 un	 poco
magullados.	En	las	dos	manos.

El	descubrimiento	de	esas	señales	 insignificantes	 fue	para	Byrne	más	espantoso
que	 lo	 hubiera	 sido	 la	 ausencia	 de	 señal	 alguna.	 Así	 pues,	 Tom	 había	 muerto
luchando	 con	 algo	que	 se	 podía	 golpear	 y	 que,	 sin	 embargo,	 podía	matar	 sin	 dejar
heridas:	mediante	un	soplo.

El	terror,	un	terror	ardiente,	empezó	a	apoderarse	del	corazón	de	Byrne	como	una
lengua	de	fuego	que	toca	y	se	retira	antes	de	reducir	algo	a	cenizas.	Se	alejó	todo	lo
que	pudo	del	cadáver,	luego	volvió	cuidadosamente,	echándole	miradas	furtivas	para
mirar	de	nuevo	su	frente.	Tal	vez	al	amanecer	tendría	él	una	herida	semejante	en	la
frente.

«No	aguanto	más»,	murmuró	para	sí.	Ahora	Tom	se	había	convertido	en	un	objeto
de	horror,	un	espectáculo	a	la	vez	tentador	y	repugnante	para	su	miedo.	No	soportaba
volver	a	mirarlo.

Finalmente,	la	desesperación	pudo	más	que	el	creciente	horror,	dejó	de	apoyarse
en	la	pared,	recogió	el	cuerpo	por	debajo	de	las	axilas	y	lo	arrastró	hasta	el	lecho.	Los
desnudos	 talones	 del	marinero	 se	 deslizaron	 sin	 ruido	 por	 el	 suelo.	 Pesaba	mucho,
con	 el	 peso	 muerto	 de	 los	 objetos	 inanimados.	 Con	 un	 último	 esfuerzo,	 Byrne	 lo
colocó	de	bruces	sobre	el	borde	de	la	cama,	le	dio	la	vuelta,	sacó	de	debajo	de	aquella
cosa	 rígida	 y	 pasiva	 una	 sábana	 y	 lo	 tapó	 con	 ella.	 Luego	 corrió	 las	 cortinas	 a	 la
cabecera	y	a	los	pies	y	las	sacudió	de	manera	que	al	unirse	le	ocultaron	por	completo
la	vista	del	lecho.

Fue	 tambaleando	 hacia	 un	 sillón	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 él.	 El	 sudor	 le	 impregnó	 el
rostro	durante	un	momento	y	por	 sus	venas	pareció	correr	un	hilillo	de	 sangre	casi
congelada.	Estaba	poseído	por	un	terror	total,	un	terror	que	había	trocado	su	corazón
en	ceniza.

Se	mantuvo	erguido	en	un	sillón	de	respaldo	recto	con	la	lámpara	ardiendo	a	sus
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pies,	sus	pistolas	y	su	machete	junto	al	codo	izquierdo	en	el	borde	de	la	mesa,	los	ojos
girando	en	sus	órbitas	sin	parar,	mirando	las	paredes,	el	techo,	el	suelo,	a	la	espera	de
una	terrorífica	visión.	Lo	que	podía	provocarle	con	un	soplo	la	muerte	estaba	tras	la
puerta	cerrada.	Pero	Byrne	ya	no	creía	ni	en	las	paredes	ni	en	los	cerrojos.	Un	terror
irracional	 transformaba	 todas	 las	 cosas,	 su	 antigua	 admiración	 adolescente	 por	 el
atlético	Tom,	por	el	indomable	Tom	(que	le	parecía	invencible),	contribuía	a	paralizar
sus	facultades,	aumentando	su	desesperación.

Ya	no	era	Edgar	Byrne.	Era	un	alma	torturada	que	sufría	más	angustia	que	la	que
hubiera	padecido	el	cuerpo	de	cualquier	pecador	en	el	potro	o	en	la	bota	española.	Se
podrá	medir	 la	hondura	del	 tormento	de	aquel	 joven,	de	un	valor	al	menos	normal,
cuando	diga	que	pensó	tomar	la	pistola	y	pegarse	un	tiro.	Pero	una	languidez	mortal	y
fría	invadía	sus	miembros.	Su	carne	era	como	yeso	mojado	que	empezaba	a	ponerse
rígido	 en	 torno	 a	 sus	 costillas.	 Después	 pensó	 que	 las	 dos	 brujas	 entrarían	 con	 su
muleta	 y	 su	 bastón	 monstruos	 horribles	 y	 grotescos—,	 comadres	 del	 diablo,	 para
hacerle	una	señal	en	su	frente,	la	pequeña	contusión	de	la	muerte.	Y	no	podría	hacer
nada.	Tom	se	había	defendido,	pero	él	no	era	como	Tom.	Sus	miembros	ya	estaban
muertos.	 Estaba	 inmóvil,	 sintiéndose	morir	 una	 y	 otra	 vez;	 y	 la	 única	 parte	 de	 su
cuerpo	que	se	movía	eran	sus	ojos	girando	en	sus	órbitas,	recorriendo	las	paredes,	el
suelo	y	el	 techo	una	y	otra	vez	hasta	que	de	pronto	 se	quedaron	quietos	y	pétreos,
mirando	hacia	la	cama.

Vio	moverse	 y	 agitarse	 las	 pesadas	 cortinas,	 como	 si	 el	 cadáver	 que	 escondían
hubiera	dado	la	vuelta	para	sentarse.	Byrne,	que	creía	haber	llegado	al	límite	humano
del	terror,	sintió	que	se	le	erizaban	los	cabellos	hasta	la	raíz.	Sus	manos	se	crisparon
sobre	 los	 brazos	 del	 sillón,	 su	mandíbula	 se	 aflojó,	 el	 sudor	 le	 corrió	 por	 la	 frente
mientras	que	su	lengua	seca	se	pegaba	al	paladar.	Las	cortinas	se	movieron	de	nuevo,
pero	no	se	abrieron.	«¡No,	Tom!».	Byrne	intentó	gritar,	pero	todo	lo	que	oyó	fue	un
débil	 gemido,	 como	 el	 de	 una	persona	que	duerme	 intranquila.	 Sintió	 que	 la	 razón
huía	 de	 él,	 porque	 ahora	 le	 parecía	 que	 el	 techo	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 cama	 se
movía,	 se	 ladeaba	 y	 luego	 se	 enderezaba	 de	 nuevo,	 y	 una	 vez	 más	 las	 cortinas
cerradas	se	movieron	suavemente	como	si	estuvieran	a	punto	de	abrirse.	Byrne	cerró
los	ojos	para	no	ver	la	horrible	aparición	del	cadáver	del	marinero	reanimado	por	un
espíritu	maligno.	En	el	profundo	silencio	de	la	habitación	aguantó	un	momento	más
de	 espantosa	 agonía	 y	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Vio	 en	 seguida	 que	 las	 cortinas
continuaban	 cerradas,	 pero	 el	 techo	 se	 había	 elevado	 un	 pie	más	 por	 encima	 de	 la
cama.	Con	 la	última	 luz	de	 la	 razón	que	 le	quedaba	comprendió	que	era	el	enorme
baldaquín	 sobre	 la	 cama	 lo	 que	 se	 estaba	 bajando	 mientras	 que	 las	 cortinas	 que
pendían	de	 él	 se	movían	 con	 suavidad,	 hundiéndose	paulatinamente	hacia	 el	 suelo.
Cerró	la	mandíbula	abierta	y,	medio	erguido	en	su	sillón,	espió,	mudo,	el	silencioso
descenso	del	monstruoso	dosel.	Bajó	con	suaves	sacudidas	hasta	la	mitad	del	camino
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aproximadamente	 y,	 de	 repente,	 tuvo	 una	 brusca	 caída	 hasta	 ajustar	 su	 forma	 de
caparazón	de	tortuga	con	sus	pesados	bordes,	encajando	exactamente	en	los	rebordes
de	 la	 cama.	 Una	 o	 dos	 veces	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 la	 madera,	 volviendo	 luego	 la
abrumadora	tranquilidad	a	la	habitación.	Byrne	se	incorporó,	aspiró	fuertemente	para
tomar	aliento	y	dio	un	grito	de	cólera	y	asombro,	el	primer	sonido	que	pudo	salir	de
sus	labios	aquella	noche	de	terrores.	¡Ésa	era	la	muerte	de	la	que	había	escapado!	Ése
era	el	diabólico	artefacto	de	la	muerte	contra	el	cual	el	alma	del	pobre	Tom,	ya	tal	vez
en	el	otro	mundo,	había	tratado	de	advertirle.	Así	había	muerto.	Byrne	estaba	seguro
de	haber	oído	 la	voz	del	marinero,	 repitiendo	débilmente	su	 frase	 familiar:	«¡Señor
Byrne,	 tenga	 usted	 cuidado!»,	 murmurando	 luego	 unas	 palabras	 que	 no	 podía
distinguir.	¡Pero	la	distancia	que	separa	a	los	vivos	de	los	muertos	es	tan	grande!	El
pobre	 Tom	 lo	 había	 intentado.	 Byrne	 corrió	 hacia	 la	 cama	 e	 intentó	 levantar	 o
empujar	la	horrible	tapadera	que	sofocaba	el	cadáver.	Resistió	sus	esfuerzos,	era	tan
pesada	 como	 el	 plomo,	 inamovible	 como	 la	 piedra	 de	 una	 tumba.	 La	 rabia	 de	 la
venganza	 le	 hizo	 detenerse;	 en	 su	 cabeza	 zumbaban	 caóticos	 pensamientos	 de
exterminio,	dio	vueltas	por	la	habitación	como	si	no	pudiera	encontrar	ni	sus	armas	ni
la	salida;	y	mientras	profería	espantosas	amenazas…

Unos	violentos	golpes	 en	 la	puerta	de	 la	posada	 le	devolvieron	 su	presencia	de
ánimo.	Corrió	hacia	la	ventana	abrió	las	persianas	y	miró	afuera.	A	la	débil	luz	vio	a
un	grupo	de	hombres.	¡Ajá!	Saldría	en	seguida	para	enfrentarse	con	aquella	gavilla	de
asesinos	reunidos	allí,	sin	duda,	para	acabar	con	él.	Después	de	luchar	con	terrores	sin
nombre	deseaba	combatir	frente	a	frente	con	unos	enemigos	armados.	Pero	no	debía
haber	 recuperado	 por	 completo	 la	 razón	 porque,	 olvidándose	 de	 sus	 armas,	 bajó
corriendo	por	 las	escaleras	 lanzando	gritos	salvajes,	descerrajó	la	puerta,	a	pesar	de
que	 llovían	 golpes	 asestados	 desde	 fuera,	 y	 abriéndola	 se	 lanzó	 con	 las	 manos
desnudas	 al	 cuello	 del	 primer	 hombre	 que	 encontró.	 Rodaron	 juntos	 por	 tierra.	 La
confusa	intención	de	Byrne	era	abrirse	paso	y	correr	por	el	sendero	de	la	montaña	y
volver	en	seguida	con	los	hombres	de	González	para	tomarse	una	venganza	ejemplar.
Luchó	furiosamente	hasta	que	un	árbol,	una	casa	o	una	montaña	pareció	caer	sobre	su
cabeza	y	luego	perdió	el	conocimiento.

*	*	*	*	*

Aquí	 el	 señor	 Byrne	 describe	 detalladamente	 cómo	 encontró	 cuidadosamente
vendada	 su	 cabeza	 rota,	 nos	 cuenta	 que	 perdió	 mucha	 sangre	 y	 atribuye	 el	 haber
conservado	la	razón	a	esa	circunstancia.	También	describe	por	extenso	las	múltiples
excusas	 de	 González.	 Porque	 era	 González	 quien,	 cansado	 de	 esperar	 noticias	 del
inglés,	había	bajado	a	la	posada	con	la	mitad	de	su	banda,	camino	del	mar.

—Su	 excelencia	—le	 explicó	 se	 lanzó	 contra	 nosotros	 como	 una	 fiera	 y	 como
además	no	sabíamos	que	se	trataba	de	un	amigo,	así	que…,	etc.,	etc.
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Cuando	Byrne	preguntó	por	 las	 brujas,	González	 señaló	 silenciosamente	 con	 el
dedo	el	suelo	y	luego	hizo	tranquilamente	una	reflexión	moral:

—La	pasión	por	el	oro	es	inexorable	en	la	vejez,	señor	—dijo—,	sin	duda	antes
debieron	de	meter	a	más	de	un	viajero	solitario	en	la	cama	del	arzobispo.

—También	había	una	gitana	—dijo	débilmente	Byrne	desde	la	litera	improvisada
en	la	que	le	llevaba	hasta	la	costa	una	patrulla	de	guerrilleros.

—Era	 ella	 quien	 izaba	 esa	 máquina	 infernal	 y	 también	 fue	 la	 que	 la	 bajó	 esa
noche.

—Pero	¿por	qué,	por	qué?	—exclamó	Byrne—.	¿Por	qué	deseaba	mi	muerte?
—Sin	 duda	 por	 los	 botones	 de	 la	 guerrera	 de	 su	 excelencia	 —contestó

cortésmente	 el	 melancólico	 González—.	 Encontramos	 los	 del	 marinero	 muerto
escondidos	en	su	persona.	Pero	su	excelencia	puede	estar	seguro	de	que	se	ha	hecho
cuanto	era	preciso.

Byrne	no	siguió	preguntando.	Aún	había	otra	muerte	que	González	consideraba
«un	asunto	que	había	que	resolver».	Bernardíno	el	tuerto	fue	arrimado	contra	la	pared
de	 su	 taberna	 y	 recibió	 en	 el	 pecho	 la	 descarga	 de	 seis	 escopetas.	 Mientras
disparaban,	 el	 tosco	 ataúd	 con	 el	 cuerpo	 de	 Tom	 pasaba	 portado	 por	 un	 grupo	 de
patriotas	españoles	con	pinta	de	bandidos	que	 lo	bajaron	desde	 la	barranca	hasta	 la
orilla,	donde	los	botes	de	la	corbeta	esperaban	los	restos	del	que	en	vida	había	sido	su
mejor	marinero.

El	señor	Byrne,	muy	pálido	y	débil,	entró	en	el	bote	que	llevaba	el	cuerpo	de	su
humilde	amigo.	Porque	se	decidió	que	Tom	Corbin	debía	descansar	muy	adentro	del
golfo	de	Vizcaya.	El	oficial	tomó	la	caña	del	timón	y,	volviendo	la	cabeza	para	mirar
por	última	vez	a	 la	costa,	vio	en	 la	pendiente	gris	de	 la	colina	algo	que	se	movía	y
reconoció	 como	 el	 hombrecillo	 del	 sombrero	 amarillento	 montado	 en	 un	mulo:	 el
mulo	aquel	sin	el	cual	la	muerte	de	Tom	hubiera	sido	para	siempre	un	misterio.
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Juventud

Solo	en	un	país	puede	ocurrir	una	historia	como	ésta	y	ese	país	es	Inglaterra,	porque
aquí	los	hombres	y	el	mar	viven,	por	decirlo	así,	compenetrados:	el	mar	está	presente
en	 la	mayoría	de	 los	hombres,	que	 lo	saben	 todo	o	casi	 todo	sobre	él,	ya	sea	como
modo	de	diversión,	como	vía	de	transporte	o	porque	es	la	fuente	de	su	sustento.

Estábamos	sentados	con	los	codos	apoyados	en	torno	a	una	mesa	de	caoba	en	la
que	 se	 reflejaban	 nuestros	 rostros,	 al	 igual	 que	 la	 botella	 y	 las	 copas.	 Éramos	 un
director	 de	 empresa,	 un	 contable,	 un	 abogado,	Marlow	y	 yo.	E	 director	 había	 sido
grumete	del	Conway,	el	contable	había	servido	cuatro	años	en	el	mar,	el	abogado	—
miembro	del	Partido	Conservador,	fiel	a	la	Alta	Iglesia,	el	mejor	de	los	compañeros,
el	 honor	 personificado—	 había	 sido	 oficial	 mayor	 en	 el	 servicio	 de	 P	 &	 O,	 en
aquellos	buenos	tiempos	en	que	los	buques-correo	llevaban	aparejo	de	crucero	en	dos
palos	 por	 lo	 menos	 y	 solían	 navegar	 por	 el	 mar	 de	 China,	 cuando	 el	 monzón	 era
apacible,	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas.	 Todos	 iniciamos	 la	 vida	 en	 la	 marina
mercante.	 A	 los	 cinco	 nos	 unía	 ese	 sólido	 vínculo	 que	 es	 el	 mar	 y	 también	 el
compañerismo	de	un	oficio	que	no	puede	producir	ni	el	mayor	de	los	entusiasmos	por
los	yates,	 la	navegación	de	crucero	y	otras	cosas	por	el	estilo,	porque	esto	es	mera
diversión	y	lo	otro	es	la	vida	misma.

Marlow	 (al	menos	 creo	que	 así	 escribía	 él	 su	nombre)	 contó	 este	 relato,	 o	más
bien	esta	crónica	de	un	viaje:

—Sí,	 conozco	 un	 poco	 los	mares	 de	Oriente,	 pero	 lo	 que	mejor	 recuerdo	 es	 el
primer	viaje	que	allí	hice.	Como	ustedes	saben,	compañeros,	hay	viajes	que	parecen
destinados	a	mostrarnos	qué	es	 la	vida,	que	 son	como	un	 símbolo	de	 la	 existencia.
Luchas,	trabajas,	sudas,	te	matas	casi	o	llegas	a	matarte	incluso	intentando	conseguir
algo,	y	no	puedes.	Y	no	por	tu	culpa.	Simplemente	resulta	que	no	puedes	hacer	nada,
ni	poco,	ni	mucho,	absolutamente	nada,	ni	siquiera	casarte	con	una	vieja	solterona,	ni
llevar	 un	 maldito	 cargamento	 de	 seiscientas	 toneladas	 de	 carbón	 a	 su	 puerto	 de
destino.

»Fue	 un	 viaje	 memorable.	 Era	 mi	 primer	 viaje	 a	 Oriente	 y	 el	 primero	 como
segundo	oficial;	era	también	el	primer	mando	de	nuestro	capitán	y	la	verdad	es	que	ya
era	 hora.	 Tenía	 sesenta	 o	 más	 años;	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 espaldas	 anchas
aunque	algo	encorvadas,	hombros	caídos	y	una	pierna	más	zamba	que	la	otra,	con	ese
aspecto	 un	 tanto	 deformado	 que	 a	 menudo	 tienen	 los	 hombres	 que	 trabajan	 en	 el
campo.	Su	rostro	parecía	un	cascanueces	—la	barbilla	y	la	nariz	intentaban	unirse	por
encima	de	una	boca	sumida—,	orlado	por	unos	cabellos	de	color	gris	acero,	que	eran
como	un	barboquejo	de	algodón	en	rama	salpicado	de	polvo	de	carbón.	Y	en	aque;
viejo	rostro	lucían	dos	ojos	azules,	asombrosamente	parecidos	a	los	de	un	niño,	con
esa	expresión	de	candidez	que	algunos	hombres	corrientes	conservan	hasta	el	final	de
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sus	días	gracias	a	un	raro	don	interior	de	sencillez	de	corazón	y	rectitud	de	espíritu.
No	sé	por	qué	me	aceptó.	Yo	había	servido	en	un	espléndido	clipper	australiano	como
tercer	 oficial	 y	 él	 parecía	 tener	 prejuicios	 contra	 los	 grandes	 clippers,	 por
aristocráticos	 y	 pretenciosos.	 Me	 dijo:	 “¿Sabe	 usted?,	 en	 este	 barco	 tendrá	 que
trabajar”.	 Contesté	 que	 había	 trabajado	 en	 todos	 los	 barcos	 donde	 había	 servido.
“¡Ah!,	 pero	 es	 que	 esto	 es	 diferente	 y	 ustedes,	 los	 caballeros	 que	 vienen	 de	 esos
grandes	barcos…;	pero	en	fin,	estoy	seguro	de	que	usted	servirá.	Empiece	mañana”.

»Empecé	 al	 día	 siguiente.	 Fue	 hace	 veintidós	 años;	 y	 yo	 acababa	 de	 cumplir
veinte.	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Fue	 uno	 de	 los	 días	 más	 felices	 de	 mi	 vida.
¡Imagínense!	 Segundo	 oficial	 por	 primera	 vez,	 un	 oficial	 con	 verdaderas
responsabilidades.	No	hubiera	cambiado	mi	nuevo	cargo	por	una	fortuna.	El	segundo
de	a	bordo	me	miró	ron	mucha	atención.	También	él	era	mayor,	pero	de	otro	corte.
Tenía	nariz	romana,	larga	barba,	blanca	como	la	nieve,	y	su	nombre	era	Mahon,	pero
se	empeñaba	en	que	se	pronunciara	Mann.	Estaba	bien	relacionado;	pero	algo	le	falló
en	su	suerte	y	no	hizo	carrera.

»En	cuanto	al	capitán,	había	hecho	durante	años	narración	de	cabotaje,	después
había	estado	en	el	Mediterráneo	y	finalmente	en	el	comercio	de	las	Antillas,	Nunca
había	 doblado	 los	 Cabos.	 Apenas	 sabía	 escribir	 y	 tampoco	 es	 que	 tuviera	 mucha
afición	a	la	escritura.	Los	dos	eran	excelentes	marinos,	por	supuesto,	y	entre	aquellos
dos	viejos	me	sentía	como	un	niño	pequeño	entre	dos	abuelos.

»También	era	viejo	el	barco.	Se	llamaba	Judea.	Curioso	nombre,	¿no	les	parece?
Su	 propietario	 era	 un	 hombre	 que	 se	 llamaba	Wilmer,	Wilcox	 o	 algo	 por	 el	 estilo;
pero	como	quebró	y	ha	muerto	hace	más	de	veinte	años,	su	nombre	no	 importa.	El
barco	llevaba	mucho	tiempo	anclado	en	la	dársena	de	Shadwell.	Se	pueden	imaginar
su	estado.	Era	todo	herrumbre,	polvo	y	mugre,	hollín	en	la	arboladura,	suciedad	en	la
cubierta.	Para	mí	era	como	salir	de	un	palacio	para	meterme	en	una	cabaña	en	ruinas.
Desplazaba	 unas	 cuatrocientas	 toneladas,	 tenía	 una	 cabria	 primitiva,	 aldabillas	 de
madera	 en	 las	 puertas,	 nada	 de	 bronce	 en	 todo	 el	 barco	 y	 una	 tremenda	 popa
cuadrada.	En	ella,	bajo	su	nombre	escrito	con	grandes	letras,	se	veía	una	especie	de
ornamentación	con	volutas	de	las	que	había	desaparecido	el	dorado	y	algo	parecido	a
un	 escudo	 de	 armas,	 con	 el	 lema	 “Obrar	 o	 morir”	 debajo.	 Recuerdo	 que	 me
impresionó	enormemente.	Había	en	él	cierto	romanticismo,	algo	que	me	hizo	tomarle
cariño	al	viejo	trasto,	¡algo	que	atraía	a	mi	juventud!

»Zarpamos	 de	 Londres	 en	 lastre	—lastre	 de	 arena—	 para	 cargar	 carbón	 en	 un
puerto	del	norte,	con	destino	a	Bangkok.	¡Bangkok!	Estaba	encantado.	Llevaba	seis
años	 en	 el	 mar,	 pero	 sólo	 conocía	 Melbourne	 y	 Sidney,	 lugares	 muy	 buenos,
encantadores	a	su	manera,	¡pero	Bangkok!

»Salimos	del	Támesis	con	las	velas	desplegadas	y	un	piloto	del	Mar	del	Norte	a
bordo.	Se	llamaba	Jermyn	y	estaba	todo	el	día	colándose	en	la	cocina	y	secando	su

www.lectulandia.com	-	Página	28



pañuelo	 ante	 la	 estufa.	No	 parecía	 dormir	 nunca.	 Era	 un	 hombre	 fúnebre,	 con	 una
gota	 reluciendo	perpetuamente	en	 la	punta	de	 la	nariz,	que	había	 tenido	problemas,
los	tenía	o	esperaba	tenerlos;	no	estaba	contento	si	no	había	algo	que	marchara	mal.
Desconfiaba	de	mi	 juventud,	de	mi	sentido	común	y	de	mi	habilidad	marinera	y	se
esforzaba	 en	 demostrármelo	 de	mil	maneras.	 Confieso	 que	 tenía	 razón.	Me	 parece
que	 por	 aquel	 entonces	 yo	 sabía	 muy	 poco	 y	 no	 sé	 mucho	 más	 ahora;	 pero	 he
conservado	el	odio	hacia	el	tal	Jermyn	hasta	hoy.

»Navegamos	durante	una	semana	hasta	la	rada	de	Yarmouth	y	entonces	nos	pilló
un	 temporal:	 el	 famoso	 temporal	 de	 octubre	 de	 hace	 veintidós	 años.	 Hubo	 viento,
relámpagos,	aguanieve,	nieve	y	un	mar	terrorífico.	Volamos	arrastrados	por	el	viento
y	se	pueden	imaginar	lo	mal	que	iban	las	cosas	cuando	les	diga	que	las	amuradas	se
hicieron	añicos	y	se	nos	 inundó	 la	cubierta.	En	 la	segunda	noche	el	 lastre	se	corrió
hasta	la	proa	a	sotavento	y	para	entonces	habíamos	ido	a	parar	al	bajío	de	Dogger.	No
quedaba	 otro	 recurso	 que	 descender	 a	 la	 bodega	 con	 palas	 e	 intentar	 enderezar	 el
barco,	así	que	nos	metimos	en	aquella	enorme	cala,	sombría	como	una	caverna,	con
velas	de	sebo	de	 llamas	 temblorosas	pegadas	a	 los	 tablones,	mientras	que	 temporal
rugía	allá	afuera	y	el	barco	se	movía	de	costado	como	enloquecido;	estábamos	todos,
Jermyn,	 el	 capitán,	 todo	 el	 mundo,	 sin	 podernos	 sostener	 apenas	 en	 pie,	 paleando
como	 sepultureros	 y	 tratando	 de	 lanzar	 hacia	 barlovento	 grandes	 paladas	 de	 arena
húmeda.	Cada	vez	que	el	barco	daba	un	tumbo	veía	vagamente,	en	aquella	débil	luz,
a	los	hombres	que	se	caían	blandiendo	sus	palas.	Uno	de	los	grumetes	(teníamos	dos),
impresionado	 por	 lo	 espectral	 de	 la	 escena,	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 si	 se	 le	 fuera	 a
romper	el	corazón.	Le	oíamos	llorar	a	lágrima	viva	en	algún	lugar	en	la	oscuridad.

»Al	 tercer	 día	 el	 temporal	 amainó	 y	 en	 seguida	 nos	 recogió	 un	 remolcador
procedente	del	Norte.	¡En	total	 tardamos	dieciséis	días	en	ir	desde	Londres	hasta	el
Tyne!	Cuando	 llegamos	 a	 la	 dársena	habíamos	perdido	nuestro	 turno	para	 cargar	 y
nos	llevaron	hasta	un	muelle	donde	permanecimos	durante	un	mes.	La	señora	Beard
(el	 capitán	 se	 llamaba	 Beard)	 llegó	 desde	 Colchester	 para	 visitar	 al	 viejo.	 Vivió	 a
bordo.	Los	marineros	de	 la	 tripulación	se	habían	 ido	y	únicamente	quedábamos	 los
oficiales,	un	grumete	y	el	camarero,	un	mulato	que	respondía	al	nombre	de	Abraham.
La	 señora	 Beard	 era	 una	 mujer	 vieja,	 con	 el	 rostro	 arrugado	 y	 rojizo	 como	 una
manzana	de	invierno,	pero	con	figura	juvenil.	Me	vio	una	vez	cosiendo	un	botón	y	se
empeñó	en	que	le	diera	mis	camisas	para	repasarlas.	Era	muy	diferente	de	las	esposas
de	 capitanes	 que	 había	 conocido	 en	 los	 espléndidos	Clippers.	 Cuando	 le	 llevé	 las
camisas	me	dijo:	“¿Y	los	calcetines?	Seguramente	necesitarán	un	repaso	y	las	cosas
de	John	—el	capitán	Beard—	ya	están	arregladas.	Me	encanta	tener	algo	que	hacer”.
Que	Dios	bendiga	a	aquella	anciana	mujer.	Repasó	toda	mi	ropa	y	entretanto	yo	leía
por	primera	vez	Sartor	Resartus	y	Excursión	a	Khiva,	y	de	Burnaby.	Del	primero	no
entendí	mucho;	pero	recuerdo	que	entonces	me	gustó	más	el	soldado	que	el	filósofo;
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preferencia	que	la	vida	me	ha	confirmado.	El	uno	era	un	hombre;	el	otro,	algo	más,	o
algo	menos.	Sin	embargo,	ambos	están	muertos	y	 la	señora	Beard	está	muerta,	y	 la
juventud,	la	fuerza,	el	genio,	los	pensamientos,	los	triunfos,	los	corazones	sencillos,
todo	muere…	No	importa.

»Por	fin	pudimos	cargar.	Trajimos	una	tripulación.	Ocho	buenos	marineros	y	dos
grumetes.	Una	noche	halamos	hasta	las	boyas	que	estaban	en	las	puertas	del	muelle,
preparados	para	salir	y	con	buenas	perspectivas	de	comenzar	el	viaje	al	día	siguiente.
Una	 vez	 amarrado	 el	 buque,	 fuimos	 a	 tomar	 el	 té.	Hablamos	muy	 poco	 durante	 la
colación,	Mahon,	el	viejo	matrimonio	y	yo.	Terminé	el	primero	y	me	fui	a	fumar	a	mi
camarote,	que	estaba	sobre	cubierta,	en	la	popa.	Había	pleamar	y	soplaba	un	viento
fresco	que	traía	ráfagas	de	llovizna;	las	dobles	puertas	del	muelle	estaban	cubiertas	y
los	 vapores	 entraban	 y	 salían	 en	 la	 oscuridad	 con	 sus	 luces	 bien	 encendidas,	 gran
ruido	 de	 las	 hélices,	 entrechocar	 de	 los	manubrios,	 griterío	 en	 los	 extremos	 de	 los
malecones.	Miraba	la	procesión	de	luces	que	brillaban	altas	y	las	verdes	que	brillaban
bajas	 en	 la	 noche	 cuando,	 de	 repente,	 un	 destello	 rojo	 resplandeció	 ante	 mí,
desapareció,	volvió	a	aparecer	y	se	quedó	quieto.	Vi	muy	cerca	la	proa	de	un	vapor.
Grité	desde	el	camarote:	“¡A	cubierta,	rápido!”,	y	luego	escuché	una	voz	asombrada
que	decía	lejos,	en	la	oscuridad:	“Párelo,	señor”.	Sonó	una	campana.	Otra	vez	sonó,
advirtiendo:	 “Vamos	 directos	 contra	 ese	 barco”,	 señor.	 La	 respuesta	 fue	 un	 áspero
“Está	bien”	y	lo	que	vino	después	fue	un	choque	estrepitoso	al	golpear	el	vapor	con
su	proa	nuestro	aparejo	delantero.	Hubo	un	momento	de	confusión,	gritos	y	carreras.
Bramó	 el	 vapor.	 Luego	 se	 oyó	 a	 alguien	 que	 decía:	 “Ya	 está,	 señor…”.	 “¿Están
ustedes	bien?”,	preguntó	 la	voz	 áspera.	Yo	había	 saltado	hacia	 adelante	para	ver	 el
daño	y	contesté	con	fuerza:	“Creo	que	sí”.	“Orza	la	popa”,	dijo	la	voz	áspera.	Sonó	la
campana.	“¿Qué	vapor	es	ése?”,	gritó	Mahon.	Pero	ya	entonces	para	nosotros	no	era
más	que	una	sombra	pesada	que	maniobraba	a	lo	lejos.	Respondieron	gritando	algún
nombre,	un	nombre	de	mujer,	Miranda,	Melissa	o	algo	por	el	estilo.	“Esto	significa
otro	mes	en	este	maldito	agujero”,	me	dijo	Mahon	mientras	mirábamos	a	la	luz	de	los
faroles	las	amuradas	astilladas	y	las	brazas	rotas.	“Pero	¿dónde	está	el	capitán?”.

»No	 le	 habíamos	visto	 ni	 oído	 en	 todo	 aquel	 tiempo,	Corrimos	hasta	 la	 popa	 a
mirar.	Se	oyó	una	voz	 lastimera	que	procedía	de	algún	 lugar	situado	hacia	 la	mitad
del	 muelle:	 “¡Eh,	 Judea!”.	 ¿Cómo	 demonio	 había	 llegado	 hasta	 allí?	 “¡Hola!”,
gritamos.	 “Estoy	 al	 garete	 en	 nuestro	 bote,	 sin	 remos”,	 dijo.	 Un	 barquero
trasnochador	ofreció	sus	servicios	y	Mahon	 llegó	a	un	acuerdo	con	él	para	que	por
media	 corona	 remolcara	 al	 capitán	 hasta	 el	 barco;	 pero	 fue	 la	 señora	 Beard	 quien
primero	subió	las	escalas.	Llevaban	casi	una	hora	flotando	en	el	muelle	bajo	aquella
fría	llovizna.	Nunca	me	había	sentido	más	sorprendido	en	mi	vida.

»Parece	 ser	 que	 cuando	 el	 capitán	 oyó	 mi	 grito	 de	 “¡Todos	 a	 cubierta!”
comprendió	en	seguida	lo	que	había	ocurrido,	agarró	a	su	esposa,	subió	a	cubierta,	la
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atravesó	y	bajó	el	bote	que	estaba	amarrado	a	la	escalera.	Nada	mal	para	un	hombre
de	sesenta	años.	Imagínense	a	aquel	viejo	salvando	heroicamente	en	sus	brazos	a	su
mujer,	a	la	mujer	de	su	vida.	La	sentó	en	uno	de	los	banquillos	e	iba	a	volver	a	bordo
cuando	la	amarra	se	soltó,	no	se	sabe	cómo	y	se	alejaron	del	barco.	Naturalmente,	en
medio	 de	 la	 confusión	 no	 le	 oímos	 gritar.	 Parecía	 un	 tanto	 avergonzado.	 Ella	 dijo
alegremente:	 “Me	 imagino	que	ya	no	 importa	 si	 pierdo	el	 tren	 ahora”.	 “No,	 Jenny,
vete	 abajo	 y	 caliéntate”,	 gruñó	 el	 capitán.	 Y	 luego	 nos	 dijo:	 “En	 mi	 opinión,	 un
marino	no	debe	estar	con	su	esposa.	Ahí	estaba	yo,	fuera	del	barco.	Bueno,	esta	vez
no	ha	ocurrido	nada	serio.	Vamos	a	ver	lo	que	ha	destrozado	ese	maldito	vapor”.	No
era	mucho,	pero	nos	retrasó	tres	semanas.	Al	final,	como	el	capitán	estaba	ocupado
con	 los	 agentes,	 acompañé	 a	 la	 señora	Beard	 a	 la	 estación,	 le	 llevé	 la	maleta	 y	 la
acomodé	en	un	vagón	de	tercera.	Bajó	la	ventanilla	para	decirme:	“Es	usted	un	buen
muchacho.	 Si	 ve	 usted	 a	 John	—el	 capitán	 Beard—	 sin	 su	 bufanda	 por	 la	 noche,
recuérdele	de	mi	parte	que	 tiene	que	 llevar	 la	garganta	bien	 tapada”.	“Desde	 luego,
señora	Beard”,	respondí.	“Es	usted	un	buen	muchacho;	me	di	cuenta	de	lo	atento	que
es	usted	con	John	—con	el	capitán”.	El	tren	arrancó	bruscamente;	me	quité	la	gorra
para	saludar	a	la	anciana	señora.	Nunca	más	volví	a	verla…	Páseme	la	botella.

»Zarpamos	al	día	siguiente.	Hacía	tres	meses	que	habíamos	salido	desde	Londres
para	Bangkok.	Esperábamos	tardar	quince	días	a	lo	sumo.

»Estábamos	en	enero	y	hacía	un	tiempo	magnífico:	el	magnífico	tiempo	soleado
de	invierno	tiene	más	encanto	que	el	de	verano,	porque	nadie	lo	espera,	es	fresco	y
sabemos	que	va	a	durar	poco.	Es	como	un	regalo,	una	merced	un	inesperado	golpe	de
suerte.

»Duró	todo	el	viaje	por	el	Mar	del	Norte	y	también	por	el	Canal;	y	duró	hasta	que
nos	encontramos	a	unas	trescientas	millas	al	oeste	de	las	Lizards;	luego	el	viento	viró
sudoeste	y	comenzó	a	soplar	con	más	fuerza.	En	dos	días	se	convirtió	en	un	temporal.
El	Judea	subía	y	bajaba	en	el	Atlántico	como	una	caja	de	velas.	El	vendaval	sopló	día
tras	día;	soplaba	con	rencor,	sin	dar	tregua,	sin	piedad,	sin	descanso.	El	mundo	no	era
más	que	inmensidad	de	grandes	olas	espumosas	que	nos	acometían,	con	un	cielo	tan
bajo	 que	 se	 podía	 tocar	 con	 la	 mano	 y	 tan	 sucio	 como	 un	 techo	 ahumado.	 En	 el
tormentoso	espacio	que	nos	rodeaba	había	tanta	espuma	volando	como	aire.	Día	tras
día	y	noche	tras	noche	lo	único	que	hubo	en	torno	a	nosotros	fue	el	ulular	del	viento,
el	tumulto	del	mar,	el	ruido	del	agua	barriendo	la	cubierta.	No	había	descanso	ni	para
el	barco	ni	para	nosotros.	El	barco	subía	y	bajaba,	unas	veces	hundiéndose	de	popa	y
otras	 de	 proa,	 se	 balanceaba	 atrozmente	 de	 babor	 a	 estribor,	 crujía	 y	 teníamos	 que
asirnos	 a	 cualquier	 cosa	 cuando	 estábamos	 en	 cubierta	 y	 sujetarnos	 a	 las	 tarimas
cuando	 estábamos	 abajo,	 el	 cuerpo	 en	 tensión	 permanente	 y	 la	 mente	 llena	 te
preocupación.

»Una	noche	Mahon	me	habló	a	 través	de	 la	ventanita	de	mi	camarote.	Se	abría
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justamente	 sobre	 mi	 cama,	 y	 yo	 estaba	 tumbado	 sin	 poder	 dormir,	 con	 las	 botas
puestas,	con	 la	 sensación	de	no	haber	dormido	en	años	y	de	que	no	podría	hacerlo
aunque	 lo	 intentara.	 Dijo,	 muy	 agitado:	 “¿Tiene	 usted	 la	 sonda	 ahí,	 Marlow?	 No
consigo	que	las	bombas	funcionen.	Por	Dios,	que	esto	no	es	un	juego	de	niños”.

»Le	di	la	sonda	y	me	tumbé	de	nuevo,	intentando	pensar	en	otra	cosa,	pero	sólo
pude	pensar	en	las	bombas.	Cuando	subí	a	cubierta	seguían	trabajando	en	ellas	y	le
tocaba	a	mi	turno	empezar.	A	la	luz	de	la	linterna	que	habían	subido	a	cubierta	para
examinar	la	sonda,	vi	los	rostros	cansados	y	serios	de	los	hombres.	Bombeamos	las
cuatro	horas	 enteras.	Bombeamos	 toda	 la	noche,	 todo	el	 día,	 toda	 la	 semana,	 turno
tras	 turno.	 El	 barco	 seguía	 haciendo	 agua,	 que	 entraba	 en	 gran	 cantidad,	 no	 la
suficiente	 para	 hundirnos	 en	 seguida,	 pero	 sí	 para	 matarnos	 con	 el	 trabajo	 de	 las
bombas.	Y	mientras	bombeábamos,	el	barco	se	 iba	haciendo	pedazos;	 las	amuradas
habían	desaparecido,	los	puntales	estaban	arrancados,	los	ventiladores	aplastados	y	la
puerta	de	la	cámara	desquiciada.	No	había	un	solo	lugar	seco	en	todo	el	barco.	Había
goteras	por	todas	partes.	La	chalupa	se	transformó,	como	si	fuera	cosa	de	magia,	en
un	montón	de	madera	sostenido	por	sus	grapas.	Yo	mismo	la	había	amarrado	y	estaba
orgulloso	 de	 mi	 trabajo,	 que	 había	 resistido	 tanto	 tiempo	 la	 malicia	 del	 mar.	 Y
bombeábamos.	 Y	 el	 tiempo	 no	 nos	 daba	 tregua.	 El	 mar	 estaba	 blanco	 como	 una
sábana	de	espuma,	como	un	caldero	de	leche	hirviendo;	las	nubes	no	se	rasgaban	por
parte	alguna	—no	se	veía	ni	siquiera	un	agujero	del	tamaño	de	la	mano	de	un	hombre
—,	ni	 siquiera	durante	unos	 segundos.	Para	nosotros	no	había	cielo,	ni	 estrellas,	ni
sol,	ni	universo,	nada	más	que	unas	nubes	coléricas	y	un	mar	enfurecido.	Seguimos
bombeando	turno	tras	 turno,	 luchando	por	nuestras	vidas;	y	parecía	que	llevábamos
meses,	años,	toda	una	eternidad,	como	si	hubiéramos	muerto	y	estuviéramos	metidos
en	un	infierno	para	marineros.	Nos	olvidamos	del	día	de	la	semana,	del	nombre	del
mes,	del	 año	que	era	y	hasta	de	 si	 habíamos	estado	alguna	vez	 en	 tierra.	El	viento
había	arrancado	las	velas,	el	barco	flotaba	de	costado	sin	más	protección	que	un	toldo
de	lona,	el	océano	pasaba	continuamente	por	encima	de	él	y	nosotros	nos	sentíamos
indiferentes	a	 todo.	Seguíamos	haciendo	girar	 los	manubrios	con	mirada	de	 idiotas.
Tan	 pronto	 como	 subíamos	 a	 cubierta,	 ataba	 con	 una	 cuerda	 a	 los	 hombres,	 las
bombas	y	el	palo	mayor	y	dábamos	vueltas	y	más	vueltas	sin	cesar	metidos	en	el	agua
hasta	 la	 cintura,	 hasta	 el	 cuello,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Era	 todo	 uno.	 Nos
olvidamos	por	completo	de	la	sensación	de	estar	secos.

»Y	 en	 algún	 lugar	 dentro	 de	 mí	 había	 un	 pensamiento:	 “¡Por	 Júpiter!	 Es	 una
aventura	maravillosa,	 de	 esas	 cosas	 que	 se	 leen	 en	 los	 libros;	 y	 es	mi	 primer	 viaje
como	 segundo	 oficial,	 y	 tengo	 sólo	 veinte	 años,	 y	 aquí	 estoy	 aguantando	 como
cualquiera	 de	 estos	 hombres	 y	 haciéndoles	 trabajar.	 Estaba	 encantado.	 No	 hubiera
cambiado	aquella	experiencia	por	nada	en	el	mundo.	Tuve	momentos	de	exaltación.
Cada	vez	que	 la	vieja	y	desmantelada	nave	se	elevaba	con	 la	bovedilla	en	alto,	me
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parecía	que	lanzaba	al	aire,	como	un	llamamiento,	como	un	desafío,	como	un	grito	a
las	 nubes	 inmisericordes	 las	 palabras	 escritas	 en	 su	 propia	 proa:	 Judea	 Londres.
Obrar	o	morir”.

»¡Oh	 juventud!	 ¡Tu	 fuerza,	 tu	 fe,	 tu	 imaginación!	 Para	 mí	 el	 barco	 no	 era	 un
cacharro	 que	 llevaba	 de	 carga	 un	montón	 de	 carbón	por	 el	mundo,	 para	mí	 era	 un
experimento,	un	ensayo,	 la	prueba	de	mi	vida.	Pienso	en	él	 con	placer,	 con	afecto,
con	 pesar,	 como	 pensaría	 en	 un	 ser	 querido	 que	 se	 hubiera	 muerto.	 Nunca	 lo
olvidaré…	Páseme	la	botella.

»Una	noche	cuando	estábamos	bombeando	atados	al	palo,	como	ya	he	explicado,
ensordecidos	por	el	viento	y	sin	ánimos	suficientes	ni	para	tener	ganas	de	morir,	un
furioso	oleaje	barrió	la	cubierta,	bañándonos	por	completo.	Tan	pronto	como	recuperé
la	respiración	grité,	como	si	fuera	mi	obligación:	“¡Aguantad,	muchachos!”,	cuando
de	 repente	 sentí	 chocar	contra	mi	pantorrilla	algo	duro,	que	 flotaba	por	 la	cubierta.
Intenté	cogerlo	y	no	pude.	Estaba	tan	oscuro	que	no	podíamos	vernos	las	caras	a	un
pie	de	distancia:	ya	puede	imaginárselo.

»Después	 del	 golpe	 el	 barco	 se	 mantuvo	 tranquilo	 durante	 un	 rato	 y	 la	 cosa
aquella	 volvió	 a	 chocar	 contra	mi	 pierna.	 Esta	 vez	 la	 agarré,	 era	 una	 cacerola.	 Al
principio,	atontado	por	la	fatiga	y	sin	poder	pensar	en	nada	más	que	las	bombas,	no
logré	 comprender	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Pero	 de	 repente	 me	 di	 cuenta	 y	 grité:
“Muchachos,	 la	 cámara	 alta	 ha	 desaparecido.	 Dejemos	 esto	 y	 vamos	 a	 buscar	 al
cocinero”.

»En	la	cámara	alta	estaba	la	cocina,	el	camastro	del	cocinero	y	el	alojamiento	de
la	 tripulación.	Como	desde	hacía	días	esperábamos	verla	desaparecer,	 la	 tripulación
había	recibido	órdenes	de	dormir	en	la	cámara	baja,	el	único	lugar	seguro	de	todo	el
barco.	Sin	embargo,	Abraham,	el	camarero,	se	empeñó	en	quedarse	en	su	camastro,
terco	 como	 una	 mula,	 supongo	 que	 simplemente	 debido	 al	 puro	 miedo,	 como	 un
animal	que	se	niega	a	salir	de	un	establo	que	se	hunde	durante	un	terremoto.	Así	que
nos	 fuimos	 a	 buscarlo.	 Era	 jugar	 con	 la	muerte,	 puesto	 que	 al	 no	 estar	 atados	 nos
exponíamos	 tanto	 como	 si	 estuviéramos	 a	 bordo	 de	 una	 balsa.	 Pero	 fuimos.	 La
cámara	alta	estaba	destrozada,	como	si	dentro	de	ella	hubiera	explotado	una	bomba.
En	su	mayor	parte	había	desaparecido:	la	estufa,	los	camastros	de	los	hombres	y	sus
pertenencias	 se	 había	 esfumado,	 pero	 dos	 postes	 que	 sostenían	 una	 parte	 del
mamparo,	 donde	 se	 apoyaba	 la	 tarima	 de	 Abraham,	 continuaban	 allí	 como	 si	 se
hubiera	 producido	 un	 milagro.	 Buscamos	 a	 tientas	 entre	 los	 restos	 y	 allí	 estaba
Abraham,	 sentado	 en	 su	 camastro,	 rodeado	 de	 espuma	 y	 de	 desechos,	 parloteando
alegremente	 consigo	 mismo.	 Se	 había	 vuelto	 loco;	 completamente	 loco	 y	 para
siempre,	 porque	 agotada	 su	 resistencia	 no	 había	 podido	 aguantar	 una	 sacudida	 tan
brusca.	 Lo	 cogimos,	 lo	 arrasamos	 hasta	 la	 proa	 y	 lo	 lanzamos	 de	 cabeza	 por	 la
escalera	 que	 llevaba	 a	 los	 camarotes.	 Tengan	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 tiempo	 de
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llevarle	con	 infinitas	precauciones	y	esperar	a	ver	cómo	estaba.	Teníamos	prisa	por
volver	a	las	bombas.	Ese	asunto	sí	que	no	podía	esperar.	Un	barco	que	hace	agua	es
algo	inhumano.

Se	podría	pensar	que	el	único	objeto	de	aquel	maldito	temporal	había	sido	volver
loco	a	aquel	pobre	diablo	de	mulato.	Empezó	a	calmarse	antes	de	la	mañana,	y	al	día
siguiente	el	cielo	se	despejó	y	a	medida	que	el	mar	se	calmaba	el	barco	dejó	de	hacer
agua.	Cuando	 llegó	el	momento	de	poner	otro	 juego	de	velas,	 la	 tripulación	exigió
volver	 a	 tierra,	 y	 realmente	 no	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Los	 botes	 habían
desaparecido,	 la	 cubierta	 estaba	 arrasada,	 el	 camarote	 destrozado,	 los	 hombres	 no
tenían	más	ropa	que	la	que	llevaban	encima,	las	provisiones	estaban	en	mal	estado	y
el	 barco	 había	 llegado	 al	 agotamiento.	 Pusimos	 proa	 a	 casa	 y	—¿quieren	 ustedes
creerlo?—	el	viento	empezó	a	soplar	del	este	frente	a	nosotros.	Soplaba	fresco	y	sin
parar.	Tuvimos	que	conquistar	 el	 camino	pulgada	por	pulgada,	pero	el	barco	ya	no
hacía	agua	porque	el	mar	se	mantenía	relativamente	tranquilo.	No	es	ninguna	broma
bombear	 dos	 horas	 de	 cada	 cuatro,	 pero	 lo	 conseguimos	 mantener	 a	 flote	 hasta
Falmouth.

»Las	 buenas	 gentes	 de	 allí	 viven	 de	 los	 desastres	 marítimos	 y	 sin	 duda	 se
alegraron	de	vernos.	Un	hambriento	tropel	de	carpinteros	de	ribera	comenzó	a	afilar
sus	 escoplos	 al	 ver	 aquel	 esqueleto	 de	 barco.	 Y,	 por	 Júpiter,	 que	 sacaron	 buenas
ganancias.	Creo	que	el	dueño	ya	tenía	problemas	económicos.	Hubo	retrasos.	Por	fin
se	 decidió	 desembarcar	 parte	 del	 cargamento	 y	 calafatear	 el	 barco.	 Hecho	 esto,
concluidas	las	reparaciones,	vuelto	a	embarcar	el	cargamento,	una	nueva	tripulación
llegó	a	bordo	y	zarpamos	para	Bangkok.	Al	 final	de	 la	semana	habíamos	vuelto	de
nuevo.	La	tripulación	dijo	que	no	iba	a	Bangkok	—un	viaje	de	ciento	cincuenta	días
—	en	un	casco	viejo	que	necesitaba	ser	bombeado	ocho	horas	de	cada	veinticuatro;	y
los	periódicos	náuticos	volvieron	a	publicar	el	pequeño	anuncio:	“Judea	Bergantín.
Tyne	a	Bangkok;	 carbón;	 arribado	a	Falmouth	haciendo	agua	y	cuya	 tripulación	 se
niega	a	seguir”.

»Hubo	más	retrasos,	más	remiendos.	El	dueño	vino	un	día	y	declaró	que	el	barco
estaba	 tan	sano	como	una	manzana.	Las	preocupaciones	y	 las	humillaciones	habían
convertido	 al	 pobre	 capitán	 Beard	 en	 una	 especie	 de	 fantasma	 del	 capitán	 del
Geordie.	Recuerden	que	tenía	sesenta	años	y	era	su	primer	mando.	Mahon	decía	que
aquel	viaje	era	una	locura	y	que	terminaría	malamente.	Yo	quería	al	barco	con	todo
mi	 corazón	 y	 deseaba	 más	 que	 nunca	 llegar	 a	 Bangkok.	 ¡A	 Bangkok!	 Nombre
mágico,	nombre	sagrado.	Ni	siquiera	Mesopotamia	se	le	podía	comparar.	Tengan	en
cuenta	que	yo	 tenía	veinte	 años	 era	mi	primer	destino	 como	 segundo	oficial,	 y	me
esperaba	el	Oriente.

Salimos	 y	 echamos	 el	 ancla	 en	 la	 rada	 de	 afuera	 con	 una	 nueva	 tripulación,	 la
tercera.	 El	 barco	 hacía	 más	 agua	 que	 nunca.	 Parecía	 como	 si	 aquellos	 malditos
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carpinteros	hubieran	hecho	en	verdad	un	agujero.	Esta	vez	ni	siquiera	llegamos	hasta
el	mar	abierto.	Sencillamente,	la	tripulación	se	negó	a	manejar	el	cabrestante.

»Nos	remolcaron	nuevamente	hasta	el	puerto	interior,	donde	nos	convertimos	en
algo	 típico,	 un	 elemento	 característico,	 una	 institución	 del	 lugar.	 La	 gente	 nos
mostraba	a	los	visitantes	diciendo:	“Ahí	está	el	bergantín	que	va	Bangkok,	lleva	seis
meses	 aquí	 y	 ha	 vuelto	 a	 puerto	 tres	 veces”.	 En	 los	 días	 de	 fiesta,	 los	 niños	 que
jugaban	 entre	 los	 barcos	 nos	 saludaban	 con	un	 “¡Hola,	Judea!”	 y	 si	 alguna	 cabeza
aparecía	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 gritaban:	 “¿A	 dónde	 vais,	 a	 Bangkok?”,	 y	 se
burlaban.	 Estábamos	 solamente	 tres	 personas	 a	 bordo.	 El	 pobre	 viejo	 capitán,
ensimismado	en	su	camarote.	Mahon,	que	se	cargaba	de	la	cocina	e	inesperadamente
demostró	el	talento	de	un	francés	para	preparar	buenos	ranchos.	Yo	que	me	encargaba
con	 muy	 pocas	 ganas	 del	 aparejo.	 Nos	 convertimos	 en	 ciudadanos	 de	 Falmouth.
Todos	los	tenderos	nos	conocían.	En	la	barbería	y	en	el	estanco	nos	preguntaban	con
familiaridad:	 “¿Creen	 ustedes	 que	 alguna	 vez	 llegarán	 a	Bangkok?”.	Entre	 tanto	 el
armador,	 los	 aseguradores	 y	 los	 fletadores	 discutían	 en	 Londres	 y	 seguíamos
cobrando…	Páseme	la	botella.

»Era	 una	 situación	 horrible.	Moralmente	 era	mucho	 peor	 que	 bombear	 toda	 la
vida.	Parecía	como	si	el	mundo	nos	hubiera	olvidado,	como	si	no	dependiéramos	de
nadie,	 como	 si	 no	 fuéramos	 a	 llegar	 nunca	 a	 ningún	 sitio;	 como	 si	 por	 un	 hechizo
tuviéramos	que	vivir	siempre	en	aquel	puerto	interior,	objeto	de	burla	y	de	escarnio
por	 parte	 de	 generaciones	 de	 vagos	 de	 los	 muelles	 y	 de	 barqueros	 sinvergüenzas.
Conseguí	que	me	dieran	tres	pagas	y	un	permiso	de	cinco	días,	y	me	fui	a	toda	prisa	a
Londres.	Tardé	un	día	en	 llegar	y	casi	otro	en	volver,	pero	de	 todos	modos	voló	 la
paga	de	tres	meses.	No	sé	qué	hice	con	ella.	Creo	que	fui	a	un	music-hall,	desayuné,
almorcé	y	cené	en	un	lugar	elegante	de	Regent	Street	y	volví	a	los	cinco	días,	sin	otra
cosa	que	una	colección	de	las	Obras	completas	de	Byron	y	una	manta	de	viaje	nueva,
que	era	cuanto	me	quedaba	de	la	paga	de	tres	meses.	El	barquero	que	me	llevó	hasta
el	barco	me	dijo:	“¡Hola!	Creí	que	se	había	ido	para	siempre	de	ese	viejo	cacharro.
No	llegará	nunca	a	Bangkok”.	“Eso	lo	dice	usted”,	respondí	desdeñosamente	—pero
aquella	profecía	no	me	gustó	en	absoluto.

»De	 pronto	 un	 hombre,	 una	 especie	 de	 agente	 de	 alguien,	 apareció	 con	 plenos
poderes.	Tenía	 la	cara	rojiza	de	los	bebedores,	una	energía	 indomable	y	además	era
muy	simpático.	Con	él	volvimos	otra	vez	a	la	vida.	Una	gabarra	se	acercó	al	costado
del	 barco,	 recibió	 nuestro	 cargamento	 y	 nos	 llevaron	 al	 dique	 seco,	 para	 quitar	 el
cobre.	 No	 era	 sorprendente	 que	 hiciera	 agua.	 El	 pobre	 barco,	 extenuado	 por	 el
temporal,	había	escupido,	como	si	estuviera	disgustado,	toda	la	estopa	de	sus	costuras
bajas.	Lo	calafatearon,	 lo	 recubrieron	nuevamente	de	cobre	y	 lo	 impermeabilizaron
como	una	botella.	Volvimos	a	acercarnos	a	la	gabarra	y	recogimos	la	carga.

»Entonces,	 una	 hermosa	 noche	 de	 luna	 llena,	 todas	 las	 ratas	 abandonaron	 el
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barco.
»Nos	habían	infestado.	Habían	destrozado	nuestras	velas,	consumido	más	víveres

que	 la	 tripulación,	 compartido	 amablemente	 nuestras	 camas	 y	 nuestros	 peligros	 y
ahora,	cuando	el	barco	estaba	seguro,	decidieron	largarse.	Llamé	a	Mahon	para	que
disfrutara	 del	 espectáculo.	 Rata	 tras	 rata	 fueron	 apareciendo	 por	 encima	 de	 la
batayola,	se	volvían	para	echar	un	último	vistazo	y	saltaban	con	un	golpe	seco	a	 la
vacía	 gabarra.	 Intentamos	 contarlas,	 pero	 pronto	 perdimos	 la	 cuenta.	 Mahon	 dijo:
“¡Bueno,	bueno!,	que	no	me	hablen	de	la	inteligencia	de	las	ratas.	Debían	de	haberse
marchado	antes,	cuando	estuvimos	a	punto	de	hundirnos.	Ahí	 tiene	 la	prueba	de	 lo
tonta	que	es	esa	superstición.	Dejan	un	buen	barco	por	una	vieja	y	podrida	gabarra
donde	no	hay	nada	para	comer,	¡qué	tontas!…	No	me	parece	que	sepan	más	que	usted
y	que	yo	lo	que	es	bueno	y	seguro	para	ellas”.

»Después	 de	 seguir	 charlando	 un	 rato	 decidimos	 que	 la	 sabiduría	 de	 las	 ratas
había	sido	muy	exagerada,	pero	que	en	realidad	no	era	mayor	que	la	de	los	hombres.

»Todo	el	mundo	conocía	la	historia	del	barco	en	el	Canal,	desde	Land’s	End	hasta
Foreland,	 y	 era	 imposible	 conseguir	 una	 tripulación	 en	 la	 costa	 sur.	 Tuvieron	 que
enviarnos	 una	 tripulación	 entera	 desde	 Liverpool	 y	 zarpamos	 una	 vez	 más	 para
Bangkok.

»Tuvimos	vientos	 favorables	 y	 aguas	 tranquilas	 hasta	 en	 los	 trópicos	y	 el	 viejo
Judea	avanzaba	pesadamente	bajo	la	luz	solar.	Cuando	navegaba	a	ocho	nudos	crujía
a	arboladura	entera	y	nos	sujetábamos	cuidadosamente	las	gorras;	pero	lo	normal	es
que	anduviera	a	unas	tres	millas	por	hora.	¿Qué	podíamos	esperar?	Aquel	viejo	barco
estaba	 cansado.	 Su	 juventud	 estaba	 donde	 está	 la	 mía,	 donde	 está	 la	 de	 ustedes,
compañeros	que	escuchan	esta	historia;	¿y	qué	amigo	les	echaría	en	cara	sus	años	y
su	cansancio?	No	nos	enfadamos	con	él.	A	los	de	popa	al	menos	nos	parecía	como	si
hubiéramos	nacido	y	nos	hubiéramos	criado	en	el	barco,	viviendo	en	él	durante	años
sin	 conocer	 ningún	otro.	Habría	 sido	para	mí	 como	 insultar	 a	 la	 vieja	 iglesia	 de	 la
aldea	donde	nací	por	no	ser	una	catedral.

»Y	en	mi	caso,	mi	juventud	me	hacía	ser	más	paciente.	Tenía	todo	el	Oriente	ante
mí	y	la	vida	entera,	y	la	idea	de	que	había	sufrido	una	prueba	en	aquel	barco	y	que
había	 salido	bastante	bien	parado	de	ella.	Y	pensé	que	 los	hombres	del	pasado,	 los
que	siglos	antes	navegaran	por	aquella	ruta	en	barcos	que	no	eran	mejores,	hasta	la
tierra	 de	 las	 palmas,	 las	 especies	 y	 las	 arenas	 amarillas,	 y	 en	 naciones	 de	 gentes
bronceadas	gobernadas	por	reyes	más	crueles	que	Nerón	de	Roma	y	más	espléndidos
que	Salomón	el	Judío.	El	viejo	barco	seguía	su	camino	lentamente,	agobiado	por	la
edad	y	el	peso	de	su	cargamento,	mientras	que	yo	vivía	la	vida	de	la	juventud	con	su
ignorancia	 y	 sus	 esperanzas.	 Avanzaba	 pesadamente	 a	 través	 de	 una	 interminable
procesión	 de	 días;	 y	 las	 letras	 recién	 doradas,	 que	 reflejaban	 los	 rayos	 de	 sol	 del
poniente,	 parecían	 gritar	 por	 encima	 del	mar	 que	 se	 iba	 oscureciendo,	 las	 palabras
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pintadas	en	su	popa:	“Judea,	Londres.	Obrar	o	morir”.
»Entramos	 luego	en	el	océano	 índico	y	nos	dirigimos,	 rumbo	norte,	hacia	 Java.

Los	vientos	eran	ligeros.	Las	semanas	iban	pasando.	El	barco	navegaba	lentamente,
obrar	o	morir,	y	la	gente	en	nuestra	tierra	empezó	a	pensar	en	nosotros	como	si	nos
hubiéramos	perdido.

»Una	tarde	de	sábado,	cuando	estaba	fuera	de	servicio,	los	hombres	me	pidieron
uno	o	dos	cubos	de	agua	para	lavar	la	ropa.	Como	ya	era	tarde,	no	quise	desatornillar
la	bomba	de	agua	potable,	por	lo	que	fui	hasta	la	proa	silbando	y	con	una	llave	en	la
mano	 para	 abrir	 las	 escotillas	 de	 la	 cala,	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 el	 agua	 de	 un
tanque	de	reserva	que	allí	teníamos.

»El	olor	que	vino	de	abajo	fue	tan	inesperado	como	espantoso.	Se	podría	pensar
que	 cientos	 de	 lámparas	 de	 parafina	 habían	 estado	 ardiendo	 y	 echando	 humo	 en
aquella	 bodega	 durante	 días.	Me	 alegré	 de	 poder	 alejarme.	 El	marinero	 que	 venía
conmigo	 tosió	y	dijo:	 “¡Qué	olor	más	 raro,	 señor!”.	Contesté	 despreocupadamente:
“Dicen	que	es	muy	bueno	para	la	salud”,	y	me	fui	hacia	la	popa.

»Lo	primero	que	hice	fue	meter	la	cabeza	por	el	ventilador	del	medio	del	barco.
Cuando	quité	la	tapa,	un	vaho	visible,	una	especie	de	delgada	neblina,	una	bocanada
de	 débil	 humo	 salió	 de	 la	 abertura.	 El	 aire	 que	 subía	 era	 caliente,	 y	 tenía	 un	 olor
pesado	a	carbón	y	parafina.	Husmeé	y	bajé	con	cuidado	 la	 tapa.	No	 tenía	ganas	de
asfixiarme.	La	carga	estaba	ardiendo.

»Al	día	siguiente	empezó	a	echar	humo	en	serio.	Comprenderán	ustedes	que	era
de	 esperar,	 pues	 aunque	 aquel	 carbón	 era	 de	 una	 clase	 segura,	 la	 carga	 había	 sido
movida	 tantas	 veces	 de	 un	 lado	 para	 otro	 que	 se	 había	 roto	 y	 parecía	más	 carbón
menudo	de	fragua	que	otra	cosa.	Además	se	había	mojado	más	de	una	vez.	Cuando	lo
recogimos	de	 la	gabarra	había	 estado	 lloviendo	y	 ahora	 con	 el	 largo	viaje	 se	había
calentado,	por	lo	que	se	había	producido	otro	caso	de	combustión	espontánea.

»El	 capitán	 nos	 llamó	 a	 la	 cámara.	 Tenía	 un	 mapa	 extendido	 sobre	 la	 mesa	 y
parecía	 hundido.	 Nos	 dijo:	 “La	 costa	 de	 Australia	 Occidental	 está	 cerca,	 pero	 mi
intención	es	seguir	hasta	nuestro	destino.	También	es	el	mes	de	los	huracanes,	pero
vamos	a	poner	proa	a	Bangkok	luchar	contra	el	fuego.	No	podemos	dar	marcha	atrás
aunque	nos	asemos	todos.	Primero	vamos	a	intentar	ahogar	esa	maldita	combustión
mediante	la	falta	de	aire”.

»Lo	intentamos.	Cerramos	todo,	pero	el	humo	seguía	saliendo.	El	humo	salía	por
cualquier	mínima	grieta;	se	abría	camino	a	través	de	los	mamparos;	fluía	aquí	y	allá
por	 todos	 los	 lugares	 en	 delgados	 hilos,	 en	 una	 película	 invisible,	 de	 manera
incomprensible.	 Pudo	 llegar	 hasta	 la	 cámara,	 en	 el	 castillo	 de	 proa;	 envenenó	 los
lugares	abrigados	de	la	cubierta,	se	podía	oler	hasta	en	lo	alto	de	la	verga	mayor.	Lo
que	 estaba	 claro	 es	 que	 si	 el	 humo	 salía,	 el	 aire	 entraba.	 Era	 descorazonador.	 La
combustión	se	negaba	a	dejarse	sofocar.
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»Decidimos	 intentarlo	 con	 agua,	 y	 luego	 abrimos	 las	 escotillas.	 Enormes
cantidades	de	humo,	blanquecino,	amarillento,	espeso,	grasiento,	brumoso,	asfixiante
subieron	hasta	 lo	más	alto	de	 la	galleta	del	mástil.	Toda	 la	 tripulación	se	retiró	a	 la
popa.	La	nube	venenosa	se	disipó	y	volvimos	a	trabajar	dentro	de	un	humo	que	era
ahora	no	más	espeso	que	el	habitual	de	la	chimenea	de	una	fábrica.

»Aparejamos	la	bomba	impulsora,	ajustamos	la	manga	y	al	poco	tiempo	estalló.
Bueno,	era	 tan	vieja	como	el	barco,	una	manga	prehistórica	e	 imposible	de	reparar.
Luego	bombeamos	con	una	débil	bomba	aspirante,	echamos	agua	con	cubos	y	de	esta
manera	 logramos	con	el	 tiempo	 llenar	una	buena	parte	de	 la	escotilla	mayor	con	el
océano	Indico.	El	brillante	chorro	resplandecía	a	los	rayos	de	sol,	caía	dentro	de	una
capa	 de	 humo	 blanco	 y	 serpenteante	 y	 desaparecía	 sobre	 la	 negra	 superficie	 del
carbón.	El	vapor	ascendente	se	mezclaba	con	el	humo.	Vertíamos	agua	salada	como	si
lo	 hiciéramos	 en	 un	 barril	 sin	 fondo.	Nuestro	 destino	 era	 bombear	 en	 aquel	 barco,
sacar	 agua	 bombeando,	 echar	 agua	 bombeando;	 después	 de	 haber	 sacado	 agua	 del
barco	para	 salvarnos	de	morir	ahogados,	ahora	vertíanos	 frenéticamente	agua	en	su
interior	para	salvarnos	de	morir	quemados.

»Y	mientras	 tanto	 el	 barco	 avanzaba,	 obrar	 o	morir,	 con	 un	 tiempo	 sereno.	 El
cielo	 era	 un	milagro	 de	 pureza,	 un	milagro	 de	 azul	 celeste.	 El	mar	 parecía	 pulido,
azul,	diáfano,	resplandeciente	como	una	piedra	preciosa,	extendiéndose	por	todos	los
lados	 hasta	 el	 horizonte,	 como	 si	 toda	 la	 esfera	 terrestre	 fuera	 una	 joya,	 un	 zafiro
colosal,	 una	 sola	 gema	 tallada	 en	 forma	 de	 planeta.	Y	 sobre	 el	 lustre	 de	 las	 aguas
tranquilas	el	Judea	se	deslizaba	imperceptiblemente,	envuelto	en	lánguidos	y	sucios
vapores,	 en	 una	 perezosa	 nube	 que	 flotaba	 a	 sotavento,	 ligera	 y	 lenta;	 una	 nube
pestífera	que	mancillaba	el	esplendor	del	mar	y	del	cielo.

»Por	supuesto,	durante	todo	ese	tiempo	no	vimos	ningún	incendio.	El	cargamento
se	 consumía	 en	 alguna	 parte	 del	 fondo.	 Una	 vez	Mahon	me	 dijo	 con	 una	 extraña
sonrisa,	mientras	trabajábamos	el	uno	al	lado	del	otro:	“Si	al	menos	hiciera	un	poco
de	agua,	como	aquella	vez	cuando	salíamos	del	Canal,	acabaría	con	este	fuego.	¿No
es	cierto?”.	Comenté	de	modo	irreverente:	“¿No	se	acuerda	usted	de	las	ratas?”.

»Luchamos	contra	el	fuego	y	navegamos	con	tanto	cuidado	como	si	nada	hubiera
ocurrido.	 El	 camarero	 cocinaba	 y	 nos	 servía.	De	 los	 doce	 hombres	 restantes,	 ocho
trabajaban	 mientras	 que	 cuatro	 descansaban.	 Cada	 cual	 tenía	 su	 turno,	 incluido	 el
capitán.	Había	igualdad,	y	si	no	exactamente	fraternidad,	sí	al	menos	buena	voluntad.
Algunas	 veces	 un	 marinero,	 cuando	 arrojaba	 un	 cubo	 de	 agua	 por	 las	 escotillas,
gritaba:	“¡Hurra	por	Bangkok!”,	y	los	demás	se	reían.	Pero	por	lo	general	estábamos
taciturnos	y	serios	—y	teníamos	sed—.	¡Oh!	¡Cuánta	sed!	Teníamos	que	tener	mucho
cuidado	con	el	agua.	Raciones	estrictas.	El	barco	echaba	humo,	el	sol	ardía…	Páseme
la	botella.

»Lo	 intentamos	 todo.	 Incluso	 intentamos	 cavar	 hasta	 llegar	 al	 fuego.	 No	 dio
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resultado,	 por	 supuesto.	 Nadie	 podía	 permanecer	 más	 de	 un	 minuto	 allá	 abajo.
Mahon,	 que	 bajó	 el	 primero,	 se	 desmayó	y	 al	 hombre	 que	 fue	 a	 sacarle	 le	 pasó	 lo
mismo.	 Los	 sacamos	 a	 rastras	 hasta	 la	 cubierta.	 Luego	 bajé	 de	 un	 salto	 para
demostrar	cuán	fácilmente	podía	hacerse.	Pero	los	otros,	que	habían	escarmentado	en
cabeza	ajena,	se	limitaron	a	pescarme	con	un	garfio	atado	a	una	escoba,	según	creo.
No	me	ofrecí	para	bajar	de	nuevo	a	recoger	mi	pala,	que	había	dejado	allá	abajo.

»Las	 cosas	 comenzaron	 a	 tomar	 mal	 cariz.	 Botamos	 la	 chalupa	 al	 agua.	 El
segundo	bote	estaba	preparado	para	jinglar.	Disponíamos	también	de	otro	de	catorce
pies	que	estaba	en	el	pescante	de	la	popa,	un	lugar	bastante	seguro.

»Y	entonces,	miren	ustedes,	el	humo	disminuyó	de	pronto.	Redoblamos	nuestros
esfuerzos	 para	 inundar	 el	 fondo	 del	 barco.	 En	 dos	 días	 se	 acabó	 el	 humo	 por
completo.	Todo	el	mundo	sonreía.	Esto	ocurrió	un	viernes.	El	sábado	no	hubo	trabajo
salvo,	por	supuesto,	seguir	navegando.	Los	hombres	se	lavaron	la	ropa	y	la	cara	por
primera	vez	en	quince	días,	y	recibieron	una	comida	especial.	Hablaron	con	desprecio
de	 combustión	 espontánea	 y	 daban	 a	 entender	 que	 ellos	 eran	 capaces	 de	 apagar
cualquier	combustión.	En	cierto	modo,	nos	sentíamos	como	si	cada	uno	de	nosotros
hubiera	heredado	una	gran	fortuna.	Pero	un	infernal	olor	a	quemado	impregnaba	todo
el	 barco.	 El	 capitán	 Beard	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 las	mejillas	 chupadas.	 Nunca
hasta	entonces	me	había	 fijado	cuán	 torcido	y	encorvado	era.	Él	y	Mahon	andaban
husmeando	precavidamente	por	ventiladores	y	escotillas.	Me	di	cuenta	de	pronto	que
el	 pobre	Mahon	era	un	hombre	muy,	muy	viejo.	En	 cuanto	 a	mí,	me	 sentía	 feliz	 y
orgulloso	como	si	hubiera	contribuido	a	ganar	una	gran	batalla	naval.	¡Oh,	juventud!

»La	noche	era	hermosa.	Por	la	mañana,	un	barco	que	volvía	a	la	patria	pasó	ante
nosotros,	muy	distante	—era	el	primero	que	veíamos	en	meses—;	pero	por	 fin	nos
acercábamos	 a	 tierra,	 ya	 que	 la	 isla	 de	 Java	 estaba	 a	 unas	 190	 millas	 y	 casi	 en
dirección	norte.	Al	día	siguiente	me	tocaba	guardia	en	la	cubierta	de	ocho	a	doce.	A
la	hora	del	desayuno,	el	capitán	comentó:	“Es	asombroso	cómo	e	siente	ese	maldito
olor	en	la	cámara”.	Alrededor	de	las	diez	de	la	mañana,	como	el	primer	piloto	estaba
en	 la	 popa,	 bajé	 un	 momento	 a	 la	 cubierta	 mayor.	 El	 banco	 del	 carpintero	 estaba
detrás	del	palo	mayor;	me	apoyé	en	el	banco	chupando	mi	pipa	y	el	carpintero,	un
muchacho	 joven,	 vino	 a	 hablar	 conmigo:	 “Creo	 que	 lo	 hemos	 hecho	 bien,	 ¿no	 le
parece?”,	 y	 luego	 me	 di	 cuenta,	 molesto,	 que	 el	 muy	 tonto	 trataba	 de	 inclinar	 el
banco.	Le	dije	secamente:	“No	lo	haga,	Chips”,	e	inmediatamente	tuve	conciencia	de
una	rara	sensación,	de	una	absurda	ilusión:	de	algún	modo	me	pareció	que	flotaba	en
el	 aire.	 Escuché	 en	 torno	 mío	 una	 especie	 de	 respiración	 reprimida	 que	 por	 fin
quedaba	 libre	—como	 si	 mil	 gigantes	 hubieran	 hecho	 al	 mismo	 tiempo	 ¡puf!—	 y
sentí	un	golpe	seco	que	de	pronto	me	produjo	dolor	en	las	costillas.	No	había	duda:
estaba	en	el	aire	y	mi	cuerpo	describía	una	corta	parábola.	Pero	por	corta	que	fuera
me	dio	tiempo	para	pensar	en	varias	cosas	que,	si	no	me	falla	la	memoria,	surgieron
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en	 el	 siguiente	 orden:	 “¿Qué	 es?”,	 “Algún	 accidente”,	 “¿Un	 volcán	 submarino?”,
“¡Carbón,	 gas!”,	 “¡Por	 Júpiter,	 hemos	 volado!”,	 “Todo	 el	 mundo	 está	 muerto,	 me
estoy	cayendo	por	la	escotilla	de	popa,	veo	el	fuego	dentro”.

»El	 polvo	 de	 carbón	 suspendido	 en	 el	 aire	 de	 la	 bodega	 produjo	 un	 rojizo
resplandor	 en	 el	 momento	 de	 la	 explosión.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 una
fracción	 infinitesimal	 de	 segundo	 desde	 la	 primera	 inclinación	 del	 banco,	 me	 vi
tendido	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la	 carga.	Me	 levanté	 y	 salí	 corriendo.	 Fue	 tan	 rápido
como	un	rebote	La	cubierta	era	una	selva	de	madera	destrozada,	como	los	árboles	en
un	 bosque	 después	 de	 un	 huracán;	 una	 inmensa	 cortina	 de	 trapos	 sucios	 se	movía
suavemente	por	delante	de	mí:	era	 la	vela	mayor	hecha	trizas.	Pensé:	“Los	mástiles
caerán	 en	 seguida”;	 y	 para	 escaparme	 salí	 a	 gatas	 hacia	 la	 escalera	 de	 popa.	 La
primera	persona	a	 la	que	vi	fue	Mahon,	con	los	ojos	como	platos,	 la	boca	abierta	y
todo	su	largo	pelo	blanco	erizado	en	torno	a	su	cabeza	como	un	halo	de	plata.	Estaba
a	punto	de	bajar	cuando	la	visión	de	la	cubierta	principal	moviéndose,	levantándose,
y	haciéndose	pedazos	ante	sus	ojos,	lo	petrificó	en	lo	alto	de	la	escalera.	Lo	miré	sin
poder	creerlo	y	él	me	miró	a	mí	con	una	rara	curiosidad	asombrada.	Yo	no	sabía	que
no	 tenía	 pelo,	 ni	 cejas,	 ni	 pestañas	 y	 que	mi	 joven	bigote	 estaba	quemado,	 que	mi
rostro	 estaba	 negro,	 que	 tenía	 una	 mejilla	 herida,	 la	 nariz	 cortada	 y	 la	 barbilla
sangrando.	Había	perdido	mi	gorra,	una	de	mis	babuchas	y	mi	camisa	estaba	hecha
trizas.	No	me	había	dado	cuenta	de	nada	de	eso.	Estaba	asombrado	de	que	el	barco
siguiera	a	 flote,	que	 la	cubierta	de	popa	estuviera	entera	y,	 sobre	 todo,	que	hubiera
gente	 viva	 todavía.	 También	 vi	 paz	 del	 cielo	 y	 la	 serenidad	 del	 mar	 resultaban
totalmente	 sorprendentes.	 Supongo	 que	 esperaba	 verlos	 convulsionados	 por	 el
horror…	Páseme	la	botella.

»Una	voz	llamaba	al	barco	desde	alguna	parte;	desde	el	aire,	desde	el	cielo,	no	lo
sabía.	 En	 seguida	 vi	 al	 capitán	 estaba	 enloquecido.	 Me	 preguntó	 ansiosamente:
“¿Dónde	 está	 la	 mesa	 de	 la	 cámara?”,	 y	 al	 oír	 semejante	 pregunta	 me	 sentí	 muy
asustado.	 Compréndanlo	 ustedes,	 acababa	 de	 volar	 por	 los	 aires	 y	 vibraba	 con	 la
experiencia:	no	estaba	aún	muy	seguro	de	estar	vivo.	Mahon	empezó	a	patear	el	piso
con	ambos	pies	y	gritó:	“¡Por	Dios!	¿No	usted	que	ha	volado	la	cubierta?”.	Recuperé
la	 voz	 Tartamudeé	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 alguna	 grave	 negligencia	 en	 el
cumplimiento	de	mi	deber:

»—No	sé	dónde	está	la	mesa	de	la	cámara.	—Era	como	un	sueño	absurdo.
»¿Saben	 lo	 que	 quería	 después?	 Bien,	 quería	 orientar	 las	 vergas.	 Muy

tranquilamente,	como	si	estuviera	perdido	en	sus	pensamientos,	insistió	en	poner	en
cruz	las	vergas	del	trinquete.	“No	sé	si	queda	alguien	vivo”	dijo	Mahon	casi	llorando.
“Seguro”,	respondió	el	capitán,	“que	habrán	quedado	suficientes	para	cruzar	las	velas
del	trinquete”.

»El	viejo,	 según	parece,	 estaba	en	 su	camarote	dando	cuerda	a	 los	cronómetros
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cuando	la	sacudida	lo	tiró	por	el	suelo.	Inmediatamente	se	le	ocurrió	—según	contó
después—	que	el	barco	había	chocado	contra	algo	y	salió	corriendo	hacia	la	cámara.
Vio	que	la	mesa	de	la	cámara	había	desaparecido.	Como	la	cubierta	había	volado,	la
mesa	 había	 caído	 dentro	 del	 pañol,	 por	 supuesto.	 Donde	 habíamos	 desayunado
aquella	 mañana,	 vio	 sólo	 un	 gran	 agujero	 en	 el	 suelo.	 Esto	 le	 pareció	 tan
terriblemente	misterioso	y	le	impresionó	tanto,	que	lo	que	vio	y	escucho	después	de
salir	a	cubierta	le	pareció	en	comparación	insignificante.	Y,	fíjense,	se	dio	cuenta	en
seguida	 que	 la	 rueda	 del	 timón	 estaba	 abandonada	 y	 que	 su	 barco	 marchaba	 a	 la
deriva,	 y	 su	 único	 pensamiento	 fue	 que	 aquel	 cascarón	 de	 barco	 miserable,
desmantelado,	 sin	 cubierta	 y	 humeante,	 siguiera	 poniendo	 proa	 a	 su	 puerto	 de
destino:	 ¡Bangkok!	 Ése	 era	 su	 empeño.	 Les	 digo	 a	 ustedes	 que	 aquel	 hombrecillo
tranquilo,	 encorvado,	 patizambo,	 casi	 deformado,	 era	 grandioso	 por	 la	 fijeza	 de	 su
idea	y	por	su	serena	ignorancia	de	nuestra	agitación.	Nos	hizo	avanzar	hacia	proa	con
gesto	imperativo	y	luego	fue	a	hacerse	cargo	él	mismo	de	la	rueda	del	timón.

»Sí;	ésa	fue	la	primera	cosa	que	hicimos:	¡orientar	 las	vergas	de	aquel	desecho!
Nadie	había	muerto	ni	quedado	inválido,	pero	casi	todo	el	mundo	estaba	más	o	menos
herido.	 ¡Debían	 ustedes	 haberles	 visto!	 Algunos	 vestían	 harapos,	 con	 los	 rostros
ennegrecidos	como	carboneros	y	deshollinadores,	con	las	cabezas	que	parecían	casi
rapadas	al	cero,	pero	que	en	realidad	estaban	chamuscadas	hasta	 la	piel.	Otros,	que
descansaban	 de	 la	 guardia	 se	 despertaron	 al	 ser	 lanzados	 al	 aire	 desde	 sus	 literas,
tiritaban	 sin	 parar	 y	 siguieron	 gimiendo	 hasta	 cuando	 estábamos	 trabajando.	 Pero
todos	 trabajaron.	Aquella	 tripulación	 de	Liverpool,	 formada	 por	 gente	 difícil,	 tenía
aguante.	 Mi	 experiencia	 es	 que	 siempre	 lo	 ha	 tenido.	 Es	 el	 mar	 quien	 lo	 da:	 la
inmensidad,	 la	 soledad	 que	 rodea	 sus	 oscuros,	 imposibles	 espíritus.	 ¡Ah!	 ¡Bien!
Tropezamos,	 gateamos,	 nos	 caímos,	 despellejamos	 nuestras	 canillas	 entre	 los
destrozos,	arrastramos	cosas.	Los	palos	se	sotenían	pero	no	sabíamos	hasta	qué	punto
podían	 estar	 carbonizados	 allá	 abajo.	 El	mar	 estaba	 casi	 calmo,	 pero	 de	 occidente
venía	una	larga	marejada	y	lo	ondulaba	Los	palos	podían	caer	en	cualquier	momento.
Los	mirábamos	con	aprensión.	Nadie	podía	predecir	en	qué	dirección	caerían.

»Después	nos	retiramos	a	popa	y	lo	miramos	todo.	La	cubierta	era	una	maraña	de
tablones	 de	 canto,	 de	 tablones	 de	 punta,	 de	 astillas	 y	 de	 madera	 destrozada.	 Los
mástiles	surgían	de	aquel	caos	como	grandes	árboles	por	encima	de	una	maleza	muy
densa.	Los	intersticios	de	aquella	masa	de	destrozos	estaban	llenos	de	algo	blancuzco,
viscoso,	movedizo:	parecía	una	niebla	grasienta.	El	humo	de	un	fuego	invisible	subía
de	nuevo,	se	expandía	como	una	densa	y	venenosa	bruma	de	algún	valle	cubierto	de
madera	 muerta.	 Algunas	 llamitas	 empezaron	 a	 subir	 en	 espiral	 entre	 la	 masa	 de
astillas.	Aquí	y	allá	había	trozos	de	madera,	de	pie,	que	parecían	postes.	La	mitad	de
la	bañada	había	salido	despedida	a	través	del	trinquete	y	el	cielo	enseñaba	un	trozo	de
glorioso	azul	a	través	de	la	innoblemente	sucia	lona.	Una	porción	de	varios	tablones,
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todavía	 unidos,	 había	 caído	 por	 encima	 de	 las	 batayolas	 y	 uno	 de	 los	 extremos
sobresalía	del	bordo,	como	un	pasamanos	que	llevara	a	la	nada,	como	un	pasamanos
tendido	sobre	el	mar	profundo,	que	llevaba	a	la	muerte,	como	nos	invitara	a	dar	un
paseo	por	la	plancha	y	acabar	con	nuestros	ridículos	problemas.	Y	todavía	el	aire,	el
cielo,	un	fantasma,	algo	invisible,	seguía	llamando	al	barco.

»Alguien	tuvo	el	sentido	común	de	mirar	hacia	abajo,	hacia	el	mar,	y	allí,	ansioso
por	volver,	estaba	el	timonel	que,	impulsivamente,	había	saltado	al	agua.	Gritó	y	nadó
vigorosamente	como	un	tritón,	siguiendo	la	marcha	del	barco.	Le	lanzamos	un	cable
y	 pronto	 se	 encontró	 entre	 nosotros	 chorreando	 agua	 y	 agotado.	 El	 capitán	 había
cedido	la	rueda	del	timón	y,	apartado	de	nosotros,	de	codos	en	la	banda	y	la	mano	en
la	 barbilla	 miraba	 pensativo	 al	 mar.	 Nos	 decíamos:	 “¿Qué	 pasará	 ahora?”.	 Pensé:
“Esto	es	maravilloso,	esto	es	grandioso.	Me	pregunto	que	va	a	suceder	ahora”.	¡Oh,
juventud!

»De	pronto	Mahon	divisó	un	vapor	muy	lejos,	hacia	popa.	El	capitán	Beard	dijo:
“Tal	vez	podamos	hacer	algo	con	el	barco	todavía”.	Izamos	dos	banderas,	que	dijeron
en	el	lenguaje	internacional	del	mar:	“Fuego	a	bordo.	Necesitamos	ayuda	inmediata”.
El	 vapor	 creció	 rápidamente	 y	 pronto	 nos	 contestó	 con	 dos	 banderas	 en	 el	 palo
trinquete.	“Vamos	en	su	auxilio”.

»En	media	 hora	 estaba	 a	 nuestro	 lado,	 a	 barlovento,	 al	 habla	 y	 balanceándose
ligeramente	 con	 sus	 máquinas	 paradas.	 Perdimos	 nuestra	 compostura	 y	 excitados
gritamos	todos	a	la	vez:	“Hemos	tenido	una	explosión”.	Un	hombre	cubierto	por	un
casco	blanco	gritó	desde	el	puente	del	vapor:	“¡Sí,	está	bien,	está	bien!”.	Asintió	con
la	cabeza	y	sonrió,	haciendo	movimientos	de	apaciguamiento	con	sus	manos,	como	si
fuéramos	 un	 grupo	 de	 niños	 asustados.	 Lanzaron	 uno	 de	 los	 botes	 al	 agua	 y	 vino
hacia	 nosotros	 con	 sus	 largos	 remos.	Cuatro	 remeros	 paleaban	 briosamente.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	marineros	malayos.	Después	he	 tenido	ocasión	de	conocerlos,
pero	lo	que	me	impresionó	entonces	fue	su	indiferencia:	atracaron	a	nuestro	costado	y
ni	siquiera	el	proel,	que	estaba	en	pie	y	enganchaba	con	un	bichero	nuestras	cadenas,
se	dignó	levantar	la	cabeza.	Me	parecía	que	una	gente	que	había	sido	víctima	de	una
explosión	merecía	más	atención.

»Un	hombrecillo,	seco	como	una	astilla	y	ágil	como	un	mono,	trepó	a	bordo.	Era
el	piloto	del	vapor.	Echó	un	vistazo	y	gritó:	“¡Muchachos,	lo	mejor	que	pueden	hacer
es	dejarlo!”.

»Permanecimos	en	silencio.	El	piloto	habló	aparte	con	el	capitán	durante	un	rato;
parecía	discutir	con	él.	Luego	los	dos	se	fueron	juntos	al	vapor.

»Cuando	 nuestro	 capitán	 volvió,	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 vapor	 era	 el
Sommerville,	mandado	por	el	capitán	Nash,	que	iba	desde	Australia	Occidental	hasta
Singapur,	vía	Batavia,	con	correo;	habían	acordado	que	el	vapor	nos	remolcaría	hasta
Anjer	o	Batavia,	si	era	posible,	donde	podríamos	apagar	el	fuego	barrenando	el	barco,

www.lectulandia.com	-	Página	42



¡y	 luego	 seguiríamos	 hasta	 Bangkok!	 El	 viejo	 parecía	 muy	 excitado.	 “Todavía
podemos	 conseguirlo”,	 le	 dijo	 desafiante	 a	 Mahon.	 Agitó	 el	 puño	 hacia	 el	 cielo.
Nadie	más	dijo	una	sola	palabra.

»A	mediodía	el	vapor	empezó	a	remolcarnos.	Avanzaba	delante	de	nosotros,	sutil
y	 altivo,	 y	 lo	 que	 quedaba	 del	 Judea	 le	 seguía	 al	 final	 de	 un	 cable	 remolcador	 de
sesenta	brazas;	le	seguía	con	rapidez,	como	una	nube	de	humo	con	las	puntas	de	los
mástiles	 sobresaliendo	 por	 encima	 de	 ella.	 Nos	 enramamos	 para	 aferrar	 las	 velas.
Tosíamos	 en	 las	 vergas	 y	 teníamos	 cuidado	 con	 los	 senos	 del	 velamen.	 ¿Pueden
imaginarnos	así,	aferrando	cuidadosamente	las	velas	de	aquel	navío	condenado	a	no
llegar	a	ninguna	parte?	No	había	hombre	que	no	pensara	que	en	cualquier	momento
los	mástiles	podían	venirse	abajo.	Desde	arriba	no	podíamos	ver	el	buque	debido	al
humo	 y	 trabajábamos	 con	 esmero,	 pasándonos	 los	 tomadores	 ordenadamente.
“¡Acurrullar	las	velas	ahí	arriba!”,	gritaba	Mahon	desde	abajo.

»¿Lo	entienden?	No	creo	que	ninguno	de	los	hombres	esperara	bajar	de	manera
normal.	Cuando	lo	hicimos,	les	oí	decirse	unos	a	otros:	“Bueno,	creí	que	bajaríamos
cayendo	al	mar,	todos	en	un	montón,	palos	y	lo	demás,	te	lo	juro”.	“Eso	es	lo	que	yo
pensaba	 también”,	 contestó	 otro	 agotado,	 golpeado	 y	 vendado	 como	 un
espantapájaros.	Y	tengan	en	cuenta	que	eran	hombres	que	no	habían	sido	educados	en
el	hábito	de	la	obediencia.	Para	un	observador	superficial	podían	parecer	un	grupo	de
picaros	 sin	 remisión.	 ¿Qué	 les	 impulsó	 a	 hacerlo,	 qué	 les	 impulsó	 a	 obedecerme
cuando	yo,	pensando	que	mis	órdenes	eran	correctas,	les	hice	deshacer	dos	veces	el
plegado	de	una	vela	para	que	intentaran	hacerlo	mejor?	¿Qué?	No	tenían	reputación
profesional:	ni	ejemplos,	ni	elogios.	No	fue	su	sentido	del	deber;	 todos	sabían	muy
bien	escurrir	el	bulto,	vaguear	y	esquivar	el	trabajo,	cuando	querían,	y	normalmente
querían.	¿Eran	las	dos	libras	y	diez	peniques	por	mes	que	los	habían	llevado	al	barco?
Creían	que	su	paga	no	era	ni	la	mitad	de	lo	que	debía	ser.	No,	era	algo	que	había	en
ellos,	algo	innato,	sutil,	imperecedero.	No	diría	de	modo	tajante	que	una	tripulación
de	marineros	franceses	o	alemanes	no	habría	hecho	lo	mismo,	pero	sí	dudo	de	que	lo
hubieran	 hecho	 de	 la	 misma	 manera.	 Había	 integridad,	 algo	 tan	 sólido	 como	 un
principio,	 y	 una	 maestría	 instintiva:	 la	 manifestación	 de	 algo	 secreto,	 de	 algo
escondido,	 ese	 sentido	 del	 mal	 o	 del	 bien	 que	 produce	 una	 diferencia	 racial
determinante,	que	modula	el	destino	de	las	naciones.

»Fue	 aquella	 noche,	 a	 las	 diez,	 cuando,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estábamos
luchando	con	él,	vimos	el	fuego.	La	velocidad	del	remolque	había	actuado	como	un
abanico	 avivando	 la	 humeante	 ruina.	Un	 fulgor	 azul	 apareció	 en	 la	 proa,	 brillando
bajo	los	destrozos	de	la	cubierta.	Oscilaba	en	un	lado	y	en	otro	y	parecía	moverse	y
arrastrarse	 como	 la	 luz	 de	 una	 luciérnaga.	 Fui	 el	 primero	 en	 verlo	 y	 se	 lo	 dije	 a
Mahon.	“Entonces	todo	está	perdido”,	contestó.	“Tenemos	que	suspender	en	seguida
el	remolque	o	va	a	empezar	a	arder	repentinamente	a	proa	y	a	popa	antes	de	que	nos
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dé	 tiempo	 de	 escapar”.	 Empezamos	 a	 gritar,	 a	 tocar	 las	 campanas	 para	 llamar	 la
atención	de	 los	 del	 otro	 barco,	 pero	 siguieron	 remolcándonos.	Por	 fin	Mahon	y	yo
tuvimos	 que	 gatear	 hacia	 proa	 y	 cortar	 el	 cabo	 con	 un	 hacha.	No	 hubo	 tiempo	 de
soltar	 las	 amarras.	 Se	 veían	 lenguas	 de	 fuego	 que	 lamían	 la	 selva	 de	 astillas	 que
estaba	bajo	nuestros	pies,	mientras	intentábamos	volver	a	popa.

»Por	 supuesto,	 en	 el	 vapor	 se	 dieron	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 el	 cable	 había
desaparecido.	 El	 vapor	 lanzó	 un	 silbido	muy	 fuerte,	 sus	 luces	 barrieron	 un	 amplio
círculo,	se	acercó	hasta	ponerse	a	nuestro	lado	y	se	detuvo.	Estábamos	todos	apiñados
en	la	popa	mirando	al	barco.	Cada	hombre	había	salvado	un	hatillo	o	una	bolsa.	De
pronto	una	llama	cónica,	trenzada	en	su	cúspide,	surgió	en	la	proa	y	reflejó	sobre	el
negro	mar	un	círculo	de	luz,	en	cuyo	centro	flotaban	suavemente	los	dos	barcos,	uno
junto	a	otro.	El	capitán	Beard	había	permanecido	sentado	en	las	 jaretas,	 tranquilo	y
mudo	 durante	 horas,	 pero	 ahora	 se	 levantó	 lentamente	 y	 avanzó	 frente	 a	 nosotros,
hasta	la	jarcia	del	mesana.	El	capitán	Nash	gritó:	“¡Vengan	en	seguida!	No	se	paren.
Tengo	 los	 sacos	 de	 correo	 a	 bordo.	 Les	 llevaré	 a	 ustedes	 y	 a	 sus	 botes	 hasta
Singapur”.

»—¡Gracias!	 ¡No!	—dijo	nuestro	 capitán—.	Tenemos	que	ver	 el	 fin	de	nuestro
barco.

»—No	puedo	esperar	más	—gritó	el	otro—.	El	correo	—ya	sabe	usted.
»—¡Sí,	sí!	Estamos	bien.
»—¡Muy	bien!	Informaré	sobre	ustedes	en	Singapur…	¡Adiós!
»Se	 despidió	 con	 la	 mano.	 Nuestros	 hombres	 dejaron	 caer	 sus	 bultos

silenciosamente.	El	vapor	se	adelantó	y,	atravesando	el	círculo	de	luz,	desapareció	en
seguida	de	nuestra	vista,	deslumbrada	por	el	fuego	que	ardía	ferozmente.	Y	entonces
supe	que	iba	a	ver	el	Oriente	por	primera	vez	como	capitán	de	un	botecillo.	Pensé	que
era	estupendo;	y	que	la	fidelidad	al	viejo	barco	era	también	estupenda.	Que	íbamos	a
ver	su	final.	¡Oh,	el	encanto	de	la	juventud!	¡Su	fuego	era	más	deslumbrante	que	las
llamas	del	barco	que	ardía,	que	lanzaban	su	luz	mágica	sobre	la	ancha	tierra	saltando
audazmente	hacia	el	cielo	que	el	tiempo,	más	cruel,	más	amargo,	más	despiadado	que
el	mar,	terminaría	por	apagar…	y	al	igual	que	el	barco	en	llamas,	estaba	rodeado	por
una	noche	impenetrable!

»El	 viejo	 nos	 advirtió,	 con	 su	 estilo	 cortés	 e	 inflexible,	 que	 era	 deber	 nuestro
salvar	 para	 los	 aseguradores	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 aparejos	 del	 barco.	 En
consecuencia,	 fuimos	a	 trabajar	 a	popa,	mientras	que	 la	proa	ardía,	 iluminándonos.
Sacamos	 una	 gran	 cantidad	 de	 trastos	 inútiles.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dejamos	 atrás?	Un
viejo	barómetro	 fijado	con	una	cantidad	absurda	de	 tornillos	casi	me	costó	 la	vida:
una	repentina	ráfaga	de	humo	me	envolvió	y	me	salvé	por	los	pelos.	Había	víveres,
rollos	de	lona,	cuerdas;	la	popa	parecía	un	bazar	marino	y	los	botes	fueron	cargados
hasta	las	bordas.	Parecía	como	si	el	viejo	quisiera	llevar	consigo	todo	lo	que	pudiera
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de	 su	 primer	mando.	 Estaba	muy,	muy	 tranquilo,	 pero	 evidentemente	 fuera	 de	 sus
cabales.	¿Lo	creerán	ustedes?	Quiso	llevar	consigo	un	trozo	de	calabrote	viejo	y	un
anclote	de	la	chalupa.	Le	dijimos:	“Sí,	señor;	sí,	señor”,	con	deferencia,	pero	cuando
no	se	dio	cuenta	dejamos	caer	todo	aquello	por	la	borda.	También	se	fue	por	el	mismo
camino	un	pesado	botiquín,	dos	bolsas	de	café	verde,	latas	de	pintura	—¡imagínense,
pinturas!—,	un	montón	de	cosas.	Después	recibí	la	orden	de	que	con	dos	hombres	de
la	tripulación	entrara	en	los	botes	para	estibar	y	prepararlos	para	el	momento	en	que
fuera	necesario	abandonar	el	barco.

»Pusimos	todo	en	su	lugar,	plantamos	el	mástil	de	la	chalupa	para	nuestro	capitán,
que	 iba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 ella,	 y	 realmente	 me	 alegré	 de	 poder	 sentarme	 un
momento.	Sentía	el	rostro	despellejado,	me	dolía	cada	articulación	como	si	estuviera
rota,	me	dolían	las	costillas	y	hubiera	 jurado	que	me	había	 torcido	el	espinazo.	Los
botes,	amarrados	a	popa,	yacían	en	una	sombra	profunda,	y	por	todas	partes	se	podía
ver	 el	 círculo	del	mar	 iluminado	por	 el	 fuego.	Una	 llama	gigantesca	 surgió	 recta	y
clara	en	la	proa,	resplandeciendo	ferozmente,	con	ruidos	como	zumbidos	de	alas,	con
el	estruendo	de	un	trueno.	Hubo	crujidos,	detonaciones	y	desde	el	cono	de	la	 llama
las	chispas	volaron	hacia	arriba,	porque	el	hombre	ha	nacido	para	 tener	problemas,
para	barcos	que	hacen	agua	y	barcos	que	arden.

»Lo	que	me	molestaba	era	que	con	el	barco	yaciendo	de	costado	a	 la	marejada,
con	el	poco	viento	que	había	—una	ligera	brisa—	los	botes	no	se	mantenían	junto	a	la
popa,	donde	estaban	seguros,	sino	que	se	empeñaban,	con	esa	terquedad	propia	de	los
botes,	en	pasar	bajo	la	bovedilla	y	torcer	hacia	el	costado.	Chocaban	alarmantemente
y	se	acercaban	a	las	llamas,	mientras	el	barco	se	balanceaba	y,	por	supuesto,	seguía
en	 pie	 el	 peligro	 de	 que	 los	mástiles	 cayeran	 en	 cualquier	momento.	Yo	 y	 los	 dos
marineros	 los	 manteníamos	 a	 raya	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 con	 remos	 y	 con
bicheros,	pero	empezó	a	ser	desesperante	estar	haciéndolo	continuamente,	puesto	que
ya	no	había	razón	para	que	no	se	abandonara	de	una	vez	el	barco.	No	podíamos	ver	a
los	que	estaban	a	bordo	ni	imaginar	la	causa	del	retraso.	Los	dos	marineros	juraban
en	voz	baja	y	no	sólo	tuve	que	hacer	mi	trabajo,	sino	esforzarme	en	que	lo	hicieran
dos	hombres	que	mostraban	tendencia	a	abandonarse	y	dejar	correr	las	cosas.

»Por	 fin	 grité:	 “¡Eh,	 los	 de	 cubierta!”,	 y	 alguien	 se	 asomó	 por	 el	 costado.	 “Ya
estamos	preparados”,	dije.	La	cabeza	desapareció	y	muy	pronto	reapareció	de	nuevo:
“El	capitán	dice	está	bien,	señor,	y	que	mantenga	los	botes	bien	alejados	del	barco”.

»Pasó	media	hora.	Repentinamente	 se	produjo	un	estrépito,	 traqueteos,	 rechinar
de	cadenas,	silbidos	de	agua,	y	millones	de	chispas	saltaron	dentro	de	una	temblorosa
columna	de	humo	que	se	elevaba	ligeramente	por	encima	del	barco.	Las	serviolas	se
habían	quemado	y	las	dos	anclas	al	rojo	vivo	se	habían	ido	al	fondo,	arrastrando	tras
ellas	 doscientas	 brazas	 de	 cadenas	 también	 al	 rojo	 vivo.	 El	 barco	 tembló,	 la	masa
llameante	se	 inclinó	como	si	 fuera	a	caer	y	el	mastelero	de	proa	cayó	de	golpe.	Se
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precipitó	 como	 si	 fuera	 una	 flecha	 de	 fuego,	 se	 sumergió	 e	 instantáneamente
reapareció	a	una	distancia	de	los	botes	no	mayor	a	la	longitud	de	un	remo,	flotando
tranquilamente,	muy	negra	sobre	el	luminoso	mar.	Grité	de	nuevo	a	los	que	estaban
en	cubierta.	Después	de	algún	tiempo	un	hombre,	en	un	tono	inesperadamente	alegre
pero	sofocado,	como	si	intentara	hablar	con	la	boca	cerrada,	me	informó:	“Vamos	en
seguida,	 señor”,	y	desapareció.	Durante	 largo	 tiempo	no	oí	más	que	el	zumbar	y	el
rugir	del	fuego.	Se	oían	también	silbidos.	Los	botes	saltaban,	tiraban	de	las	bozas,	se
abordaban	 juguetonamente	 unos	 a	 otros,	 chocaban	 de	 costado	 o,	 a	 pesar	 de	 que
hacíamos	 lo	 que	 podíamos,	 se	 agolpaban	 contra	 el	 costado	 del	 buque.	 No	 pude
aguantar	más;	trepé	por	una	cuerda	y	salté	a	bordo	por	la	popa.

»Había	tanta	claridad	como	si	fuera	de	día.	Al	entrar	en	el	barco	de	esa	manera,	el
fuego	que	me	dio	en	la	cara	me	pareció	una	visión	aterradora	y	al	principio	el	calor
me	resultó	insoportable.	En	un	canapé	almohadillado	procedente	de	la	cámara	dormía
el	capitán	Beard,	con	las	piernas	dobladas	y	un	brazo	bajo	la	cabeza,	iluminado	por
las	 llamas.	 ¿Saben	a	 lo	que	 se	 estaba	dedicando	el	 resto	de	 la	 tripulación?	Estaban
sentados	en	la	cubierta	de	popa	alrededor	de	una	caja	abierta,	comiendo	pan	y	queso
y	bebiendo	cerveza	de	malta.

»Con	un	fondo	de	llamas	que	se	retorcían	ferozmente	sobre	sus	cabezas	parecían
tan	 tranquilos	 como	 salamandras,	 y	 tenían	 el	 aspecto	 de	 una	 banda	 de	 piratas
desesperados.	 El	 fuego	 se	 reflejaba	 en	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos,	 en	 los	 trozos	 de	 piel
blanca	 que	 se	 veían	 entre	 las	 camisas	 rotas.	 Todos	 tenían	 señales	 de	 la	 batalla:
cabezas	vendadas,	brazos	en	cabestrillo,	pedazos	de	trapo	sucio	rodeando	sus	rodillas
y	 cada	 cual	 tenía	 una	 botella	 entre	 las	 piernas	 y	 un	 trozo	 de	 queso	 en	 las	manos.
Mahon	 se	 incorporó.	 Con	 su	 hermosa	 y	 descuidada	 cabeza,	 su	 perfil	 aguileño,	 su
larga	 barba	 blanca	 y	 una	 botella	 descorchada	 en	 la	 mano	 parecía	 uno	 de	 aquellos
audaces	 ladrones	 del	 mar	 de	 la	 antigüedad	 divirtiéndose	 entre	 la	 violencia	 y	 el
desastre.	“La	última	comida	a	bordo”,	explicó	solemnemente,	“no	hemos	comido	en
todo	 el	 día	 y	 no	 podemos	 dejar	 todo	 esto”.	 Blandió	 la	 botella	 y	 señaló	 al	 capitán
dormido.	 “Dijo	 que	 no	 podía	 tragar	 ni	 un	 bocado,	 así	 que	 le	 convencí	 de	 que	 se
tumbara”,	prosiguió	mientras	yo	le	miraba.	“No	sé	si	usted	se	ha	dado	cuenta,	joven,
pero	este	hombre	casi	no	ha	dormido	en	días	y	en	 los	botes	maldita	 la	ocasión	que
habrá	para	 ello”.	 “Muy	pronto	no	habrá	botes,	 si	 ustedes	 siguen	haciendo	 tonterías
durante	mucho	tiempo”,	dije	indignado.	Me	dirigí	al	capitán	y	le	sacudí	los	hombros.
Por	 fin	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 no	 se	 movió:	 “Es	 el	 momento	 de	 irnos,	 señor”,	 dije
tranquilamente.

»Se	levantó	con	esfuerzo,	miró	las	llamas,	el	mar	resplandeciente	que	rodeaba	el
barco	y	que	estaba	negro,	negro	como	 la	 tinta	a	más	distancia;	miró	a	 las	estrellas,
que	brillaban	débilmente	a	través	de	un	tenue	velo	de	humo	en	un	cielo	negro	como
el	Erebo.	“Los	jóvenes	primero”,	dijo.
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»Y	un	marinero,	 limpiándose	 la	boca	con	el	 revés	de	 la	mano,	 se	 levantó,	 saltó
por	encima	del	cornamento	y	desapareció.	Los	otros	le	siguieron.	Uno,	cuando	iba	a
saltar,	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 apurar	 su	 botella	 y	 con	 un	 gran	 impulso	 de	 su
brazo	la	lanzó	al	fuego	gritando:	“¡Toma	esto!”.

»El	capitán	se	demoró,	desconsolado,	y	le	dejamos	para	que	reflexionara	un	rato
sobre	su	primer	mando.	Después	subí	de	nuevo	y,	por	último,	le	saqué	de	allí.	Ya	era
hora.	El	hierro	de	la	popa	estaba	al	rojo.

»Luego	cortamos	la	boza	de	la	chalupa	y	tres	botes,	trincados	entre	sí,	se	alejaron
del	 buque.	 Lo	 abandonamos	 exactamente	 dieciséis	 horas	 después	 de	 la	 explosión.
Mahon	se	había	hecho	cargo	del	 segundo	bote	y	yo	del	pequeño,	que	 tenía	catorce
pies.	En	la	chalupa	hubiéramos	cabido	todos,	pero	el	capitán	dijo	que	teníamos	que
salvar	la	mayor	cantidad	de	propiedades	que	fuera	posible	para	los	aseguradores,	y	de
esa	manera	conseguí	yo	mi	primer	mando.	Llevaba	dos	hombres	conmigo,	una	caja
de	 galletas,	 unas	 cuantas	 latas	 de	 carne	 y	 un	 barrilito	 de	 agua.	 Recibí	 la	 orden	 de
mantenerme	 lo	más	cerca	posible	de	 la	chalupa	para	que	en	el	 caso	de	mal	 tiempo
pudiéramos	trasladarnos	a	ella.

»¿Y	saben	ustedes	en	qué	pensé?	Pensaba	en	separarme	de	los	demás	tan	pronto
como	pudiera.	Quería	que	mi	primer	mando	fuera	para	mí	solo.	No	quería	navegar	en
escuadra	si	tenía	la	oportunidad	de	hacerlo	de	modo	independiente.	Llegaría	a	tierra
yo	 solo.	 Y	 llegaría	 antes	 que	 los	 otros	 botes.	 ¡Juventud!	 ¡Juventud!	 La	 loca,
encantadora	y	hermosa	juventud.

»Pero	no	nos	pusimos	en	marcha	en	seguida.	Debíamos	ver	el	fin	del	barco.	Así
que	los	botes	flotaron	toda	aquella	noche,	siguiendo	el	movimiento	de	las	olas.	Los
hombres	dormitaban,	se	despertaban,	suspiraban	y	gruñían.	Yo	contemplaba	el	barco
en	llamas.

»Entre	 la	 oscuridad	de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo,	 el	 barco	 ardía	 ferozmente	 sobre	 un
disco	de	mar	púrpura	formado	por	los	destellos	rojos	de	las	llamas;	sobre	un	disco	de
agua	 resplandeciente	 y	 siniestro.	 Una	 llama	 alta	 y	 bien	 visible,	 una	 inmensa	 y
solitaria	 llama,	 ascendía	 del	 océano	 y	 en	 su	 cúspide	 el	 humo	 salía	 continuamente
hacia	 el	 cielo.	 Ardía	 con	 furia;	 lúgubre	 e	 impresionante	 como	 una	 pira	 funeraria
encendida	en	la	noche,	rodeada	por	el	mar,	vigilada	por	las	estrellas.	Al	viejo	barco	le
había	llegado	una	muerte	magnífica	al	final	de	sus	laboriosos	días,	como	una	gracia,
como	 un	 regalo,	 como	 una	 recompensa.	 La	 rendición	 de	 su	 agotado	 espíritu	 a	 la
custodia	de	las	estrellas	y	el	mar	era	tan	conmovedora	como	la	visión	de	un	glorioso
triunfo.	 Los	mástiles	 se	 vinieron	 abajo	 antes	 del	 amanecer	 y	 durante	 un	momento
hubo	 un	 estallido	 y	 un	 remolino	 de	 chispas	 que	 parecía	 llenar	 de	 fuego	 volador	 la
tranquila	y	vigilante	noche,	la	vasta	noche	que	yacía	silenciosamente	sobre	el	mar.	Al
amanecer	quedaba	sólo	un	cascarón	carbonizado,	flotando	quietamente	bajo	una	nube
de	humo,	y	que	llevaba	aún	una	incandescente	masa	de	carbón	en	su	interior.
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»Luego	sacamos	los	remos,	y	los	botes,	formando	una	línea,	se	movieron	en	torno
a	 sus	 restos	 como	 si	 fueran	 en	 procesión,	 con	 la	 chalupa	 en	 cabeza.	Al	 cruzar	 por
delante	 de	 la	 popa,	 un	 fino	 dardo	 de	 fuego	 salió	 disparado	 malignamente	 hacia
nosotros,	 y	 de	 pronto	 el	 barco	 se	 hundió,	 primero	 la	 proa,	 con	 un	 gran	 silbido	 de
vapor.	Lo	que	quedaba	de	la	popa	fue	lo	último	que	se	hundió,	pero	la	pintura	había
desaparecido,	 se	 había	 resquebrajado,	 desprendido,	 y	 ya	 no	 estaban	 las	 letras,	 no
había	ninguna	palabra,	ningún	lema	tenaz	como	su	alma,	para	lucir	al	sol	naciente	su
credo	y	su	nombre.

»Pusimos	proa	al	norte.	Se	levantó	una	brisa	y	alrededor	del	mediodía	todos	los
botes	se	juntaron	por	última	vez.	No	tenía	ni	mástil	ni	vela	en	el	mío,	pero	improvisé
uno	con	un	 remo	de	 reserva	 e	 icé	un	 toldo	como	vela	 con	un	bichero	 como	verga.
Ciertamente	que	era	demasiada	arboladura,	pero	tuve	la	satisfacción	de	saber	que	con
el	 viento	 de	 popa	 podía	 adelantar	 a	 los	 otros	 dos.	 Tuve	 que	 esperarlos.	 Después
echamos	un	vistazo	a	 la	carta	del	capitán	y	 luego	de	una	sociable	comida	de	pan	y
agua,	recibimos	nuestras	últimas	instrucciones.	Eran	sencillas:	seguir	rumbo	norte	y
mantenernos	 juntos	 todo	 lo	que	fuera	posible.	“Tenga	usted	cuidado	con	el	aparejo,
Marlow”,	dijo	el	capitán;	y	Mahon,	cuando	adelanté	orgullosamente	a	su	bote,	arrugó
su	 curvada	 nariz	 y	 gritó:	 “Joven,	 navegará	 usted	muy	 pronto	 bajo	 el	 agua	 con	 esa
embarcación	 si	 no	 tiene	 cuidado”.	 Era	 un	 viejo	 malicioso:	 ¡que	 el	 profundo	 mar
donde	ahora	duerme	le	mezca	suavemente,	que	le	mezca	tiernamente	hasta	el	final	de
los	tiempos!

»Antes	de	que	se	pusiera	el	sol	un	fuerte	chubasco	cayó	sobre	los	dos	botes,	que
estaban	bastante	lejos	a	popa,	y	ésa	fue	la	última	vez	que	los	vi	durante	un	tiempo.	Al
día	 siguiente,	 sentado,	 dirigía	mi	barquito	—mi	primer	mando—	sin	nada	más	que
agua	y	cielo	a	mi	alrededor.	Por	la	tarde	vi	a	lo	lejos	las	altas	velas	de	un	barco,	pero
no	dije	nada	y	mis	hombres	no	lo	vieron.	Es	que	yo	temía	que	el	barco	navegara	hacia
la	patria	y	no	quería	volver	otra	vez	cuando	había	llegado	a	las	puertas	del	Oriente.
Navegaba	hacia	Java:	otro	nombre	bendito,	como	Bangkok.	Y	seguí	durante	muchos
días.

»No	necesito	contar	lo	que	es	ir	trasteando	en	un	bote	abierto.	Me	acuerdo	de	las
noches	y	los	días	de	calma,	cuando	remábamos	y	el	bote	parecía	mantenerse	quieto,
como	si	estuviera	hechizado,	dentro	del	círculo	del	horizonte	marino.	Me	acuerdo	del
calor,	del	diluvio	de	chubascos	que	nos	obligaba	a	achicar	para	salvar	 la	vida	(pero
que	llenaba	nuestro	barril	de	agua)	y	me	acuerdo	de	dieciséis	horas	seguidas	con	la
boca	tan	seca	como	la	ceniza	y	un	remo	haciendo	de	timón	a	popa	para	mantener	a	mi
primer	mando	en	su	rumbo	en	un	mar	turbulento.	Hasta	entonces	no	supe	lo	que	era
capaz	de	hacer.	Me	acuerdo	de	 los	 rostros	ojerosos,	 las	abatidas	 figuras	de	mis	dos
hombres	y	me	acuerdo	de	mi	juventud	y	del	sentimiento	que	jamás	volveré	a	tener:	el
sentimiento	de	que	podía	resistir	para	siempre,	sobrevivir	al	mar,	a	la	tierra	y	a	todos
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los	 hombres;	 ese	 engañoso	 sentimiento	 que	 nos	 eleva	 hacia	 las	 alegrías,	 hacia	 los
peligros,	 hacia	 el	 amor,	 hacia	 el	 vano	 esfuerzo,	 hacia	 la	 muerte;	 la	 convicción
triunfante	de	la	fuerza,	el	calor	de	la	vida	en	un	puñado	de	polvo,	el	resplandor	en	el
corazón	que	cada	año	se	hace	más	débil,	más	frío,	más	pequeño,	y	expira,	y	expira
demasiado	pronto,	demasiado	pronto,	antes	que	la	vida	misma.

»Y	así	es	como	veo	al	Oriente.	He	visto	sus	lugares	secretos	y	he	contemplado	su
mismísima	alma;	pero	ahora	lo	veo	siempre	desde	un	pequeño	bote,	una	alta	silueta
de	montañas	azules	y	lejanas	en	la	mañana;	como	una	débil	bruma	al	mediodía;	una
mellada	 muralla	 de	 púrpura	 al	 ponerse	 el	 sol.	 Tengo	 la	 sensación	 del	 remo	 en	 la
mano,	 la	visión	de	un	abrasador	mar	azul	en	mis	ojos.	Y	veo	una	bahía,	una	ancha
bahía,	lisa	como	el	cristal	y	pulida	como	el	hielo,	rielando	en	la	noche.	Una	luz	roja
brilla	 a	 lo	 lejos	 sobre	 la	 oscuridad	 de	 la	 tierra	 y	 la	 noche	 es	 suave	 y	 calurosa.
Arrastramos	los	remos	con	brazos	doloridos	y	de	repente	un	soplo	de	viento,	débil	y
tibio	y	cargado	de	olores	exóticos	de	flores,	de	maderas	aromáticas,	surge	de	la	noche
tranquila:	el	primer	suspiro	del	Oriente	sobre	mi	rostro.	Nunca	podré	olvidarlo.	Fue
algo	 impalpable	 y	 cautivador,	 como	 un	 hechizo,	 como	 una	 susurrada	 promesa	 de
delicias	misteriosas.

»Llevábamos	remando	once	horas	en	el	esfuerzo	final.	Dos	remaban	y	al	que	le
tocaba	descansar	se	sentaba	en	la	caña	del	timón.	Divisamos	una	luz	roja	en	la	bahía
y	nos	dirigimos	hacia	ella,	adivinando	que	debía	ser	la	señal	de	algún	pequeño	puerto
costero.	Pasamos	frente	a	dos	barcos	extraños	y	de	alta	popa	que	dormían	anclados	y
al	acercarnos	a	la	luz,	ahora	muy	débil,	la	proa	del	bote	chocó	contra	el	extremo	de	un
muro	rompeolas.	Estábamos	ciegos	de	fatiga.	Mis	hombres	dejaron	caer	los	remos	y
cayeron	en	el	bote	como	si	estuvieran	muertos.	Apreté	remando	hacia	un	pilote.	Una
corriente	se	 rizaba	suavemente.	La	perfumada	oscuridad	de	 la	costa	se	agrupaba	en
vastas	 masas,	 una	 densidad	 colosal	 de	 exuberante	 vegetación,	 probablemente,	 de
formas	 mudas	 y	 fantásticas.	 Y	 al	 pie,	 el	 semicírculo	 de	 un	 barco	 resplandecía
débilmente,	como	una	ilusión.	No	había	ni	una	luz,	ni	un	movimiento,	ni	un	sonido.
El	 misterioso	 Oriente	 se	 presentaba	 ante	 mí,	 perfumado	 como	 una	 flor,	 silencioso
como	la	muerte,	oscuro	como	una	tumba.

»Y	 yo	 estaba	 allí	 sentado,	 indescriptiblemente	 cansado,	 exultante	 como	 un
conquistador,	 insomne	y	 fascinado	como	si	me	encontrara	ante	un	profundo	y	 fatal
enigma.

»Un	chapoteo	de	remos,	un	golpeteo	medido	que	reverberaba	sobre	el	nivel	del
agua,	 intensificado	 por	 el	 silencio	 de	 la	 costa,	 sonando	 como	 palmadas,	 me	 hizo
saltar.	 Un	 bote,	 un	 bote	 europeo	 entraba.	 Invoqué	 el	 nombre	 del	 muerto:	 “¡Eh,
Judea!”,	y	un	débil	grito	fue	la	respuesta.

»Era	el	capitán.	Me	había	adelantado	en	tres	horas	al	buque	capitán	y	me	alegré	al
escuchar	 de	 nuevo	 la	 voz	 del	 viejo,	 trémula	 y	 cansada.	 “¿Es	 usted,	 Marlow?”.
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“Cuidado	con	el	rompeolas,	señor”,	grité.
»Se	acercó	con	cautela,	trayendo	consigo	la	sondaleza	que	había	salvado	para	los

aseguradores.	Aflojé	mi	boza	y	atraqué	al	costado.	Estaba	sentado,	era	una	figura	rota
en	 la	popa,	mojado	por	 el	 rocío,	 las	manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo.	Sus	hombres	ya
estaban	dormidos.	Lo	he	pasado	muy	mal,	murmuró.	“Mahon	viene	detrás,	no	muy
lejos”.	Conversamos	en	susurros,	en	susurros	muy	bajos,	como	si	tuviéramos	miedo
de	 despertar	 a	 la	 tierra.	 Ni	 cañonazos,	 ni	 truenos,	 ni	 terremotos	 hubieran	 podido
despertar	a	los	hombres	en	aquel	momento.

»Mirando	a	mi	alrededor	mientras	hablábamos,	vi	 allá	 lejos,	 en	el	mar,	una	 luz
que	 se	movía	 en	 la	noche.	 “Ahí	va	un	vapor	que	está	 cruzando	 la	bahía”,	dije.	No
estaba	cruzando,	estaba	entrando	e	incluso	se	acercó	y	echó	el	ancla.	“Desearía”,	dijo
el	viejo,	“que	averigüe	si	es	inglés.	Tal	vez	nos	daría	pasaje	a	algún	lugar”.	Parecía
lleno	de	 ansiedad.	Así	que	mediante	 tirones	y	patadas	 conseguí	 infundir	 en	uno	de
mis	hombres	una	especie	de	sonambulismo	y	dándole	un	remo	cogí	otro	y	bogamos
hacia	las	luces	del	vapor.

»Se	oían	ecos	de	voces	en	él,	choques	metálicos	en	el	departamento	de	máquinas
y	pasos	sobre	cubierta.	Sus	portañolas	brillaban	redondas	como	ojos	dilatados.	Había
formas	que	se	movían	y	se	veía	borrosamente	a	un	hombre	en	lo	alto	del	puente.	Oyó
mis	remos.

»Y	antes	de	que	pudiera	abrir	los	labios,	el	Oriente	me	habló,	pero	lo	hizo	con	voz
occidental.	 Un	 torrente	 de	 palabras	 fue	 vertido	 en	 el	 silencio	 enigmático,	 fatal;
palabras	estrafalarias	y	coléricas,	mezcladas	con	palabras	e	incluso	con	frases	enteras
en	buen	inglés,	menos	extraño	pero	aún	más	sorprendente.	La	voz	juraba	y	maldecía
violentamente,	 acribillaba	 la	 solemne	 paz	 de	 la	 bahía	 con	 un	 torrente	 de	 injurias.
Comenzó	 por	 llamarme	 cerdo,	 y	 de	 ahí	 continuó	 in	 crescendo	 con	 adjetivos
inmencionables,	en	inglés.	El	hombre	de	allá	arriba	bramaba	con	dos	lenguas	y	con
tal	 sinceridad	 en	 su	 furia	 que	 casi	me	 convenció	 de	 que	 yo,	 de	 algún	modo,	 había
pecado	contra	la	armonía	del	universo.	Apenas	podía	verle,	pero	empecé	a	pensar	que
podía	darle	un	ataque.

»De	 repente	 cesó	 y	 le	 pude	 oír	 resoplando	 y	 bufando	 como	 una	 marsopa.
Pregunté:

»—¿Tendría	la	amabilidad	de	decirme	qué	vapor	es	éste?
»—¿Eh?	¿Qué	es	eso?	¿Quiénes	son	ustedes?
»—Los	náufragos	de	un	bergantín	quemado	en	el	mar.	Hemos	llegado	esta	noche.

Yo	soy	el	segundo	oficial.	El	capitán	está	en	la	chalupa	y	desea	saber	si	puede	usted
darnos	pasaje	para	algún	sitio.

»—¡Oh,	cielos!	Vaya…	Éste	es	el	Celestial,	de	Singapur,	en	su	viaje	de	retorno.
Lo	 arreglaré	 con	 su	 capitán	 por	 la	mañana…	 y…,	 vaya,	 ¿me	 han	 oído	 justamente
ahora?
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»—Creo	que	le	ha	oído	toda	la	bahía.
»—Les	 tomé	por	un	bote	del	muelle.	Ahora,	mire,	 ese	canalla	de	celador	 se	ha

dormido	 otra	 vez,	 maldito	 sea.	 La	 luz	 se	 ha	 apagado	 y	 casi	 me	 estrello	 contra	 el
extremo	 de	 este	maldito	 rompeolas.	 Es	 la	 tercera	 vez	 que	me	 hace	 esa	 jugada.	 Le
pregunto:	¿se	puede	aguantar	una	cosa	así?	Es	como	para	volver	loco	a	un	hombre.
Daré	 parte…	Conseguiré	 que	 el	 residente	 ayudante	 le	 eche…	Ve,	 no	 hay	 luz,	 está
apagada,	 ¿no	 es	 cierto?	 Le	 tomo	 a	 usted	 como	 testigo	 de	 que	 la	 luz	 está	 apagada.
Tiene	que	haber	una	luz,	¿sabe	usted?	Una	luz	roja	encendida	en…

»—Había	una	luz	—dije	con	suavidad.
»—¡Pero	está	apagada,	hombre!	¿Para	qué	vamos	a	hablar	más?	Puede	ver	usted

por	 sí	 mismo	 que	 está	 apagada,	 ¿no	 es	 cierto?	 Si	 tuviera	 que	 arribar	 en	 un	 vapor
valioso	a	esta	costa	olvidada	de	Dios,	usted	querría	también	una	luz.	Voy	a	dar	a	ese
tipo	un	puntapié	que	lo	mande	al	otro	extremo	del	rompeolas.	Ya	lo	verá.	Le	voy…

»—¿Así	que	puedo	decir	a	mi	capitán	que	nos	llevará	usted?	—le	interrumpí.
»—Sí.	Les	llevaré.	Buenas	noches	—dijo	bruscamente.
»Bogué,	pues,	 atraqué	de	vuelta	 junto	 al	 rompeolas,	 y	por	 fin	pude	dormir.	Me

había	encontrado	con	el	silencio	del	Oriente.	Había	oído	una	parte	de	su	idioma.	Pero
cuando	abrí	 los	ojos	de	nuevo,	 el	 silencio	 era	 tan	 completo	 como	 si	 nunca	hubiera
sido	 roto.	Estaba	 tumbado,	envuelto	en	 luz,	y	el	cielo	nunca	me	había	parecido	 tan
lejano,	tan	alto	antes.	Abrí	los	ojos	y	me	quedé	allí	sin	moverme.

»Y	luego	vi	a	los	hombres	del	Oriente:	me	miraban;	el	muelle	rompeolas	entero
estaba	 lleno	 de	 gente.	 Vi	 rostros	morenos,	 bronceados	 y	 amarillos,	 ojos	 negros,	 el
resplandor,	 el	 color	 de	 una	multitud	 oriental.	Y	 todos	 aquellos	 seres	 contemplaban
fijamente	sin	un	murmullo,	sin	un	suspiro,	sin	un	movimiento.	Contemplaban	de	hito
en	hito	los	botes,	los	hombres	dormidos	que	por	la	noche	les	habían	llegado	del	mar.
Nada	se	movía.	Las	frondas	de	palmas	se	recortaban	quietas	contra	el	cielo.	Ni	una
rama	 se	movía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 los	 rojizos	 tejados	 de	 las	 escondidas	 casas
asomaban	a	través	del	verde	follaje,	entre	las	grandes	hojas	que	colgaban	relucientes
e	 inmóviles	 como	 hojas	 forjadas	 de	 un	 pesado	 metal.	 Ése	 era	 el	 Oriente	 de	 los
navegantes	 antiguos,	 viejo,	 misterioso,	 resplandeciente	 y	 sombrío,	 viviente	 e
inmutable,	 lleno	 de	 peligros	 y	 de	 promesas.	 Y	 aquellos	 eran	 los	 hombres.	 Me
incorporé	de	pronto.	Una	oleada	de	movimiento	atravesó	la	muchedumbre	de	punta	a
punta,	recomió	las	cabezas,	inclinó	los	cuerpos	y	corrió	por	el	rompeolas	como	una
rizadura	 sobre	 el	 agua,	 como	 un	 soplo	 de	 viento	 sobre	 el	 campo	 y	 todo	 volvió	 a
aquietarse	de	nuevo.	Lo	puedo	ver	ahora,	 la	ancha	extensión	de	la	bahía,	 las	arenas
resplandecientes,	la	riqueza	del	verde	infinito	y	variado,	el	mar	azul	como	el	mar	de
un	sueño,	la	muchedumbre	de	rostros	atentos,	el	brillo	de	un	vivido	color,	el	agua	que
lo	reflejaba	todo,	la	curva	de	la	costa,	el	rompeolas,	los	estrafalarios	buques	de	altas
popas	que	flotaban	tranquilamente	y	tres	botes	de	cansados	occidentales	que	dormían,
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inconscientes	 del	 país	 y	 de	 la	 gente	 y	 de	 la	 violencia	 del	 brillo	 del	 sol.	 Dormían
echados	sobre	 los	bancos,	acurrucados	en	el	 fondo,	en	despreocupadas	actitudes	de
muerte.	La	cabeza	del	viejo	capitán,	apoyado	en	 la	popa	de	 la	chalupa,	había	caído
sobre	su	pecho	y	parecía	como	si	nunca	fuera	a	despertar.	Algo	más	lejos	el	rostro	del
viejo	Mahon	estaba	vuelto	hacia	el	cielo,	con	su	larga	barba	blanca	extendida	sobre	el
pecho,	como	si	 le	hubieran	pegado	un	tiro	allí	donde	estaba	sentado,	en	la	caña	del
timón;	y	uno	de	los	hombres,	hecho	un	ovillo	en	la	proa,	dormía	abrazado	al	tope	de
la	roda	y	con	la	mejilla	contra	la	regala.	El	Oriente	les	miraba	sin	hacer	ni	un	ruido.

»Desde	entonces	supe	de	su	fascinación;	he	visto	sus	costas	misteriosas,	el	agua
tranquila,	 las	 tierras	 de	 bronceadas	 naciones	 donde	 una	 furtiva	 Némesis	 acecha,
persigue,	atrapa	a	tantos	miembros	de	la	raza	conquistadora	que	tan	orgullosos	están
de	su	sabiduría,	de	sus	conocimientos,	de	su	fuerza.	Pero	para	mí	todo	el	Oriente	está
en	 esa	 visión	 de	 mi	 juventud.	 Está	 todo	 en	 aquellos	 momentos	 en	 que	 abrí	 mis
jóvenes	 ojos	 frente	 a	 él.	 Lo	 vi	 tras	 luchar	 contra	 el	 mar	 y	 yo	 era	 joven:	 lo	 vi
mirándome.	¡Y	eso	es	todo	lo	que	queda!	Sólo	un	momento;	un	momento	de	vigor,	de
romanticismo,	de	encanto,	¡de	juventud!…	Una	ráfaga	de	sol	sobre	una	costa	exótica,
un	 momento	 para	 recordar,	 un	 momento	 para	 suspirar	 y	 adiós.	 Buenas	 noches.
¡Adiós!…

Bebió.
—¡Ah,	 aquellos	 buenos	 tiempos!	 ¡Aquellos	 buenos	 tiempos!	 La	 juventud	 y	 el

mar.	 ¡El	 encanto	y	 el	mar!	El	mar,	 fuerte	y	bueno,	 el	mar	 salado	y	 amargo,	que	 te
susurra	en	el	oído,	que	ruge	y	te	arranca	el	aliento.

Volvió	a	beber.
—Pero	 todo	eso	 tan	maravilloso,	¿es	el	mar	en	sí	mismo	o	es	sólo	 la	 juventud?

¿Quién	sabe?	Pero	ustedes,	todos	los	que	están	aquí,	han	conseguido	algo	en	la	vida:
dinero,	 amor	—lo	 que	 se	 puede	 conseguir	 en	 la	 tierra—,	 pero	 díganme:	 ¿no	 eran
mejores	tiempos	aquellos	en	que	éramos	jóvenes	en	el	mar,	en	que	sólo	teníamos	la
juventud	en	un	mar	que	no	da	nada,	excepto	rudos	golpes	y	a	veces	oportunidad	para
sentir	la	propia	fuerza	—sólo	eso—,	no	es	lo	que	echamos	de	menos?

Y	 todos	 asentimos	 con	 la	 cabeza:	 el	 hombre	 de	 las	 finanzas,	 el	 hombre	 de	 las
cuentas,	 el	 hombre	 de	 leyes,	 todos	 asentimos	 sobre	 la	 pulida	mesa	 que,	 como	 una
superficie	 quieta	 de	 pardas	 aguas,	 reflejaba	 nuestros	 rostros	 surcados	 y	 arrugados;
nuestros	 rostros	 marcados	 por	 el	 trabajo,	 por	 las	 decepciones,	 por	 el	 éxito,	 por	 el
amor;	nuestros	cansados	ojos	seguían	buscando	quietos,	buscando	siempre,	buscando
ansiosamente	algo	de	la	vida,	que,	mientras	esperamos,	se	ha	ido	ya:	que	se	ha	ido	sin
ser	visto,	en	un	susurro,	en	un	relámpago,	junto	con	la	juventud,	con	la	fuerza,	con	la
fantasía	de	las	ilusiones.
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El	socio

—¡Qué	historia	más	estúpida!	Los	barqueros	llevan	años,	aquí	en	Westport,	contando
esa	mentira	a	los	veraneantes.	Algo	tienen	que	contar	para	que	pase	el	rato	esa	gente
que	se	hace	pasear	en	barca	a	chelín	por	barba	y	preguntan	tonterías.	¿Hay	algo	más
estúpido	que	hacer	que	le	paseen	a	uno	en	barca	frente	a	una	playa?	Es	como	tomar
una	 limonada	 aguada	 cuando	 no	 se	 tiene	 sed.	 ¡No	 entiendo	 por	 qué	 lo	 hacen!	 Ni
siquiera	se	marean.

Junto	 a	 su	 codo	 había	 un	 olvidado	 vaso	 de	 cerveza;	 el	 lugar	 era	 el	 pequeño	 y
respetable	salón	de	fumadores	de	un	hotel	pequeño	y	respetable	y	mi	gusto	por	hacer
amigos	ocasionales	era	la	razón	por	la	que	yo	estaba,	a	hora	tan	tardía,	sentado	con	él.
Sus	mejillas	 grandes,	 aplastadas	 y	 arrugadas	 estaban	 bien	 rasuradas;	 de	 su	 barbilla
colgaba	un	mechón	espeso	y	cuadrado	de	cabellos	blancos;	su	balanceo	acentuaba	la
profundidad	de	su	voz;	y	su	desprecio	general	hacia	las	actividades	y	moralidades	de
los	 seres	 humanos	 se	 expresaba	 en	 la	 gallarda	 colocación	 de	 su	 grande	 y	 suave
sombrero	de	fieltro	negro,	de	anchas	alas,	que	jamás	se	quitaba.

Su	 apariencia	 era	 la	 de	 un	 antiguo	 aventurero,	 retirado	 después	 de	 muchas
aventuras	impías	en	los	más	oscuros	rincones	de	la	tierra;	pero	tenía	mis	razones	para
creer	que	nunca	había	salido	de	Inglaterra.	De	una	observación	fortuita	que	alguien
dejó	caer	deduje	que	en	su	juventud	había	tenido	algo	que	ver	con	barcos,	pero	con
barcos	anclados	en	 los	muelles.	Tenía	una	 fuerte	personalidad.	Fue	esto	 lo	primero
que	atrajo	mi	atención.	Pero	no	era	fácil	de	clasificar	y	antes	del	fin	de	semana	me
conformé	 con	 una	 vaga	 definición:	 «Un	 rufián	 viejo	 e	 imponente».	 Una	 tarde
lluviosa,	oprimido	por	un	aburrimiento	infinito,	entré	en	la	sala	de	fumadores.	Estaba
allí	sentado	en	una	inmovilidad	absoluta,	tan	impresionante	como	la	de	un	fakir.	Me
estaba	 preguntando	 cómo	 sería	 la	 vida	 de	 aquel	 hombre,	 su	milieu,	 sus	 relaciones
privadas,	 sus	 opiniones,	 su	moralidad,	 sus	 amigos	 e	 incluso	 su	 esposa,	 cuando	 con
gran	sorpresa	mía	inició	una	conversación	con	voz	profunda	y	rezongona.

He	de	hacer	constar	que	cuando	alguien	le	dijo	que	yo	escribía	cuentos	empezó	a
darse	por	enterado	de	mi	existencia	por	la	mañana	mediante	vagos	gruñidos.

Era	 por	 naturaleza	 hombre	 taciturno.	 Sus	 frases	 fragmentarias	 producían	 cierto
efecto	de	rudeza.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	descubriera	que	lo	que	le	interesaba
era	saber	cómo	se	hacían	los	cuentos,	los	cuentos	para	Los	periódicos.

¿Qué	 podía	 uno	 decirle	 a	 un	 hombre	 semejante?	 Pero	 yo	 estaba	 mortalmente
aburrido,	el	tiempo	seguía	siendo	horrible,	y	decidí	mostrarme	amable	con	él.

—Así	que	usted	mismo	se	inventa	sus	cuentos.	¿Cómo	se	le	ocurren?	—rugió.
Le	expliqué	que	generalmente	algo	le	da	a	uno	una	idea	para	escribir	un	cuento.
—¿Qué	clase	de	idea?
—Por	 ejemplo	—dije—,	 el	 otro	 día	me	hice	 llevar	 en	 barca	 hasta	 las	 rocas.	El
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barquero	me	habló	de	un	naufragio	ocurrido	en	esas	mismas	 rocas	hace	casi	veinte
años.	 Eso	 puede	 sugerir	 un	 cuento	 principalmente	 descriptivo,	 con	 un	 título,
pongamos	por	caso,	como	En	el	Canal.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 irritó	 con	 los	 barqueros	 y	 con	 los	 veraneantes	 que
escuchaban	 esos	 cuentos.	 Sin	 mover	 un	 músculo	 de	 su	 rostro	 lanzó	 un	 potente
«¡Sandeces!»	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 pecho	 y	 siguió	 hablando	 con	 un
murmullo	ronco	y	fragmentario:

—Miran	 esas	 estúpidas	 rocas,	 mueven	 sus	 estúpidas	 cabezas	 (los	 veraneantes,
supuse)…	¿Qué	creen	que	es	un	hombre?	¿Una	bolsa	de	papel	rellena	de	aire,	o	qué?
¿Que	 revienta	 cuando	 le	 pegan?	 ¡Maldito	 cuento	 estúpido!	 ¡Una	 ideal!…	 ¿Una
mentira?

Imagínense	 a	 aquel	 escultórico	 rufián,	 coronado	 por	 el	 fieltro	 negro	 de	 su
sombrero,	soltando	todas	aquellas	palabras	como	un	perro	viejo	que	gruñe	de	vez	en
cuando,	con	la	cabeza	erguida	y	los	ojos	fijos.

—De	 acuerdo	 —exclamé—.	 Pero	 aunque	 no	 sea	 cierto,	 es	 una	 idea	 que	 me
permite	 ver	 esas	 rocas,	 la	 tempestad	 de	 que	 hablan,	 las	 olas	 revueltas,	 etc.,
relacionándolas	con	la	gente.	La	lucha	contra	las	fuerzas	naturales	y	el	efecto	de	todo
ello	al	menos	sobre	alguien	en	particular,	digamos,	exaltado…

Me	interrumpió	con	un	agresivo:
—¿Es	que	la	verdad	significa	algo	para	usted?
—No	me	atrevería	a	decirlo	—contesté	cautamente—.	Se	dice	que	 la	verdad	es

más	rara	que	la	ficción.
—¿Quién	dice	eso?	—articuló.
—¡Oh!	Nadie	en	particular.
Me	 volví	 hacia	 la	 ventana;	 me	 molestaba	 aquel	 altivo	 mendigo	 con	 su	 brazo

inmóvil	sobre	la	mesa.	Supongo	que	fue	mi	actitud	poco	cortés	la	que	le	incitó	a	un
discurso	relativamente	largo.

—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	rocas	tan	tontas	como	ésas?	Parecen	ciruelas	sobre
un	trozo	de	pastel	frío.

Las	miré:	un	acre	o	más	de	puntos	negros	esparcidos	entre	las	sombras	gris	acero
de	un	mar	liso,	bajo	una	niebla	gris,	vaporosa	y	uniforme,	una	mancha	informe	más
clara	 a	 un	 lado:	 la	 velada	 blancura	 de	 un	 peñasco	 que	 se	 desprendía	 como	 un
resplandor	 difuso	 y	 misterioso.	 Era	 un	 cuadro	 delicado	 y	 maravilloso,	 expresivo,
sugestivo	y	desolado,	una	sinfonía	en	gris	y	negro:	un	Whistler.	Pero	lo	que	dijo	 la
voz	 después	me	 hizo	 volverme.	 La	 voz	 rezongona,	 con	 concisa	 energía,	 despreció
toda	idea	relacionada	con	olas	rugientes	y	luego	prosiguió:

—Yo	 no	 aguanto	 esas	 tonterías	 de	 mirar	 las	 rocas	 de	 ahí	 fuera…,	 prefiero
acordarme	de	una	oficina	que	 solía	 visitar,	 una	oficina	 en	Londres,	 en	una	de	 esas
callejas	detrás	de	la	estación	de	Cannon	Street…
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Se	expresaba	de	modo	deliberado;	no	entrecortado,	sino	fragmentario;	y	a	veces
blasfemo.

—Es	una	relación	bastante	lejana	—observé	aproximándome	a	él.
—¿Relación?	¡Al	diablo	con	sus	relaciones!	Fue	un	accidente.
—Sin	 embargo	—dije—,	 un	 accidente	 está	 relacionado	 con	 cosas	 anteriores	 y

posteriores,	que	si	uno	pudiera	explicarlas…
Sin	moverse,	parecía	escuchar	atentamente.
—¡Ajá!	Explicarlas.	Eso	es	 lo	que	quizá	pueda	usted	hacer.	¿No	es	cierto?	Esto

no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida	 del	 mar.	 Pero	 usted	 puede	 hacer	 que	 lo	 tenga
inventándoselo,	si	le	apetece.

—Sí.	Podría,	si	fuera	necesario	—dije—.	A	veces	hay	que	inventar	un	montón	de
cosas	 y	 otras	 no	 vale	 la	 pena.	 Quiero	 decir	 que	 la	 historia	 no	 se	 lo	merece.	 Todo
depende	de	ella.

Me	divertía	hablándole	así.	Manifestó	en	voz	alta	que	suponía	que	los	autores	de
cuentos	 querían	 ganar	 dinero	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente	 que	 tenía	 que	 vivir	 de	 su
ingenio:	 y	 que	 le	 parecía	 extraordinario	 hasta	 dónde	 eran	 capaces	 de	 llegar	 las
personas	que	corrían	tras	el	dinero…	O	al	menos	algunas	de	ellas.

Luego	 arremetió	 contra	 la	 vida	 marina.	 Un	 tipo	 estúpido	 de	 vida,	 dijo.	 Sin
oportunidades,	 sin	 experiencias,	 sin	 variedad,	 nada.	 Había	 dado	 unos	 cuantos
hombres	espléndidos	—admitió—,	pero	tan	hechos	para	triunfar	en	el	mundo	como
para	volar	por	 los	aires.	Chiquillos.	Así	era	el	capitán	Harry	Dunbar.	Buen	marino.
De	 gran	 reputación	 como	 capitán.	 Todo	 un	 tipo:	 patillas	 cortas	 que	 empezaban	 a
encanecer,	rostro	espléndido,	voz	fuerte.	Un	buen	muchacho,	pero	al	que	se	le	podía
engañar	como	a	un	bebé.

—Está	usted	hablando	del	capitán	del	Sagamore	—dije	muy	seguro.
Después	de	un	bajo	y	despectivo	«Por	supuesto»,	se	quedó	mirando	fijamente	la

pared	como	si	tuviera	delante	la	visión	de	aquella	oficina	de	la	ciudad,	«detrás	de	la
estación	 de	 Cannon	 Street»,	 mientras	 que,	 gruñendo,	 me	 hacía	 una	 descripción
fragmentaria,	sacudiendo	la	barbilla	como	si	estuviera	irritado.

Era,	 según	 su	 relato,	 un	 modesto	 despacho,	 nada	 sospechoso,	 pero	 sí	 un	 poco
apartado,	 en	 una	 callecita	 reconstruida	 ahora	 por	 completo.	 «A	 siete	 puertas	 de	 la
hostería	Chesire	Cat,	 bajo	el	puente	del	 ferrocarril.	Tenía	por	 costumbre	comer	allí
cuando	 iba	a	 la	 ciudad	para	mis	negocios.	Cloete	 solía	 ir	 allí	 a	 comer	 su	chuleta	y
hacer	reír	a	la	camarera.	No	tenía	que	hablar	mucho	para	conseguirlo.	Bastaba	con	el
modo	de	colocarse	los	anteojos	y	el	movimiento	de	su	gruesa	boca	para	hacerle	a	uno
reír	antes	de	que	empezara	a	contar	sus	historietas.	Un	tipo	divertido,	Cloete.	C-l-o-e-
t-e.	Cloete».

—¿Qué	era?	¿Holandés?	—pregunté,	porque	no	veía	ninguna	relación	entre	todo
eso	y	los	barqueros	de	Westport,	los	veraneantes	de	Westport	y	la	irritada	opinión	que
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aquel	viejo	extraordinario	tenía	de	unos	y	otros,	a	los	que	consideraba	mentirosos	y
tontos.

—El	diablo	lo	sabe	—gruñó,	con	la	vista	clavada	en	la	pared	como	si	no	quisiera
perderse	ni	 un	 solo	movimiento	de	una	película—.	No	hablaba	más	que	 inglés.	La
primera	vez	que	 le	vi	 (bajaba	de	un	barco	que	venía	de	 los	Estados	Unidos)	era	un
pasajero.	Me	preguntó	si	había	un	hotelito	por	allí	cerca.	Quería	estar	tranquilo	y	dar
una	vuelta	por	ahí	durante	unos	días.	Le	llevé	a	un	lugar,	de	un	amigo	mío…	A	la	vez
siguiente,	 en	 la	 ciudad:	 «¡Hola,	 qué	 tal!	 Qué	 amable	 es	 usted,	 tome	 una	 copa».
Hablaba	mucho	de	 sí	mismo.	Había	 pasado	 varios	 años	 en	 los	Estados	Unidos.	 Se
dedicaba	a	toda	clase	de	asuntos	en	todas	partes.	También	con	charlatanes	vendedores
de	 medicamentos.	 Viajes.	 Redacción	 de	 anuncios	 y	 todo	 eso.	 Me	 contó	 historias
divertidas.	Un	tipo	alto	y	desgarbado.	Cabellos	negros	erizados,	como	un	cepillo;	cara
Larga,	piernas	largas,	brazos	largos,	parpadeo	tras	sus	anteojos,	una	manera	jocosa	de
hablar,	en	voz	baja…	¿Se	hace	usted	una	idea?

Asentí,	pero	no	me	hizo	caso.
—Nunca	me	he	reído	tanto	en	mi	vida.	El	pícaro	podía	nacerle	reír	a	uno	aunque

fuera	 contando	 cómo	 había	 desollado	 a	 su	 propio	 padre.	 Y	 era	 capaz	 de	 hacerlo,
ciertamente.	 Un	 hombre	 que	 había	 trabajado	 vendiendo	 medicamentos	 con
charlatanes	 es	 capaz	de	 cualquier	 cosa,	 desde	 jugárselo	 todo	 a	 cara	 o	 cruz	hasta	 el
asesinar	 con	premeditación.	Ahí	 tiene	usted	una	verdad	que	puede	 aprovechar.	Les
importa	 un	 bledo	 lo	 que	 hacen,	 piensan	 que	 pueden	 salirse	 con	 la	 suya	 siempre	 y
encontrar	 justificación	 para	 todo;	 para	 ellos	 todo	 el	 mundo	 es	 tonto.	 Cloete	 era
también	un	hombre	de	negocios.	Llegó	con	unos	cuantos	cientos	de	libras.	Buscaba
algo	 que	 hacer,	 algo	 tranquilo.	A	 fin	 de	 cuentas	 no	 hay	 nada	 como	 la	 vieja	 patria,
decía…	 Y	 así	 nos	 despedimos.	 Yo	 tenía	 más	 copas	 encima	 de	 lo	 acostumbrado.
Después	de	un	 tiempo,	quizá	seis	meses,	 tropecé	con	él	de	nuevo,	en	 la	oficina	del
señor	George	Dunbar.	Sí,	aquella	oficina.	Yo	no	iba	muy	a	menudo…	Sin	embargo,
había	 una	 partida	 de	 su	 carga	 en	 el	muelle	 y	 yo	 quería	 preguntar	 acerca	 de	 ella	 al
señor	George.	Entró	Cloete	de	una	habitación	del	fondo	con	unos	papeles	en	la	mano.
Socio.	¿Me	comprende?

—¡Ah!	—dije—.	Unos	centenares	de	libras.
—Y	aquella	lengua	suya	—gruñó—.	No	se	olvide	de	aquella	lengua.	Algunos	de

sus	cuentos	debieron	de	abrirle	los	ojos	a	George	Dunbar	y	enseñarle	lo	que	es	hacer
negocios.

—Un	tipo	persuasivo	—comenté.
—¡Hum!	Por	supuesto	usted	lo	arreglará	a	su	modo.	Bien.	Socio.	George	Dunbar

se	puso	el	sombrero	de	copa	y	me	rogó	que	esperara	un	momento.	George	siempre
tenía	 aspecto	 de	 ganar	 unos	 cuantos	 miles	 al	 año,	 era	 todo	 un	 personaje…
«¡Vámonos!».	 Y	 él	 y	 el	 capitán	 Harry	 salieron	 juntos,	 algún	 asunto	 con	 algún
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abogado	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	capitán	Harry,	cuando	estaba	en	Inglaterra,	solía
ir	 a	 la	 oficina	 de	 su	 hermano	 a	 las	 doce.	 Se	 sentaba	 en	 un	 rincón	 como	 un	 buen
muchacho,	 a	 leer	 el	 periódico	 y	 fumar	 en	 pipa.	 «Así	 que	 se	 fueron…	 Hermanos
modelo»,	dijo	Cloete,	«como	dos	palomos.	Yo	me	encargo	de	 la	parte	más	 fácil	de
este	negocio,	de	la	fruta	enlatada…».	Me	habla	de	esas	cosas.	Y,	al	poco:	«¿Qué	clase
de	antigualla	es	ese	Sagamore?	El	mejor	barco,	¿no?	Desde	luego,	para	ustedes	todos
los	barcos	son	los	mejores.	Vive	usted	de	ellos,	le	diré	que	preferiría	meter	mi	dinero
en	un	calcetín	viejo.	¡Sería	mejor!».

Tomó	 aliento	 y	 observé	 cómo	 su	 mano,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado
abandonada	negligentemente	sobre	la	mesa,	se	iba	cerrando	despacio.	En	un	hombre
inmutable	como	aquél	era	algo	desconcertante,	ominoso,	como	el	 famoso	gesto	del
Comendador.

—Así,	ya	en	aquella	época	me	di	cuenta	—rezongó.
—Pero	 espere	 usted	 un	 momento	 —le	 interrumpí—.	 Me	 han	 dicho	 que	 el

Sagamore	pertenecía	a	Mundy	y	Rogers.
Resopló	despectivamente.
—¡Malditos	barqueros,	que	no	saben	nada!	Llevaba	la	bandera	de	la	casa,	que	es

otra	cosa.	Era	un	 favor.	Las	cosas	ocurrieron	así:	cuando	el	viejo	Dunbar	murió,	el
capitán	Harry	ya	mandaba	un	barco	de	la	firma.	George	dejó	el	empleo	que	tenía	en
un	banco	para	montar	un	negocio	con	lo	que	le	tocó	tras	la	muerte	del	viejo.	George
era	un	hombre	listo.	Comenzó	con	un	almacén;	luego	tuvo	dos	o	tres	cosas	al	mismo
tiempo:	pulpa	de	madera,	frutas	en	conserva	y	cosas	por	el	estilo.	Y	el	capitán	Harry
le	había	cedido	su	parte	para	el	negocio…	«Con	mi	barco	tengo	lo	necesario»,	dijo…
Con	el	tiempo,	Mundy	y	Rogers	comenzaron	a	vender	todos	sus	barcos	a	extrañaros
para	comprar	vapores.	El	capitán	Harry	se	sintió	preocupado:	perder	el	mando,	dejar
el	barco	que	quería,	todo	era	muy	triste.	Justamente	entonces	los	hermanos	heredaron
algo	de	dinero;	se	 lo	dejó	una	anciana	que	murió	o	algo	por	el	estilo.	Una	cantidad
bastante	considerable.	Entonces	dijo	el	 joven	George:	«tenemos	suficiente	entre	 los
dos	 para	 comprar	 el	 Sagamore…».	 «Pero	 vas	 a	 necesitar	 más	 para	 negocios»,
exclamó	el	capitán	Harry,	y	el	otro	se	echó	a	reír:	«Mis	asuntos	van	muy	bien.	Puedo
ganar	 un	 puñado	de	 libras	 de	 oro	 en	 el	 tiempo	que	 tardas	 en	 encender	 tu	 pipa…».
Mundy	y	Rogers	se	portaron	muy	bien:	«Por	supuesto,	capitán.	Y	si	usted	quiere	lo
administraremos	para	usted,	como	si	todavía	fuera	nuestro…».	Con	una	relación	así
era	una	buena	inversión	comprar	el	barco.	¡Buena,	sí,	pero	en	aquel	momento!

El	modo	en	que	volvió	la	cabeza	hacia	mí	hubiera	sido	en	otro	hombre	un	signo
de	sentimientos	violentos.

—No	se	olvide	que	todo	eso	ocurrió	antes	de	que	apareciera	Cloete	—murmuró
como	advirtiéndome.

—Sí.	 Lo	 recordaré	—dije—.	 Generalmente	 decimos:	 pasaron	 algunos	 años.	 El
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tiempo	pasa	rápido.
Durante	un	momento	sus	ojos	me	miraron	sin	verme,	como	si	estuviera	absorto

pensando	 en	 los	 años	 que	 habían	 pasado	 tan	 fácilmente;	 eran	 también	 sus	 propios
años,	 los	años	anteriores	y	posteriores	 (que	no	eran	 tantos)	a	que	Cloete	entrara	en
escena.	Cuando	comenzó	a	hablarme	de	nuevo	advertí	 su	 intención	de	 llamarme	 la
atención,	 a	 su	 manera	 oscura	 y	 gráfica,	 sobre	 la	 influencia	 que	 tuvo	 en	 George
Dunbar	la	larga	asociación	con	la	moral	fácil	de	Cloete,	un	tipo	divertido,	con	sentido
del	 humor,	 sin	 escrúpulos,	 persuasivo	 y	 predispuesto	 a	 las	 aventuras	 imprudentes.
Deseaba	ansiosamente	que	describiera	todo	aquello	y	le	aseguré	que	podría	hacerlo.
También	 deseaba	 que	 comprendiera	 que	 el	 negocio	 de	 George	 tenía	 sus	 altibajos
(entre	tanto	el	hermano	viajaba	de	un	lado	para	otro	tranquilamente);	que	le	faltaba	a
veces	el	dinero,	lo	cual	le	preocupaba	bastante	porque	se	había	casado	con	una	joven
a	la	que	le	gustaba	gastar.	En	general,	lo	estaba	pasando	bastante	mal;	y	precisamente
entonces	Cloete	se	encontró	en	 la	ciudad	con	un	hombre	que	vendía	medicamentos
(su	antiguo	 trabajo)	con	cierto	éxito,	pero	que	con	capital,	 con	un	capital	de	varias
decenas	 de	 miles	 para	 gastar	 abundantemente	 en	 anuncios,	 podría	 convertir	 su
negocio	en	una	mina	de	oro.	Cloete	se	deslumbró	ante	las	posibilidades	de	ese	tipo	de
negocio,	 en	 el	 cual	 era	 un	 experto.	 Comprendí	 que	 el	 socio	 de	 George	 estaba
entusiasmadísimo	ante	aquella	oportunidad	única.

—Así	que	todos	los	días,	sobre	las	once,	iba	a	la	oficina	de	George	con	la	misma
canción	hasta	que	éste	empezó	a	rechinar	los	dientes	de	rabia.	«¿Quieres	callarte?	De
qué	nos	sirve.	No	tenemos	dinero.	Apenas	tenemos	para	cubrir	gastos	y	mucho	menos
para	invertir	miles	en	anuncios».	No	se	atrevería	a	proponer	a	su	hermano	Harry	que
vendiera	 el	 barco.	 Ni	 pensarlo.	 Le	 hubiera	 obsesionado	 hasta	 la	 muerte.	 ¡Y	 desde
luego	 para	 un	 negocio	 de	 ese	 tipo,	 ni	 hablar!…	 «¿Piensas	 que	 sería	 una	 estafa?»,
preguntó	Cloete	frunciendo	la	boca…	George	admitió	que	no:	hubiera	sido	un	burro
melindroso	si	lo	pensara	así	después	de	tantos	años	haciendo	negocios.

»Cloete	 le	miró	 con	 severidad:	Nunca	había	pensado	en	 vender	 el	 barco.	Creía
que	aquel	maldito	cacharro	no	valía	para	entonces	ni	siquiera	la	mitad	de	la	cantidad
por	 la	 que	 estaba	 asegurado.	 Esto	 puso	 a	 George	 fuera	 de	 sí.	 ¿Qué	 significaban
entonces	 todas	 esas	 estúpidas	 bromas	 acerca	 de	 la	 propiedad	 del	 barco	 en	 las	 tres
últimas	emanas?	Ya	estaba	harto	de	ellas.

»Le	irritaba	que	le	hicieran	la	boca	agua,	¿comprende?	Cloete	no	se	excitó…	“Yo
no	soy	ningún	burro	melindroso”,	dice	Cloete,	muy	lentamente.	“No	es	una	venta	lo
que	 necesita	 el	 viejo	 Sagamore.	 Lo	 que	 necesita	 ese	 maldito	 cacharro	 es	 un
tomahawk”	(al	parecer	el	nombre	Sagamore	significaba	jefe	indio	o	algo	por	el	estilo.
El	mascarón	de	proa	era	un	salvaje	medio	desnudo	con	una	pluma	sobre	la	oreja	y	un
hacha	en	el	cinto).	“Un	golpe	de	tomahawk”,	dijo.

»“¿Qué	quieres	decir?”,	 preguntó	George…	“Hacerle	naufragar,	 se	puede	hacer
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sin	 ningún	 riesgo”,	 continuo	 Cloete,	 “tu	 hermano	 invertiría	 entonces	 su	 parte	 del
dinero	del	seguro.	No	es	necesario	decirle	en	qué.	Él	cree	que	tú	eres	el	hombre	de
negocios	 más	 listo	 que	 haya	 existido	 nunca.	 Hará	 fortuna	 también…”	 George,
rabioso,	 agarró	 el	 escritorio	 con	 las	 dos	manos…	“Crees	 tú	 que	mi	hermano	 es	 un
hombre	capaz	de	hacer	naufragar	su	barco	deliberadamente.	Ni	siquiera	me	atrevería
a	 pensar	 en	 semejante	 cosa	 estando	 en	 la	misma	 habitación	 que	 él:	 es	 el	 tipo	más
estupendo	que	he	conocido…”	“No	hagas	tanto	ruido,	te	van	a	oír	fuera”,	dijo	Cloete,
y	 añadió	 que	 su	 hermano	 era	 el	 espejo	 de	 todas	 las	 virtudes,	 pero	 era	 necesario
convencerle	de	que	se	quedara	en	tierra	para	hacer	un	viaje:	tomarse	unas	vacaciones,
descansar,	 ¿por	 qué	 no?…	“Realmente	 tengo	 pensado	 en	 alguien	 para	 ese	 asunto”,
susurró	Cloete.

»George	casi	se	atragantó…	“¿Crees	que	yo	soy	así,	crees	que	soy	capaz?	¿Por
quién	me	 has	 tomado?…”	Casi	 perdió	 la	 cabeza,	mientras	 que	 Cloete	 se	mantuvo
frío,	sólo	se	le	pusieron	blancas	las	mejillas…	“Te	tomo	por	un	hombre	que	dentro	de
poco	va	a	estar	casi	en	la	miseria…”	Cloete	va	hacia	la	puerta	y	dice	a	los	oficinistas
—tan	sólo	hay	dos—	que	se	vayan	a	comer.	Después	vuelve…	“¿A	qué	viene	tanta
indignación?	¿Pretendo	acaso	que	robes	a	una	viuda	o	un	huérfano?	¡Vamos,	hombre!
Lloyd	es	una	corporación	y	no	se	morirá	de	hambre.	Por	lo	menos	hay	cuarenta	que
han	asegurado	a	tu	estúpido	barco.	Ningún	ser	humano	pasará	hambre	o	frío	por	ello.
Ellos	toman	en	consideración	todos	los	riesgos.	Todos,	fíjate	bien…”	Le	hablaba	así.
George	 estaba	 demasiado	 trastornado	 para	 hablar,	 sólo	 gorgojeaba	 y	 movía	 los
brazos;	 era	 demasiado	 repentino	 para	 él.	 El	 otro,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea	 para
calentarse,	continuó	hablando.	“El	negocio	de	la	pulpa	de	madera	está	al	borde	de	la
quiebra.	Las	frutas	en	conserva	casi	están	al	borde	de	lo	mismo…	Estás	asustado”,	le
dice;	“pero	la	ley	está	hecha	sólo	para	asustar	a	los	tontos…”	Y	le	demuestra	lo	poco
arriesgado	que	sería	hacer	naufragar	el	barco.	“Las	primas	que	nos	pagarán	después
de	 tantos	años…	No	habrá	ni	 la	menor	 sospecha.	Y	 ¡con	 todo!,	un	barco	 tiene	que
acabar	alguna	vez…”	“No	estoy	asustado,	estoy	indignado”,	dijo	George	Dunbar.

»Cloete	 hirvió	 de	 rabia	 para	 sus	 adentros.	 Era	 la	 oportunidad	 de	 una	 vida,	 su
oportunidad.	Y	le	dijo	amablemente:	“Tu	mujer	estará	mucho	más	indignada	cuando
le	digas	que	tendrá	que	dejar	la	bonita	casa	que	tenéis	rara	meterse	a	vivir	en	un	par
de	habitaciones	que	dan	a	en	patio	interior	y	tal	vez	con	chiquillos	también…”.

»George	no	 tenía	hijos.	Llevaba	un	par	de	años	casado	deseaba	 tener	un	niño	o
dos.	Está	más	desconcertado	que	nunca.	Dice	que	quiere	dejar	a	sus	hijos	un	nombre
honrado	y	todo	eso.	Cloete	sonríe:	“Date	prisa	y	tendrán	un	hombre	rico	por	padre,	lo
cual	sería	mejor	para	tocos.	Eso	es	lo	bueno	del	caso”.

»George	 casi	 se	 echa	 a	 llorar.	 Creo	 que	 lloraba	 cuando	 no	 le	 veía	 nadie.	 La
situación	 continuó	 así	 durante	 semanas.	 No	 podía	 discutir	 con	 Cloete.	 No	 podía
devolverle	 los	 pocos	 cientos	 de	 libras	 que	 había	 invertido;	 y	 además	 se	 había
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acostumbrado	 a	 tenerle	 por	 allí.	Tipo	débil,	 el	 tal	George.	Cloete,	muy	generoso…
“No	 te	 preocupes	 por	mi	 pequeña	 cantidad.	 Por	 supuesto,	 cuando	 se	 haya	 gastado
tendremos	que	cerrar	el	negocio.	Pero	no	me	preocupa”,	 le	dice.	También	estaba	 la
joven	esposa	de	George.	Cuando	Cloete	cenaba	allí,	el	muy	pícaro	se	ponía	elegante;
a	 la	mujercita	 le	gustaba…	“El	 señor	Cloete,	 el	 socio	de	mi	marido,	 es	un	hombre
muy	listo,	un	hombre	de	mundo,	es	tan	divertido…”	Cuando	cenan	y	se	encuentran	a
solas:	“Ah,	señor	Cloete,	me	gustaría	que	George	hiciera	algo	para	mejorar	nuestro
porvenir.	Nuestra	posición	es	realmente	tan	mediocre…”	Y	Cloete	sonríe,	pero	no	se
sorprende	 porque	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 metido	 todas	 esas	 ideas	 en	 aquella	 cabeza
vacía…	“Lo	que	necesita	su	marido	es	iniciativa,	un	poco	de	audacia.	Es	usted	quien
mejor	 le	 puede	 animar,	 señora	 Dunbar…”	 Era	 una	 tonta	 estúpida	 y	 extravagante.
Había	obligado	a	George	a	que	tomara	una	casa	en	Norwood.	A	vivir	por	encima	de
sus	 posibilidades.	 La	 vi	 una	 vez:	 vestido	 de	 seda,	 bonitas	 botas,	 toda	 pluma	 y
perfumes,	cara	rosada.	En	mi	opinión,	todo	aquello	era	más	propio	de	una	velada	en
el	Alhambra	que	de	un	hogar	decente.	Pero	algunas	mujeres	tienen	un	arte	diabólico
para	dominar	a	los	hombres.

—Es	cierto	—asentí—.	Aunque	el	hombre	sea	su	marido.
—Mi	mujer	—se	dirigió	a	mí	en	un	tono	solemne	y	sorprendentemente	emotivo

—	habría	podido	hacer	conmigo	lo	que	hubiera	querido.	Pero	no	me	di	cuenta	de	ello
hasta	 que	 se	 murió.	 ¡Ay!	 Ella	 era	 una	 mujer	 sensata,	 mientras	 que	 aquella	 pájara
hubiera	 debido	 hacer	 la	 calle,	 es	 todo	 cuanto	 puedo	 decir…	 Imagínesela	 usted.	Ya
conoce	a	esa	clase	de	mujeres.

—Descuide	usted	—dije.
—¡Hmmm!	—gruñó	 dudoso,	 volviendo	 luego	 a	 su	 tono	 despectivo—.	 Más	 o

menos	 un	 mes	 después,	 el	 Sagamore	 volvió	 a	 casa.	 Al	 principio	 todo	 iba	 de
maravilla.	«¡Hola,	George,	muchacho!».	«¡Hola,	Harry,	viejo!…».	Pero	de	pronto	el
capitán	 Harry	 empieza	 a	 pensar	 que	 su	 astuto	 hermano	 tenía	mala	 cara.	 Y	 es	 que
George	 empezaba	 a	 tener	 mal	 aspecto.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el	 plan	 de
Cloete.	Lo	tenía	bien	metido	en	ella…	«No	me	pasa	nada,	todo	va	bien…».	El	capitán
Harry	seguía	preocupado.	«¿Van	bien	los	negocios?».	«¡Muy	bien!	Muchos	y	buenos
negocios».	 Por	 supuesto,	 el	 capitán	 Harry	 le	 creyó	 fácilmente.	 Se	 puso	 a	 hacerle
bromas	a	su	hermano	sobre	cómo	nadaba	en	oro.	A	George	la	camisa	no	le	llegaba	al
cuerpo	y	empezó	a	irritarse	con	el	capitán…	«El	muy	tonto»,	se	decía.	«Nadando	en
oro,	¡desde	luego!».	Y	de	repente	piensa:	«¿Por	qué	no?…».	La	idea	de	Cloete	se	ha
apoderado	de	su	mente.

»Pero	 al	 día	 siguiente	 se	 echa	 atrás	 y	 le	 dice	 a	 Cloete…	 “Tal	 vez	 sería	mejor
vender.	¿No	puedes	tú	hablar	con	mi	hermano?”,	y	Cloete	le	explica	por	vigésima	vez
que	 la	 venta	 no	 serviría	 de	 nada.	 “¡No!	 Hay	 que	 dar	 un	 golpe	 de	 tomahawk	 al
Sagamore”:	 lo	 llama	así	quizá	para	no	herir	 los	 sentimientos	de	George.	Pero	cada
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vez	que	pronuncia	la	palabra,	George	se	estremece…	“Tengo	un	hombre	competente
para	el	 trabajo,	que	 lo	haría	por	quinientas	 libras	y	estaría	más	que	contento	por	 la
oportunidad”,	dice	Cloete…	George	cierra	los	ojos	ante	esas	palabras,	pero	al	mismo
tiempo	piensa:	“¡Mentira!	No	puede	haber	tal	hombre.	Y	en	el	caso	de	que	existiera,
¿sería	lo	bastante	seguro?”.

»Y	Cloete	seguía	bromeando.	No	podía	hablar	de	nada	in	dar	la	impresión	de	que
había	 en	 ello	 algo	divertido…	Ahora	 le	dice:	 “Ya	 sé	que	 eres	un	 ciudadano	moral,
George.	La	moralidad	es	miedo	y	me	parece	que	eres	el	hombre	más	miedoso	que	he
conocido.	Temes	hablar	con	tu	hermano.	Temes	abrir	la	boca	ante	él	cuando	tenemos
una	fortuna	a	nuestro	alcance…”	George	se	enfada:	no,	no	siente	temor;	hablará	con
él;	y	pega	un	puñetazo	en	la	mesa.	Y	Cloete	le	da	golpecitos	en	la	espalda…	“Pronto
seremos	ricos”,	le	dice.

»Pero	la	primera	vez	que	George	intentó	hablar	con	el	capitán	Harry,	le	abandonó
el	valor.	El	capitán	Harry	 se	echó	a	 reír	 ante	 la	 sola	 idea	de	quedarse	en	 tierra.	De
ninguna	 manera	 quiere	 tomarse	 unas	 vacaciones.	 Pero	 Jane	 está	 pensando	 en
quedarse	en	Inglaterra	este	viaje.	Dar	una	vuelta	y	visitar	a	los	parientes.	Jane	era	la
esposa	del	capitán:	una	mujer	agradable,	de	cara	redonda.	George	renunció	a	hablarle
esta	 vez;	 pero	Cloete	 no	 le	 daba	 tregua.	Así	 que	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	Y	 el	 capitán
frunció	el	 ceño,	porque	estaba	confuso.	No	entendía.	No	se	 le	ocurría	cómo	podría
vivir	fuera	de	su	Sagamore…

—¡Ah!	—exclamé—.	Ahora	entiendo.
—¡Qué	 va	 usted	 a	 entender!	 —dijo	 aplastándome	 con	 su	 mirada	 negra	 y

desdeñosa.
—Perdone	—murmuré.
—Muy	bien.	El	capitán	Harry	adoptó	un	aire	severo	y	George	se	sintió	enfermo…

Lee	 dentro	 de	mí,	 pensaba…	Por	 supuesto,	 no	 era	 así;	 pero	 para	 entonces	George
tenía	miedo	hasta	de	su	propia	sombra.	Intentó	esquivar	a	Cloete,	también.	Le	dio	a
entender	a	su	socio	que	su	hermano	estaba	dando	vueltas	a	 la	 idea	de	quedarse	una
temporada	en	tierra.	Cloete	esperó,	mordiéndose	las	uñas,	de	impaciencia.	Era	verdad
que	Cloete	había	encontrado	a	un	hombre	dispuesto	a	hacer	el	trabajo.	Se	crea	o	no,
lo	había	encontrado	en	 la	misma	pensión	donde	él	 se	alojaba	en	 los	alrededores	de
Tottenham	Court	Road.	Se	había	fijado	en	un	tipo	que	vivía	escaleras	abajo	—un	tipo
que	 vivía	 y	 no	 vivía	 allí—,	 que	 andaba	 merodeando	 por	 la	 parte	 más	 oscura	 del
pasadizo;	 una	 especie	 de	 «hombre	 de	 la	 casa»,	 un	 tipo	 escurridizo.	 Ojos	 negros.
Rostro	pálido.	La	señora	de	la	casa	—que	se	presentaba	como	viuda—	siempre	estaba
hablando	del	señor	Stafford;	el	señor	Stafford	por	aquí,	el	señor	Stafford	por	allá…
En	 fin,	 una	 tarde	Cloete	 le	 invitó	 a	 una	 copa.	Cloete	 pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 las
tardes	 en	 las	 tabernas.	 Pero	 no	 era	 ningún	 borracho;	 le	 gustaba	 la	 compañía;	 le
gustaba	hablar	con	todo	tipo	de	gente;	una	costumbre	suya;	estilo	norteamericano.
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»Cloete	 invitó	 al	 tipo	 más	 de	 una	 vez.	 Aunque	 no	 resultó	 una	 compañía	 muy
divertida.	Hablaba	poco.	Se	sentaba	muy	quieto	y	bebía	lo	que	le	daban,	con	los	ojos
entrecerrados,	hablando	en	 tono	 reservado…	“He	 tenido	mis	desgracias”,	decía.	La
verdad	 es	 que	 le	 habían	 echado	 de	 una	 gran	 compañía	 de	 vapores	 por	 su	 mala
conducta;	nada	que	afectara	a	su	hoja	de	servicios,	¿entiende?;	era	alguien	que	había
ido	 degenerando.	 Le	 gustaba,	 supongo.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	 trabajar.	 Vivía	 a
costa	de	la	viuda	dueña	de	la	pensión.

—Es	algo	increíble	—me	arriesgué	a	interrumpirle—.	¿Habla	usted	de	un	hombre
con	grado	de	oficial?

—Sí;	he	conocido	a	sujetos	de	esa	calaña	—gruñó	con	desdén—.	Sí.	Gentes	que
hacen	el	mínimo	esfuerzo	e	intentan	vivir	bien.	Debido	a	la	bebida.	Pero	Stafford	no
era	de	esa	clase.	El	infierno	está	lleno	de	Staffords;	Cloete	se	burlaba	un	poco	de	él	y
entonces	 en	 el	 ojo	 entrecerrado	 del	 tipo	 aparecía	 un	 destello	maligno.	 Pero	 por	 lo
general	Cloete	era	amable	con	él.	Cloete	era	el	tipo	de	individuo	que	sería	amable	con
un	perro	sarnoso.	En	fin,	solía	pagarle	las	copas	por	esa	razón	y	de	vez	en	cuando	le
daba	 media	 corona,	 porque	 la	 viuda	 no	 le	 daba	 bastante	 dinero	 de	 bolsillo	 al	 tal
Stafford.	Tenían	sus	escenas	casi	todos	los	días	en	el	sótano…

»La	circunstancia	de	que	el	tipo	fuera	marinero	dio	a	Cloete	la	idea	de	deshacerse
del	Sagamore.	Se	puso	a	estudiarlo	y	pensó	que	tenía	dentro	suficiente	maldad	como
para	dejarse	tentar,	y	una	tarde	le	preguntó…	“Supongo	que	no	te	molestará	volver	al
mar	 una	 temporada,	 ¿no?…”	 El	 otro	 ni	 siquiera	 levantó	 los	 ojos;	 contestó	 que	 no
valía	casi	 la	pena	por	el	miserable	salario	que	se	ganaba…	“Bueno,	qué	dirías	si	 te
ofrecieran	 el	 salario	 de	 capitán	 durante	 un	 tiempo	 y	 unos	 doscientos	más	 si	 te	 ves
obligado	 a	 volver	 a	 casa	 sin	 el	 barco.	 A	 veces	 ocurren	 accidentes”,	 dice	 Cloete…
“Ah,	por	supuesto”,	dijo	Stafford;	y	continuó	bebiendo	a	sorbos	de	su	copa	como	si	el
asunto	no	fuera	con	él.

»Cloete	le	presionó	un	poco	más;	pero	el	otro	observó,	impúdico	y	apático:	“¿No
ve?	No	hay	futuro	en	un	asunto	de	esa	clase…”	“Ah,	no”,	dice	Cloete.	“Claro	que	no.
No	quiero	decir	que	haya	un	futuro	para	usted…	Es	una	 transacción	para	 ‘una	sola
vez’.	Bueno,	 ¿en	 cuánto	 valora	 su	 futuro?”,	 pregunta…	El	 tipo	 estaba	más	 apático
que	 nunca,	 casi	 dormido.	Yo	 creo	 que	 aquel	 tipejo	 era	 tan	 vago	 que	 ni	 siquiera	 se
tomaba	el	 trabajo	de	 fingir.	 Jugar	 a	 la	baraja	haciendo	pequeñas	 trampas,	 seducir	 a
mujeres	o	fanfarronear	ante	ellas,	ése	era	su	estilo.	Cloete	se	puso	a	maldecirlo	con
todas	 sus	 fuerzas	 en	 voz	 baja.	 Todo	 eso	 en	 la	 taberna	La	Heredera,	 de	Tottenham.
Court	 Road.	 Finalmente	 se	 ponen	 de	 acuerdo,	 al	 segundo	 whisky	 caliente	 de	 seis
peniques,	en	quinientas	libras	como	precio	de	dar	un	golpe	de	tomahawk	al	Sagamore
Cloete	espera	a	ver	lo	que	puede	hacer	George.

»Pasan	 una	 o	 dos	 semanas.	 El	 otro	 tipo	merodea	 la	 cas:	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido	y	Cloete	empieza	a	dudar	si	realmente	tenía	intención	de	aceptar	el	trabajo.
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Pero	un	día	detiene	a	Cloete	en	la	puerta,	y	con	la	vista	baja	pregunta:	“¿Qué	hay	de
aquel	empleo	que	quería	usted	darme?…”	Resulta	que	le	había	hecho	una	jugada	más
sucia	de	lo	habitual	a	la	mujer	y	esperaba	lo	peor;	posiblemente	que	le	pusiera	en	la
calle.	Cloete	se	quedó	encantado.	George	le	había	mentido	tanto	que	realmente	creía
que	la	cosa	estaba	hecha.	Y	le	dijo:	“Sí.	Ya	ha	llegado	el	momento	de	presentarte	a	mi
amigo.	Coge	tu	sombrero	y	vamos	para	allá…”.

»Entran	 los	dos	en	 la	oficina	y	George,	que	está	en	su	mesa,	da	un	respingo	de
pánico	repentino	y	mira.	Ve	a	un	tipo	más	bien	alto,	de	cara	guapa	pero	desagradable,
ojos	 pesados	 medio	 cerrados;	 de	 gabán	 corto	 de	 color	 pardusco,	 bombín	 raído,
movimientos	 cautelosos.	 Y	 piensa	 para	 sus	 adentros:	 ¡Vaya	 aspecto	 que	 tiene	 ese
hombre!	No,	la	cosa	es	imposible…	Cloete	hace	las	presentaciones	y	el	tipo	se	vuelve
para	 mirar	 la	 silla	 antes	 de	 sentarse…	 “Un	 hombre	 absolutamente	 competente”,
prosiguió	Cloete…	El	 hombre	 no	 dice	 nada;	 permanece	 tranquilamente	 sentado.	Y
George	no	puede	articular	palabra;	tiene	la	garganta	demasiado	seca.	Luego	hace	un
esfuerzo	para	hablar:	“¡Ejem,	ejem!	Oh,	sí,	desgraciadamente	 lamento	defraudarles,
mi	hermano	tiene	otros	planes,	va	él	mismo”.

»El	 tipo	 se	 pone	 en	 pie	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo,	 como	 una	 muchacha
pudorosa,	y	sale	suavemente	de	la	oficina,	sin	hacer	ruido.	Cloete	apoya	la	barbilla	en
la	 mano	 y	 empieza	 a	 morderse	 todos	 los	 dedos	 a	 la	 vez.	 El	 corazón	 de	 George
comienza	a	latir	con	más	tranquilidad	y	George	habla	con	Cloete…	“Eso	no	se	puede
hacer.	Es	imposible.	En	el	momento	en	que	perdiera	el	barco	Harry	se	daría	cuenta	en
seguida.	Sabes	bien	que	es	un	hombre	capaz	de	ir	él	mismo	a	la	compañía	de	seguros
y	 contarles	 sus	 sospechas.	 Y	 al	 pensar	 en	mí	 se	 le	 destrozaría	 el	 corazón.	 ¿Cómo
podría	hacerle	una	jugada	semejante?	Sólo	nos	tenemos	el	uno	al	otro	en	el	mundo	y
nos	queremos	mucho”.

»Cloete	profirió	una	horrible	palabrota,	se	incorporó	de	un	salto	y	se	lanzó	a	su
despacho;	George	le	oyó	tirar	cosas.	Al	cabo	de	un	rato	se	acercó	a	la	puerta	y	le	dijo
con	voz	 trémula:	“Me	pides	algo	 imposible…”	Cloete,	que	estaba	allí	dentro	hecho
un	tigre	y	dispuesto	a	saltarle	encima,	abrió	un	poco	la	puerta	y	dijo	con	voz	suave:
“Hablando	de	corazones,	el	tuyo	es	más	pequeño	que	el	de	un	ratón…”.

»Pero	a	George	no	le	importa:	ha	descargado	su	corazón.	Y	justo	en	ese	momento
entra	 el	 capitán	 Harry…	 “Hola,	 George,	 muchacho.	 Llego	 tarde.	 ¿Tomamos	 una
chuleta	en	el	Cheshire,	ahora?…”	“Muy	bien,	viejo…”	Y	los	dos	se	fueron	a	comer
juntos.	Aquel	día	Cloete	no	comió.

»Durante	algún	tiempo	George	se	sintió	otro	hombre;	pero	de	repente	aquel	tipo,
Stafford,	empezó	a	merodear	la	calle,	por	delante	de	la	puerta.	La	primera	vez	que	lo
vio,	George	pensó	que	se	había	equivocado.	Pero	no:	porque	a	 la	vez	siguiente	que
tuvo	que	salir	por	allí	andaba	el	 tipo,	medio	a	escondidas,	por	 la	acera	de	enfrente.
George	 se	 pone	 nervioso;	 pero	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 salir	 por	 razones	 de
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negocios;	 cuando	 se	 cruza	 con	 el	 tipo	 en	 la	 calle,	 le	 evita.	 Le	 evita	 una,	 dos,	 tres
veces;	pero	por	fin	le	agarra	en	su	propio	portal…	“¿Qué	quiere	usted?”,	dice	George
intentando	poner	cara	feroz.

»Parece	 que	 había	 habido	 jaleo	 en	 el	 sótano	 de	 la	 pensión	 y	 la	 viuda	 se	 había
enfurecido	 con	 él	 (loca	 de	 celos	 hasta	 llegar	 a	 hablar	 de	 la	 policía.	 Eso	 el	 señor
Stafford	no	podía	aguantarlo;	así	que	se	había	largado	como	un	ciervo	asustado	y	allí
estaba,	tirado	en	la	calle,	por	decirlo	así.	Como	Cloete	tenía	más	aspecto	de	enfado,	el
otro	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar	 con	 él;	 pero	George	 parecía	más	 tratable.	 Se	 daría	 por
contento	 con	 media	 libra,	 con	 cualquier	 cosa…	 “He	 tenido	 problemas”,	 dijo
suavemente,	en	su	estilo	discreto	que	asustaba	a	George	más	que	cualquier	pelea…
“Considere	hasta	qué	punto	me	siento	defraudado”.

»George,	 en	 lugar	 de	 mandarle	 al	 diablo,	 perdió	 la	 cabeza…	 “No	 le	 conozco,
¿qué	 quiere	 usted?”,	 dice,	 y	 sube	 la	 escalera	 rápidamente	 para	 encontrarse	 con
Cloete…	“Mira	lo	que	ha	pasado”,	le	dijo	sin	aliento;	“ahora	estamos	a	merced	de	ese
horrible	tipo…”	Cloete	intentó	demostrarle	que	el	tipo	no	podía	hacerles	nada,	pero
de	 todas	maneras	George	piensa	 que	puede	 armar	 algún	 escándalo.	Le	dijo	 que	no
podía	vivir	con	semejante	horror	obsesionándole.	Cloete	se	hubiera	reído	de	no	estar
tan	 harto	 de	 todo.	 Luego	 tuvo	 una	 idea	 y	 cambió	 de	 tono…	Bueno,	 ¡tal	 vez!	 Para
empezar	voy	a	bajar	y	echarle…	Vuelve…	“Se	ha	ido.	Pero	quizá	tengas	razón.	Está
muy	apurado	y	esas	cosas	son	las	que	llevan	a	la	gente	a	la	desesperación.	Lo	mejor
sería	 sacarle	 del	 país	 durante	 algún	 tiempo.	Mira,	 realmente	 el	 pobre	 diablo	 tiene
necesidad	de	un	empleo.	No	te	pediré	mucho	esta	vez:	simplemente	no	te	vayas	de	la
lengua;	intentaré	convencer	a	tu	hermano	de	que	lo	tome	como	segundo	de	a	bordo.”
Al	oír	esto	George	dejó	caer	 los	brazos	y	 la	cabeza	sobre	el	escritorio,	de	 tal	modo
que	el	propio	Cloete	se	compadeció.	Pero,	en	general,	Cloete	se	sintió	más	optimista,
puesto	que	había	conseguido	colocar	a	Stafford.	Aquella	misma	tarde	le	compró	un
traje	azul	y	le	dijo	que	tendría	que	volver	a	 trabajar	para	ganarse	la	vida.	Embarcar
como	segundo	del	Sagamore.	Realmente	aquel	canalla	no	estaba	muy	contento,	pero
puesto	que	no	tenía	ni	dónde	comer	ni	dónde	dormir	y	la	mujer	le	había	asustado	con
la	posibilidad	de	una	denuncia	legal,	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar.	Cloete	se
encargó	de	él	durante	un	par	de	días…	“Nuestro	acuerdo	sigue	vigente”,	le	dice.	“El
barco	tiene	que	ir	ahora	a	Port	Elisabeth,	donde	no	es	fácil	anclar.	Si	por	casualidad
pierde	 las	 anclas	 durante	 un	 temporal	 del	 noreste	 y	 embarranca	 en	 la	 playa,	 como
ocurre	con	muchos	otros,	eso	significará	quinientas	libras	para	ti	y	un	rápido	regreso
a	casa.	¿Estarás	a	la	altura	de	ese	trabajo?”.

»Nuestro	 señor	 Stafford	 lo	 escucha	 todo	 con	 los	 ojos	 bajos…	 “Soy	 un	marino
competente”,	 dice	 con	 su	 aire	 astuto	 y	 modesto.	 “Un	 segundo	 de	 a	 bordo	 tiene
muchas	oportunidades	de	manejar	las	cadenas	y	las	anclas…”	Al	oír	esto,	Cloete	le
dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda:	 “eres	 el	 hombre	 que	 busco,	mi	 noble	marinero.
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Compite	y	gana”.
»Al	 poco	 tiempo,	 su	 hermano	 le	 dice	 a	 George	 que	 ha	 tenido	 ocasión	 de

complacer	 a	 su	 socio.	Y	 que	 lo	 ha	 hecho	muy	 a	 gusto.	 Le	 gustaba	mucho	Cloete.
Había	aceptado	a	un	amigo	suyo	como	segundo	de	a	bordo.	El	hombre	había	tenido
problemas,	 había	 pasado	 un	 año	 en	 tierra	 cuidando	 a	 su	 esposa	moribunda,	 según
parece.	Una	racha	de	mala	suerte…	George	declaró	muy	seriamente	que	nada	sabía
de	esa	persona.	Le	había	visto	tan	sólo	una	vez.	No	tenía	un	aspecto	muy	atractivo…
Y	el	 capitán	Harry	 le	 respondió,	 con	 su	 bondad	 habitual:	 “Es	 cierto,	 pero	 hay	 que
darle	una	oportunidad	al	pobre	diablo…”.

»Así	 que	 el	 señor	 Stafford	 se	 trasladó	 al	 muelle.	 Y	 parece	 que	 consiguió
manipular	uno	de	 los	cables,	pensando	siempre	en	Port	Elisabeth.	Los	aparejadores
habían	estirado	el	cable	por	toda	la	cubierta	para	la	limpieza.	El	nuevo	segundo	vio
cómo	 iban	 a	 tierra	 a	 la	hora	de	 la	 comida	y	 envió	 al	marinero	de	guardia	 a	buscar
cerveza.	Luego	empezó	a	poner	manos	a	la	obra	descalzando	la	chaveta	de	cuarenta	y
cinco	 brazas,	 dando	 golpecitos	 con	 el	martillo	 para	 aflojarla	 y	 por	 supuesto	 de	 ese
modo	el	cable	dejó	de	estar	seguro.	Los	aparejadores	volvieron:	usted	sabe	cómo	son
los	 aparejadores,	 vienen	 un	 día	 y	 otro	 se	 van.	 Bajaron	 la	 cadena	 sin	 que	 su
contramaestre	se	dignara	examinar	las	anillas.	¿Qué	le	importaba	a	él?	No	iba	a	ir	en
el	barco.	Y	dos	días	después	el	barco	se	hizo	a	la	mar…

En	ese	punto	fui	lo	suficientemente	incauto	como	para	susurrar	de	nuevo	un	«Ya
veo»	que	volvió	a	ofenderle	y	me	valió	un	brusco	«No,	usted	no	ve	nada»,	como	el
anterior.	Pero	durante	esta	pausa	 se	acordó	del	vaso	de	cerveza	que	 tenía	cerca	del
codo.	Bebió	la	mitad,	se	limpió	los	bigotes	y	comentó	en	tono	desabrido:

—No	crea	usted	que	va	a	encontrar	vida	marítima	en	esta	historia,	porque	no	la
hay.	Si	quiere	inventar	cosas,	allá	usted.	Supongo	que	sabe	usted	lo	que	son	diez	días
de	mal	 tiempo	en	el	Canal.	Yo,	no.	De	 todas	maneras	pasaron	diez	días.	Un	 lunes,
Cloete	 llegó	a	 la	oficina	un	poco	 tarde,	oye	 la	voz	de	una	mujer	en	el	despacho	de
George	 y	 entra.	Hay	 periódicos	 sobre	 la	mesa	 y	 en	 el	 suelo;	 la	 esposa	 del	 capitán
Harry	está	sentada	con	los	ojos	hinchados	de	llorar	y	con	un	bolso	en	la	silla	que	hay
a	su	 lado…	«Mira	eso»,	 le	dice	George	muy	agitado,	enseñándole	un	periódico.	El
corazón	 de	 Cloete	 empieza	 a	 latir	 con	 fuerza.	 ¡Ajá!	 Naufragado	 en	 la	 bahía	 de
Westport.	 El	 Sagamore	 había	 encallado	 en	 la	madrugada	 del	 domingo,	 así	 que	 los
periodistas	 tuvieron	 tiempo	de	recoger	 la	noticia.	Le	dedicaban	varias	columnas.	El
bote	salvavidas	salió	dos	veces.	El	capitán	y	la	tripulación	seguían	a	bordo.	Llaman	a
los	 remolcadores.	 Si	 mejora	 el	 tiempo,	 existe	 todavía	 la	 posibilidad	 de	 salvar	 ese
espléndido	barco	de	tanto	renombre…	Usted	sabe	cómo	lo	dicen	los	periodistas…	La
mujer	 de	Harry	 estaba	 allí	 esperando	 para	 coger	 un	 tren	 a	Westport	 desde	Cannon
Street.	Tenía	que	esperar	una	hora.

»Cloete	 llamó	 aparte	 a	 George	 y	 le	 dijo	 al	 oído:	 “¡Todavía	 se	 puede	 salvar!
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¡Maldita	sea!	No	puede	ser,	¿me	oyes?”	George	le	miró	estupefacto	y	la	señora	Harry
siguió	 con	 sus	 sollozos	 ahogados…	 “Debía	 haber	 estado	 con	 él.	 Pero	 iré	 a
buscarle…”	 “Vamos	 todos	 juntos”,	 gritó	 repentinamente	 Cloete.	 Salió	 corriendo,
envió	a	 la	mujer	una	 taza	de	caldo	caliente	de	 la	 tienda	de	enfrente,	 le	compró	una
manta,	pensaba	en	 todo;	en	el	 tren	 la	arropó	y	 le	 siguió	hablando	sin	parar	durante
todo	el	camino	para	animarla;	pero	en	realidad	no	cabía	en	sí	de	alegría.	“Está	hecha,
la	cosa	está	hecha	y	no	tenemos	que	pagar	nada.	Hecha.	Verdaderamente	hecha.”	Su
cabeza	le	da	vueltas	cuando	piensa	en	ello.	¡Qué	suerte	tan	formidable!	Casi	le	asusta.
Le	gustaría	gritar	y	cantar.	Entre	tanto,	George	Dunbar,	sentado	en	un	rincón,	tiene	un
aspecto	 lamentable,	 tanto	 que	 la	 pobre	 señora	 Harry	 intenta	 consolarle	 al	 propio
tiempo	que	quiere	darse	ánimos	hablando	de	lo	prudente	que	es	su	Harry,	un	hombre
que	no	arriesgaría	la	vida	de	su	tripulación	ni	la	suya	propia	innecesariamente.

»De	 lo	 primero	que	 se	 enteraron	 en	 la	 estación	de	Westport	 fue	 de	 que	 el	 bote
salvavidas	había	 ido	hacia	 el	 barco	otra	vez,	volviendo	con	el	 segundo	oficial,	 que
estaba	herido,	y	unos	cuantos	marineros.	El	capitán	y	el	resto	de	la	tripulación,	unos
quince	 en	 total,	 seguían	 a	 bordo.	 Esperaban	 a	 los	 remolcadores	 en	 cualquier
momento.

»Llevaron	a	la	señora	Harry	a	una	posada,	situada	casi	encima	de	las	rocas;	subió
corriendo	por	las	escaleras	para	mirar	por	la	ventana	y	lanzó	un	grito	desgarrador	al
ver	el	naufragio.	No	estaba	dispuesta	a	descansar	hasta	subir	a	bordo	y	ver	a	su	Harry.
Cloete	 la	 tranquilizó	 todo	 lo	 que	 pudo…	 “Está	 bien;	 intente	 usted	 comer	 algo	 y
nosotros	saldremos	en	busca	de	noticias.”.

»Sacó	a	George	de	la	habitación:	“Ella	no	puede	ir	a	bordo;	yo,	sí.	Me	encargaré
de	que	él	no	se	quede	en	el	barco	demasiado	 tiempo.	Vamos	a	buscar	al	patrón	del
bote	salvavidas…”	George	le	siguió,	tiritando	de	vez	en	cuando.	Las	olas	pasaban	por
encima	del	viejo	muelle;	no	había	mucho	viento,	un	cielo	salvaje	y	sombrío	cubría	la
bahía.	 No	 se	 veía	 nada	 más	 que	 un	 remolcador	 lejano,	 la	 proa	 contra	 el	 oleaje,
apareciendo	y	desapareciendo	cada	minuto	con	la	regularidad	de	un	reloj.

»Encontraron	 al	 patrón	del	 bote	 salvavidas,	 que	 les	 dijo:	 “¡Sí!	Va	 a	volver	 otra
vez.	No,	aún	no	están	en	peligro.	Pero	quedan	pocas	esperanzas	de	salvar	el	barco.	Si
al	menos	el	viento	no	 se	 levantara	de	nuevo	y	el	mar	 se	calmara,	 tal	vez	 se	podría
hacer	 algo.”	 Después	 de	 hablar	 un	 poco	 con	 ellos	 consintió	 en	 llevar	 a	 bordo	 a
Cloete;	el	pretexto	fue	un	urgente	mensaje	de	los	dueños	al	capitán.

»Cuando	Cloete	miró	al	cielo	se	sintió	reconfortado;	tenía	un	aspecto	de	lo	más
amenazador.	George	Dunbar	le	seguía	con	el	rostro	pálido	y	sin	decir	nada.	Cloete	lo
llevó	a	tomar	un	par	de	copas	y	poco	a	poco	empezó	a	animarse…	“Eso	está	mejor;
que	el	diablo	me	lleve	si	no	parece	que	estoy	paseando	con	un	muerto.	Deberías	estar
loco	de	alegría,	hombre.	Me	dan	ganas	de	ponerme	en	medio	de	la	calle	y	empezar	a
dar	gritos.	Tu	hermano	está	fuera	de	peligro,	el	barco	está	perdido	y	nosotros	seremos
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ricos.”.
»“¿Estás	seguro	de	que	está	perdido?”,	preguntó	George.	“Sería	un	golpe	terrible,

después	de	tantas	agonías	desde	que	me	hablaste	por	primera	vez,	que	ahora	pudiera
salvarse	y	empezar	de	nuevo	con	esa	tentación…	Porque	nosotros	no	tenemos	nada
que	ver	con	esto,	¿no	es	cierto?”.

»“Claro	que	no”,	dijo	Cloete.	“¿No	era	tu	propio	hermano	el	que	tenía	el	mando?
Ha	sido	providencial…”	“¡Ah!”,	gritó	George	asombrado…	“Bueno,	pues	echaré	la
culpa	al	diablo”,	dijo	Cloete	alegremente.	“¡No	me	importa!	Has	tenido	tanto	que	ver
con	 esto	 como	un	niño	de	 teta,	 eres	 un	 blandengue…”	Cloete	 casi	 había	 llegado	 a
querer	a	George	Dunbar.	Pues	sí.	Era	así.	No	quiero	decir	que	le	tuviera	respeto.	Sólo
que	había	llegado	a	coger	cariño	a	su	socio.

»Volvieron,	 por	 así	 decirlo,	 dando	 brincos	 al	 hotel,	 donde	 se	 encontraron	 a	 la
esposa	 del	 capitán	 asomada	 a	 la	 ventana,	mirando	 el	 barco	 como	 si	 quisiera	 llegar
volando	sobre	la	bahía…	“Bueno,	señora	Dunbar”,	exclamó	Cloete,	“usted	no	puede
ir	pero	yo	sí.	¿Tiene	usted	algún	mensaje?	No	sea	usted	tímida.	Transmitiré	con	toda
fidelidad	cualquier	palabra.	Y	si	quiere	mandarle	un	beso	también	se	lo	daré,	que	me
muera	si	no	lo	hago.”.

»Hizo	 reír	 a	 la	 señora	 Harry	 con	 su	 cháchara…	 “Ay,	 querido	 señor	 Cloete,	 es
usted	un	hombre	tranquilo	y	razonable.	Hágale	comportarse	con	sensatez.	Es	un	poco
obstinado,	 sabe	 usted,	 y	 le	 tiene	 tanto	 cariño	 a	 ese	 barco.	 Dígale	 que	 estoy	 aquí,
mirando…”	“Confíe	usted	en	mí,	señora	Dunbar.	Cierre	la	ventana	como	una	buena
chica.	Si	no	va	usted	a	coger	un	resfriado	y	no	le	va	a	hacer	ninguna	gracia	al	capitán
volver	del	naufragio	para	encontrársela	tosiendo	y	estornudando,	sin	poder	decirle	lo
feliz	que	se	siente.	Y	ahora,	si	puede	encontrar	un	poco	de	cinta	para	atarme	bien	las
gafas	a	las	orejas,	me	iré	en	seguida…”.

»Cómo	llegó	a	bordo,	no	lo	sé:	estaba	mojado,	tembloroso,	excitado	y	sin	aliento
cuando	llegó	al	barco.	El	navío	se	tendía	por	una	banda,	barrido	por	la	espuma,	pero
se	movía	poco;	 lo	suficiente	para	ponerle	a	uno	los	nervios	de	punta.	Encontró	a	 la
tripulación	 en	 la	 cubierta	 de	 proa,	 todos	 los	 hombres	 hacinados,	 con	 caras	 de
enfermos,	vestidos	con	sus	relucientes	impermeables.	El	capitán	no	podía	dar	crédito
a	sus	ojos.	“¡Qué!	 ¡El	señor	Cloete!	En	nombre	de	Dios,	¿qué	hace	usted	aquí?…”
“Su	 esposa	 está	 en	 tierra,	 mirando	 hacia	 aquí”,	 jadeó	 Cloete;	 y	 después	 de
intercambiar	unas	palabras	el	capitán	Harry	pensó	que	el	hecho	de	que	el	socio	de	su
hermano	 fuera	 hasta	 el	 barco	 era	 algo	 extraordinariamente	 valeroso	 y	 amable.	 Se
sintió	feliz	por	tener	a	alguien	con	quien	hablar…	“Mal	asunto,	señor	Cloete”,	dijo.	Y
Cloete	se	regocijó	al	oírlo.	El	capitán	Harry	pensaba	que	había	hecho	todo	lo	posible,
pero	el	cable	se	había	partido	en	dos	al	intentar	echar	el	ancla.	Era	una	dura	prueba
perder	el	barco.	Bien,	tendría	que	sobreponerse	a	ello.	De	vez	en	cuando	lanzaba	un
profundo	suspiro.	Cloete	casi	se	sintió	arrepentido	por	haber	venido,	porque	estar	a
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bordo	 del	 barco	 le	 oprimía	 el	 corazón.	 Se	 resguardaron	 del	 viento	 que	 entraba	 por
babor,	un	poco	apartados	del	resto	de	los	hombres.	El	bote	salvavidas	se	había	alejado
tras	 dejar	 a	 Cloete,	 pero	 volvería	 después	 de	 la	 próxima	 marea	 para	 recoger	 a	 la
tripulación	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 imposible	 poner	 el	 barco	 a	 flote	 de	 nuevo.
Empezaba	 a	 oscurecer;	 era	 un	 día	 de	 invierno:	 cielo	 negro	 y	 con	 el	 viento	 en
aumento.	El	capitán	Harry	estaba	triste.	“Que	Dios	haga	su	voluntad.	Si	es	necesario
abandonarlo	en	las	rocas,	tendrá	que	ser	así.	Un	hombre	tiene	que	aceptar	con	valor	lo
que	Dios	le	envíe…”	De	repente	su	voz	se	quebró	y	apretó	el	brazo	de	Cloete:	“Me
parece	que	no	podré	abandonarlo”,	susurra.	Cloete	miró	a	los	hombres,	que	parecían
corderos	 encogidos,	 y	 pensó:	 “Éstos	 no	 se	 quedarán…”	 De	 repente	 el	 barco	 se
levantó	un	poco	y	cayó	en	una	sacudida.	La	marea	subía.	Todo	el	mundo	empezó	a
buscar	el	bote	salvavidas.	Algunos	de	los	hombres	lo	vieron	a	lo	lejos,	acompañado
de	 dos	 remolcadores.	 Pero	 el	 temporal	 se	 había	 reiniciado	 y	 todos	 sabían	 que	 un
remolcador	no	se	atrevería	a	acercarse	al	barco.

»“Esto	 es	 el	 fin”,	 dijo	 el	 capitán	Harry	 en	 voz	 baja…	Cloete	 pensó	 que	 jamás
había	pasado	tanto	frío	en	su	vida.	“En	este	momento	me	siento	como	si	no	tuviera
ganas	de	seguir	viviendo”,	murmuró	el	capitán	Harry…	“Su	esposa	está	en	la	costa
mirando	 hacia	 aquí”,	 dijo	 Cloete…	 “Sí.	 Sí.	 Tiene	 que	 ser	 terrible	 para	 ella	 ver	 al
pobre	y	viejo	barco	de	costado,	a	punto	de	hundirse.	Era	nuestro	hogar.”.

»Cloete	pensó	que	con	 tal	de	que	el	Sagamore	 hubiera	 llegado	a	 su	 fin	nada	 le
importaba,	 sólo	 quería	 estar	 en	 otro	 sitio.	 El	 más	 ligero	 movimiento	 del	 barco	 le
cortaba	la	respiración	como	un	golpe.	Y	también	se	sentía	excitado	por	el	peligro.	El
capitán	 le	 llevó	 aparte…	 El	 bote	 salvavidas	 tardará	 una	 hora	 en	 poder	 acercarse.
Mire,	Cloete,	como	está	aquí	y	es	usted	tan	valiente,	hágame	un	favor…	Le	contó	que
abajo,	en	su	cabina	de	popa,	en	un	cajón,	había	un	paquete	con	importantes	papeles	y
unas	sesenta	coronas	de	oro	en	una	pequeña	bolsa	de	lona.	Pidió	a	Cloete	que	bajara	a
buscarlas.	No	había	bajado	desde	el	principio	del	naufragio,	y	creía	que	si	apartaba	la
vista	 del	 barco	 se	 haría	 pedazos.	 Y	 además	 los	 hombres,	 que	 ya	 estaban	 bastante
asustados,	intentarían	lanzar	uno	de	los	botes,	dominados	por	el	pánico	producido	por
alguna	sacudida	del	barco,	y	sin	duda	alguna	terminarían	ahogándose.	“Hay	dos	o	tres
cajas	de	cerillas	en	 los	estantes	de	mi	cabina	si	necesita	 luz”,	dijo	el	capitán	Harry.
“Pero	séquese	las	manos	antes	de	empezar	a	buscarlas.”.

»Cloete	no	está	muy	convencido,	pero	tampoco	quiere	demostrar	miedo,	así	que
baja.	 Había	 muchísima	 agua	 en	 el	 puente	 y	 fue	 chapoteando	 a	 tientas,	 ya	 que
empezaba	 a	 oscurecer.	De	 repente,	 cuando	 estaba	 cerca	 del	 palo	mayor,	 alguien	 le
cogió	por	el	brazo.	Stafford.	Se	había	olvidado	por	completo	de	Stafford.	El	capitán
Harry	había	dicho	algo	así	como	que	el	segundo	de	a	bordo	no	era	muy	competente,
pero	nada	más.	Al	principio	Cloete	no	le	reconoció,	vestido	con	su	impermeable.	Vio
un	rostro	pálido	con	grandes	ojos	fijos	en	él…	“¿Está	usted	contento,	señor	Cloete?”.
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»Cloete	 sintió	 ganas	 de	 reír	 al	 oír	 aquel	 gimoteo	 y	 se	 sacudió	 al	 hombre	 de
encima.	Pero	el	tipo	echó	a	correr	tras	él	por	la	popa	y	le	siguió	abajo,	hasta	la	cabina
del	 barco	 naufragado.	 Allí	 estaban	 los	 dos,	 apenas	 se	 podían	 ver	 el	 uno	 al	 otro…
“Supongo	que	no	 tendrá	 la	 pretensión	de	hacer	 creer	 que	 es	 el	 autor	 de	 esto”,	 dijo
Cloete.

»Los	 dos	 tiritaban,	 casi	 fuera	 de	 sí,	 con	 la	 excitación	 de	 encontrarse	 en	 aquel
barco.	Éste	se	tumbaba	y	guiñaba	mientras	los	dos	hombres	se	balanceaban	sintiendo
náuseas.	Cloete	lanzó	de	nuevo	una	carcajada	ante	la	idea	de	que	ese	maldito	Stafford
pretendiera	 haber	 hecho	 algo	 tan	 desesperado…	 “¿Cree	 usted	 que	 ahora	me	 puede
tratar	así?”,	gritó	el	hombre	repentinamente.

»El	mar	sacudió	la	popa,	el	barco	tembló	y	crujió	en	torno	a	los	dos,	el	ruido	de
las	olas	que	les	rodeaban	confundió	a	Cloete	y	oyó	al	otro	gritando	como	si	estuviera
loco…	“¿No	me	cree?	Vaya	a	ver	 la	cadena	de	babor.	Cree	que	se	ha	partido,	¿no?
Vaya	a	ver	si	se	ha	partido.	A	ver	si	encuentra	el	eslabón	roto.	No	podrá.	Eso	significa
mil	libras	para	mí.	No	menos	de	mil	libras	el	día	que	lleguemos	a	tierra,	en	seguida.
No	pienso	esperar	hasta	que	el	barco	esté	completamente	hundido,	señor	Cloete.	Iré	a
ver	 a	 los	 aseguradores	 aunque	 tenga	 que	 ir	 hasta	 Londres	 descalzo.	 ¡El	 cable	 de
babor!	 Miren	 ustedes	 el	 cable	 de	 babor.	 Lo	 he	 manipulado	 por	 encargo	 de	 los
armadores,	instigado	por	un	bribón	llamado	Cloete.”.

»Cloete	no	entendía	exactamente	qué	estaba	pasando.	Lo	que	sí	veía	es	que	aquel
tipo	 quería	 hacerle	 daño.	 Presintió	 que	 había	 problemas…	 “¿Crees	 que	me	 puedes
asustar?”,	 preguntó.	 “¡Miserable	 canalla…!”	Y	Stafford	 lo	miró	 frente	 a	 frente,	 los
dos	agarrados	a	la	mesa	de	la	cabina:	“No,	maldita	sea,	tú	no	eres	más	que	un	sucio
vagabundo;	pero	sí	que	puedo	asustar	al	otro,	al	del	abrigo	negro…”.

»Se	refería	a	George	Dunbar.	Al	oír	eso	la	cabeza	de	Cloete	empezó	a	dar	vueltas.
No	podía	imaginar	que	aquel	tipo	le	fuera	a	hacer	daño,	pero	sabía	cómo	era	George;
lo	 echaría	 todo	a	 rodar;	malograría	 todo	el	negocio	en	el	que	él	había	puesto	 tanto
cariño.	No	dijo	nada;	 escuchó	 al	 otro,	 que	 con	 el	miedo,	 la	 tensión	y	 la	 excitación
jadeaba	 como	 un	 perro	 que	 luego	 se	 pone	 a	 gruñir…	 “Mil	 libras	 en	 mano	 a	 las
veinticuatro	horas	de	llegar	a	tierra;	pasado	mañana.	Ésa	es	mi	última	palabra,	señor
Cloete…”	“Mil	libras	pasado	mañana”,	dijo	Cloete.	“¡Sí!	Y	ahora	toma	esto,	puerco
canalla…”	Y	rabiosamente	le	lanzó	un	directo	a	la	cara.	Stafford	dio	con	su	cuerpo	en
el	mamparo.	Al	verlo,	Cloete	dio	un	paso	y	lo	golpeó	cerca	de	la	mandíbula.	El	tipo
se	tambaleó	hacia	atrás,	cayendo	por	la	puerta	abierta	de	la	cabina	del	capitán.	Cloete
le	siguió,	le	oyó	caer	pesadamente	y	rodar	a	sotavento,	luego	cerró	estrepitosamente
la	puerta	y	dio	la	vuelta	a	la	llave…	“¡Ahí	te	quedas!”,	dijo	Cloete	para	sus	adentros,
“así	no	puedes	formarnos	líos.”.

—Por	Júpiter	—murmuré.
El	viejo	salió	de	su	impresionante	inmovilidad	para	volver	la	cabeza	tocada	con
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su	gallardo	sombrero	y	mirarme	con	sus	negros	ojos	sin	brillo.
—Le	dejó	allí	—articuló	con	gran	seriedad,	volviendo	a	contemplar	 la	pared—.

Cloete	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 nadie,	 y	 menos	 un	 pingajo	 como	 Stafford,	 le
impidiera	 llevar	a	cabo	su	gran	 idea	de	hacer	de	George,	de	sí	mismo	y	del	propio
capitán	Harry	hombres	ricos.	Y	no	se	percató	de	cuáles	podían	ser	las	consecuencias.
A	esos	tipos	que	se	dedican	a	vender	esa	clase	de	medicamentos	no	les	importa	lo	que
dicen	ni	lo	que	hacen.	Creen	que	el	mundo	está	hecho	para	tragarse	cualquier	historia
que	 ellos	 inventen…	 Permaneció	 un	 momento	 escuchando.	 Y	 le	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón	al	oír	un	porrazo	en	la	puerta	y	una	especie	de	grito	de	rabia	sofocado	que
venía	de	la	habitación	del	capitán.	También	creyó	oír	pronunciar	su	nombre	entre	el
espantoso	 ruido	que	hacía	 el	 viejo	Sagamore	 subiendo	y	 bajando	 entre	 las	 olas.	El
ruido	 y	 la	 terrible	 impresión	 le	 hicieron	 marcharse	 en	 seguida	 de	 la	 cabina.	 Se
recuperó	 en	 la	 popa.	 Pero	 el	 corazón	 se	 le	 encogió	 ante	 la	 tremenda	 negrura	 de	 la
noche.	Era	posible	que	él	mismo	se	fuera	a	ahogar	dentro	de	poco.	Metió	la	cabeza
por	la	escalera	de	la	cámara.	A	través	del	ruido	del	viento	y	del	oleaje	podía	escuchar
a	 Stafford	 golpeando	 la	 puerta	 y	 blasfemando.	 Escuchó	 y	 se	 dijo:	 «No.	 Ahora	 no
puedo	fiarme	de	él…».

»Cuando	volvió	 a	 la	 cubierta,	 le	dijo	 al	 capitán	Harry,	que	 le	preguntó	 si	 había
recogido	 las	 cosas,	 que	 lo	 sentía	 mucho.	 La	 puerta	 parecía	 atrancada.	 No	 podía
abrirla.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 tenía	 ganas	 de	 quedarse	más	 tiempo	 en	 la	 cabina.	Se
oían	ruidos	como	si	el	barco	estuviera	haciéndose	pedazos…	El	capitán	Harry	pensó:
“Está	 nervioso,	 no	 puede	 pasar	 nada	 con	 la	 puerta.”	 Pero	 le	 dijo:	 “Gradas,	 no	 se
preocupe,	no	se	preocupe…”	Todos	buscaban	el	bote	salvavidas.	Cada	cual	pensaba
en	sí	mismo.	Cloete	se	preguntaba:	¿Le	echarán	de	menos?	Pero	el	hecho	es	que	el
señor	 Stafford	 había	 causado	 una	 impresión	 tan	 deplorable	 en	 el	mar	 que	 una	 vez
iniciado	el	naufragio	nadie	se	acordó	de	él.	A	nadie	le	preocupaba	lo	que	hiciera	ni
dónde	estaba.	Se	había	puesto	oscuro	como	el	alquitrán	y	nadie	podía	contar	a	los	que
allí	estaban.	Por	la	luz	del	remolcador	que	arrastraba	al	bote	salvavidas	se	vio	que	se
acercaba	 y	 el	 capitán	Harry	 preguntó:	 “¿Estamos	 todos?…”	Alguien	 contestó:	 “Sí,
señor,	 estamos	 todos…”	 “Entonces	 dispónganse	 a	 abandonar	 el	 barco;	 y	 dos	 de
ustedes	ayuden	al	caballero	a	que	sea	el	primero…”	“Sí,	señor…”	Cloete	se	sintió	tan
conmovido	 que	 quiso	 pedir	 al	 capitán	 ser	 el	 último	 en	 abandonar,	 pero	 la	 lancha
salvavidas	ya	había	lanzado	los	garfios	sobre	los	obenques	de	delante,	dos	marineros
lo	agarraron,	esperaron	el	momento	y	lo	dejaron	caer	en	el	bote,	sano	y	salvo.

»Se	 encontraba	 casi	 agotado;	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas,
¿entiende	usted?	Se	sentó	en	la	cámara	del	bote	con	los	ojos	cerrados.	No	tenía	ganas
de	mirar	el	agua	blanca	que	hervía	en	 torno	suyo.	Los	hombres	se	 lanzaron	al	bote
uno	 tras	 otro.	 Luego	 oyó	 la	 voz	 del	 capitán	 Harry	 gritando	 algo	 al	 patrón,	 que
esperase	 un	 momento,	 y	 otras	 palabras	 que	 no	 pudo	 entender,	 y	 al	 patrón	 que	 le
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contestaba:	 “No	 tarde	mucho,	 señor…”	 “¿Qué	 pasa?”,	 preguntó	Cloete	 sintiéndose
mareado…	“Algo	sobre	los	papeles	del	barco”,	dijo	el	patrón	muy	preocupado.	“Éste
no	 es	 el	 momento	 para	 andar	 haciendo	 bobadas	 al	 lado	 del	 barco,	 ¿comprende
usted?”	Así	que	alejaron	un	poco	el	bote	y	esperaron.	El	agua	les	pasaba	por	encima.
Cloete	 se	 sentía	 cada	 vez	 peor.	 No	 podía	 pensar	 en	 nada.	 Estaba	 completamente
entumecido,	hasta	que	se	oyó	un	grito:	“¡Ahí	está!…”	Vieron	a	una	figura	en	cubierta
y	tiraron	del	cable	para	que	pudiera	entrar	con	facilidad	en	el	bote.	Hubo	unos	gritos,
todo	mezclado	con	el	ruido	del	mar.	A	Cloete	le	pareció	que	la	voz	de	Stafford	sonaba
muy	 cerca	 de	 su	 oído.	El	 viento	 amainó	 un	momento	 y	 la	 voz	 de	 Stafford	 parecía
hablar	rápidamente	al	patrón;	le	dice	que,	por	supuesto,	estaba	al	lado	de	su	capitán,
siempre	había	permanecido	cerca	de	él,	hasta	que	el	viejo	en	el	último	momento	dijo
que	tenía	que	ir	y	recoger	los	papeles	del	barco	que	estaban	en	la	popa;	insistía	en	ir
él	mismo;	 le	dijo:	“Stafford,	métase	en	el	bote	salvavidas…”	Su	idea	era	esperar	al
capitán,	pero	al	llegar	aquella	calma	momentánea	pensó	que	era	mejor	aprovechar	la
oportunidad.

»Cloete	abrió	los	ojos.	Sí.	Allí	estaba	Stafford	sentado	a	su	lado	en	el	abarrotado
bote	salvavidas.	El	patrón	se	inclinó	hacia	Cloete	y	gritó:	“¿Ha	oído	lo	que	ha	dicho
el	segundo	de	a	bordo,	señor?…”	Cloete	sintió	que	su	rostro	se	ponía	rígido.	“Sí,	le
he	oído”,	respondió	haciendo	un	esfuerzo.	El	patrón	esperó	un	momento	y	luego	dijo:
“No	me	gusta	eso…”	Y	se	volvió	hacia	el	segundo	para	decirle	que	era	una	lástima
que	 no	 hubiera	 intentado	 ir	 hasta	 el	 puente	 para	meter	 prisa	 al	 capitán	 al	 llegar	 el
momento	de	la	calma.	Stafford	contestó	rápidamente	que	había	pensado	hacerlo,	pero
que	tuvo	miedo	de	no	encontrarlo	en	el	puente	debido	a	la	oscuridad.	“Porque”,	dijo,
“el	 capitán	 podía	 haber	 salido	 en	 seguida	 pensando	 que	 yo	 ya	 estaba	 en	 el	 bote
salvavidas	 y	 ustedes	 podían	 irse,	 dejándome	 atrás…”	 “También	 es	 verdad”,	 dijo	 el
patrón.	 Pasaron	 uno	 o	 dos	 minutos.	 “Esto	 no	 puede	 ser”,	 murmuró	 el	 patrón.	 De
pronto	 Stafford	 habló	 con	 voz	más	 bien	 cavernosa:	 “Yo	 estaba	 cerca	 cuando	 le	 oí
decir	 al	 señor	 Cloete,	 aquí	 presente,	 que	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 encontrar	 valor	 para
abandonar	el	viejo	barco,	¿no	es	cierto?…”	Y	Cloete	sintió	en	la	oscuridad	cómo	le
cogían	 suavemente	 por	 un	 brazo…	 “¿No	 es	 así?	 ¿No	 estuvimos	 juntos	 hasta	 que
usted	se	marchó,	señor	Cloete?…”.

»En	aquel	momento	el	patrón	exclamó:	“Subiré	a	bordo	a	ver	qué	ha	pasado…”
Cloete	desasió	su	brazo:	“Me	voy	con	usted…”.

»Cuando	estuvieron	a	bordo,	el	patrón	le	dijo	a	Cloete	que	fuera	hacia	la	popa	por
un	costado	del	barco,	mientras	él	iba	por	otro	para	así	encontrar	al	capitán…	“Vaya
usted	 a	 tientas”,	 dijo.	 “Quizá	 haya	 caído	 y	 esté	 desvanecido	 en	 algún	 lugar	 del
puente…”	Cuando	Cloete	llegó	por	fin	a	la	escalera	de	la	toldilla	de	popa	el	patrón	ya
estaba	 allí,	mirando	 hacia	 abajo	 y	 husmeando:	 “Huele	 a	 humo	 ahí	 abajo”.	Y	gritó:
“¿Está	usted	ahí,	señor?…”	“No	es	el	momento	de	gritar”,	dijo	Cloete,	sintiendo	que
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su	corazón	se	helaba…	Bajaron.	Estaba	 totalmente	a	oscuras;	 la	 inclinación	era	 tan
pronunciada	que	el	patrón,	que	iba	a	tientas	hacia	la	habitación	del	capitán,	resbaló	y
rodó	por	el	suelo.	Cloete	le	oyó	gritar	como	si	se	hubiera	hecho	daño	y	preguntó	qué
pasaba.	Y	el	patrón	le	contestó	que	se	había	caído	sobre	el	capitán	que	estaba	tendido
en	el	suelo,	sin	sentido.	Cloete,	sin	articular	palabra,	empezó	a	tantear	en	los	estantes
buscando	 una	 caja	 de	 cerillas,	 encontró	 una	 y	 la	 encendió.	 Vio	 al	 patrón,	 con	 su
cinturón	 salvavidas,	 de	 rodillas	 junto	 al	 capitán…	 “Sangre”,	 dijo	 el	 patrón,
levantando	la	vista,	y	la	cerilla	se	apagó.	“Espere	un	momento”,	dijo	Cloete.	“Voy	a
hacer	una	antorcha	con	papeles…”.

»Había	 palpado	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 de	 las	 estanterías.	 Y	 así	 hizo	 varias
antorchas	 encendiendo	 unas	 con	 otras	 mientras	 el	 patrón	 daba	 la	 vuelta	 al	 pobre
capitán	Harry.	“Muerto”,	dijo.	“Un	balazo	en	el	corazón.	Aquí	está	el	revólver…”	Y
se	lo	entregó	a	Cloete,	que	lo	miró	con	detenimiento	antes	de	guardarlo	en	el	bolsillo,
viendo	una	placa	que	decía	H.	Dunbar	en	la	culata…	“Era	el	suyo”,	murmuró…	“¿De
quién	 pensaba	 usted	 que	 pudiera	 ser?”,	 contestó	 bruscamente	 el	 patrón.	 “Y	 mire
usted,	 se	 quitó	 el	 chubasquero	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 cabina.	 Pero	 ¿qué	 es	 todo	 ese
montón	de	papeles	quemados?	¿Para	qué	querría	quemar	los	papeles	del	barco?”.

»Cloete	 vio	 que	 todos	 los	 cajoncitos	 estaban	 fuera	 y	 pidió	 al	 patrón	 que	 los
registrara	 bien…	 “No	 hay	 nada”,	 dijo	 el	 hombre.	 “Todos	 están	 vacíos.	 Da	 la
impresión	que	sacó	todo	lo	que	pudo	y	le	prendió	fuego.	Loco,	eso	es	lo	que	ocurrió,
se	volvió	loco.	Y	ya	está	muerto.	Tendrá	que	comunicárselo	a	su	esposa.”.

»“Me	 parece	 que	 yo	 también	 me	 estoy	 volviendo	 loco”,	 dijo	 repentinamente
Cloete,	 y	 el	 patrón	 le	 rogó	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 que	 se	 dominara	 y	 lo	 sacó	 de	 la
cabina.	 Tuvieron	 que	 abandonar	 el	 cadáver	 y	 aun	 así	 llegaron	 justamente	 cuando
empezaba	 a	 levantarse	 un	 furioso	 viento.	 Arrastraron	 a	 Cloete	 al	 interior	 del	 bote
salvavidas	y	el	patrón	entró	dando	tumbos.	“Soltad	los	garfios”,	gritó;	“el	capitán	se
ha	pegado	un	tiro…”.

»Cloete	estaba	como	muerto,	nada	 le	 importaba.	Dejó	que	Stafford	 le	pellizcara
dos	 veces	 el	 brazo	 sin	 responder.	 Casi	 toda	 la	 población	 de	Westport	 estaba	 en	 el
viejo	muelle	para	ver	llegar	a	los	hombres	del	bote	salvavidas,	y	al	principio	se	oyó
una	especie	de	exclamaciones	alegres	y	confusas	al	acercarse;	pero	después	de	que	el
patrón	 les	gritara	algo,	 las	voces	se	apagaron	y	 todo	el	mundo	se	quedó	muy	serio.
Tan	pronto	como	Cloete	pisó	tierra	firme,	volvió	en	sí	de	nuevo.	El	patrón	le	estrechó
la	mano:	 “Pobre	mujer,	 pobre	mujer.	 Prefiero	 que	 lo	 haga	 usted…	 ¿Dónde	 está	 el
segundo?”,	 preguntó	 Cloete.	 “Es	 el	 último	 hombre	 que	 habló	 con	 el	 capitán…”
Alguien	fue	a	buscarlo	por	el	muelle	—a	la	 tripulación	 la	 llevaron	al	Mission	Hall,
donde	 había	 una	 chimenea	 y	 habían	 preparado	 unas	 camas	 improvisadas—	 y
encontró	a	Stafford…	“¡Oiga!	El	agente	de	los	armadores	quiere	hablar	con	usted…”
Cloete	 lo	cogió	por	el	brazo	y	 se	alejó	con	él	hacia	 la	 izquierda,	por	donde	está	 el
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puerto…	“Supongo	 que	 no	 le	 he	 entendido	mal.	Quiere	 que	me	 ocupe	 un	 poco	 de
usted.”	El	otro	le	agarró	débilmente,	pero	dejó	escapar	una	risa	maligna:	“Sería	mejor
que	se	comportara	de	otro	modo”,	murmuró;	“no	quiero	trucos;	ningún	truco,	señor
Cloete,	ya	estamos	en	tierra.”.

»“Hay	una	comisaría	de	policía	a	cincuenta	yardas	de	aquí”,	dijo	Cloete.	Entró	en
un	pequeño	bar	empujando	a	Stafford	por	el	pasillo.	El	dueño	del	bar	salió	de	detrás
del	mostrador…	“Éste	es	el	segundo	del	barco	que	se	ha	 ido	a	pique	en	 las	 rocas”,
explicó	Cloete;	“quiero	que	se	haga	usted	cargo	de	él	esta	noche.”	“¿Qué	le	pasa?”,
preguntó	 el	 hombre.	 Stafford	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 del	 pasillo	 con	 un	 aspecto
mortal.	Y	Cloete	dijo:	“No	es	nada,	está	completamente	agotado,	por	supuesto…	Yo
pagaré	 los	 gastos;	 soy	 el	 agente	 del	 armador.	 Volveré	 a	 verle	 dentro	 de	 un	 par	 de
horas.”.

»Y	Cloete	volvió	al	hotel.	La	noticia	había	llegado	antes	que	él	y	lo	primero	que
vio	fue	a	George,	blanco	como	el	papel,	esperándolo.	Cloete	le	saludó	simplemente
con	 un	 gesto	 y	 entraron.	La	 señora	Harry	 estaba	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y
cuando	vio	que	entraban	los	dos	solos	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	entró	corriendo
en	su	habitación.	Nadie	se	había	atrevido	a	decírselo,	pero	el	no	ver	a	su	marido	le
bastó.	Cloete	escuchó	un	alarido	espantoso…	“Vete	con	ella”,	dijo	a	George.

»Al	encontrarse	a	 solas	en	el	 salón	privado,	Cloete	 tomó	una	copa	de	brandy	y
reflexionó	 sobre	 todo	 aquello.	Luego,	George	 volvió…	“La	 patrona	 está	 con	 ella”,
dijo.	 Y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación	 arriba	 y	 abajo,	 agitando	 los	 brazos	 y
hablando	 de	 modo	 incoherente,	 con	 una	 expresión	 de	 dureza	 que	 Cloete	 jamás	 le
había	visto	hasta	entonces…	“Lo	que	tiene	que	ser,	 tiene	que	ser.	Muerto,	mi	único
hermano.	 Bien,	 está	 muerto,	 se	 acabaron	 sus	 problemas.	 Pero	 nosotros	 estamos
vivos”,	dijo	a	Cloete;	“y	supongo”,	dijo,	mirándole	con	ojos	secos	y	coléricos,	“que
no	 te	 olvidarás	 de	 enviar	 un	 telegrama	 por	 la	 mañana	 a	 tu	 amigo	 diciéndole	 que
vamos	a	recibir	una	cierta…”.

»Se	 refería	 al	 tipo	 aquel	 de	 los	medicamentos…	“La	muerte	 es	 la	muerte	y	 los
negocios	 son	 los	 negocios”,	 continuó	 George;	 “y	mira,	 mis	manos	 están	 limpias”,
enseñándoselas	 a	 Cloete.	 Cloete	 pensó:	 Se	 está	 volviendo	 loco.	 Le	 cogió	 por	 los
hombros	y	empezó	a	sacudirle.	“Maldita	sea,	si	hubieras	tenido	el	sentido	común	de
saber	lo	que	tenías	que	decir	a	tu	hermano,	si	hubieras	tenido	el	valor	de	hablarle	en
vez	de	dártelas	de	moralista,	estaría	vivo	ahora”,	le	gritó.

»Entonces	George	le	miró	fijamente	y	estalló	en	un	ruidoso	llanto.	Se	tiró	sobre
un	 sofá,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 un	 cojín	 y	 aulló	 como	 un	 niño.	Más	 vale	 así,	 pensó
Cloete,	 y	 le	 dejó	 allí,	 advirtiendo	 al	 dueño	 del	 hotel	 que	 iba	 a	 salir	 para	 arreglar
algunos	asuntos	esa	misma	noche.	La	mujer	del	dueño,	llorando	también,	le	alcanzó
en	la	escalera:	“Señor,	esa	pobre	mujer	se	va	a	volver	loca.”.

»Cloete	 sacudió	 la	 cabeza,	 pensando	 para	 sus	 adentros:	 ¡Ah,	 no!	 Se	 recobrará.
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Nadie	se	volverá	loco	por	este	asunto	si	no	soy	yo.	No	es	el	dolor	lo	que	vuelve	loca	a
la	gente,	sino	la	preocupación.

»Cloete	en	esto	se	equivocó.	Lo	que	afectó	a	la	señora	Harry	fue	que	su	marido	se
hubiera	quitado	la	vida	con	ella,	por	decirlo	así,	mirándole.	Se	obsesionó	tanto	por	el
asunto	que	en	menos	de	un	año	tuvieron	que	internarla	en	una	casa	de	salud.	Estaba
muy	tranquila;	tenía	sólo	una	dulce	melancolía.	Vivió	mucho	tiempo	todavía.

»Pues	 bien,	 Cloete	 chapoteó	 bajo	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 No	 había	 nadie	 en	 las
calles,	toda	la	animación	se	había	esfumado.	El	dueño	del	bar	salió	a	su	encuentro	en
el	 pasaje	 y	 le	 dijo:	 “Por	 ahí	 no.	 No	 está	 en	 su	 habitación.	 No	 hemos	 conseguido
meterle	en	la	cama.	Está	en	esa	salita.	Le	hemos	encendido	la	chimenea…”	“Y	le	han
dado	de	beber	 también”,	dijo	Cloete.	“Yo	no	dije	que	pagaría	sus	copas.	¿Cuántas?
…”	 “Dos”,	 dijo	 el	 otro.	 “Está	 bien.	 No	 me	 molesta	 hacer	 esto	 por	 un	 marinero
salvado	de	un	naufragio…”	Y	Cloete	sonrió	con	aquella	sonrisa	suya	divertida:	“¿Eh?
Vamos.	Él	mismo	se	las	ha	pagado…”	El	dueño	del	bar	pestañeó.	“Le	ha	pagado	en
oro,	¿no	es	verdad?	¡Hable	usted!”	“¡Y	qué!”,	gritó	el	hombre.	“¿A	qué	viene	esto?
Le	he	devuelto	el	cambio	justo	de	su	soberano.”.

»“Está	bien”,	 dijo	Cloete.	Entró	 en	 la	 salita	y	 allí	 vio	 a	nuestro	Stafford	 con	el
pelo	erizado,	una	camisa	y	unos	pantalones	del	dueño	del	bar,	los	pies	calzados	con
zapatillas	y	sentado	al	amor	de	la	lumbre.	Al	ver	a	Cloete	bajó	la	vista.

»“No	tenía	usted	intención	de	que	volviéramos	a	encontrarnos”,	dijo	Stafford	en
tono	 gazmoño	 al	 señor	 Cloete…	 Aquel	 tipo,	 cuando	 había	 tomado	 las	 copas	 que
quería	—no	era	ningún	borracho—	adoptaba	una	actitud	cazurra	y	modesta…	“Pero
desde	que	el	capitán	se	suicidó”,	dijo,	“aquí	me	tiene	usted	pensando	en	lo	sucedido.
Han	ocurrido	toda	clase	de	cosas.	Conspiración	para	deshacerse	del	barco,	 tentativa
de	asesinato	y	ese	suicidio.	Porque	si	no	fue	un	suicidio,	señor	Cloete,	entonces	yo
conozco	a	una	víctima	del	más	cruel	y	despiadado	intento	de	asesinato:	alguien	que
ha	sufrido	mil	muertes.	Y	esto	hace	que	las	mil	 libras	de	las	que	hablamos	antes	se
hayan	convertido	en	una	cantidad	insignificante.	Mire	usted	lo	oportuno	que	ha	sido
ese	suicidio.”.

»Miró	entonces	a	Cloete,	que	le	sonrió	y	se	acercó	a	la	mesa.
»“Usted	mató	a	Harry	Dunbar”	susurró…	El	tipo	le	echó	una	mirada	y	le	enseñó

los	 dientes:	 “¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Llevaba	 en	 aquella	 cabina	 una	 hora	 y	 media
atrapado	 como	 una	 rata…	 Encerrado	 y	 abandonado	 para	 que	 me	 ahogara	 en	 el
naufragio.	 Fue	 la	 reacción	 de	 un	 hombre	 atrapado.	 ¡Por	 supuesto	 que	 le	 disparé!
Pensaba	 que	 era	 usted,	 miserable	 asesino,	 que	 había	 vuelto	 para	 acabar	 conmigo.
Abrió	la	puerta	de	golpe	y	cayó	encima	de	mí;	tenía	un	revólver	en	la	mano	y	disparé.
Estaba	loco.	Hay	hombres	que	han	enloquecido	por	menos”.

»Cloete	le	miró	sin	pestañear.	“¡Ajá!	Ésa	es	tu	historia,	¿eh?…”	Y	movió	un	poco
la	 mesa	 hablando	 apasionadamente…	 “Ahora	 escucha	 la	 mía.	 ¿Qué	 conspiración?
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¿Quién	lo	puede	demostrar?	Estabas	allí	para	robar.	Estabas	desvalijando	la	cabina:	él
te	sorprendió	con	las	manos	en	los	cajones…	y	luego	le	disparaste	con	su	revólver.
¡Mataste	para	robar,	para	robar!	Su	hermano	y	los	empleados	de	la	oficina	sabían	que
llevaba	sesenta	libras	consigo	cuando	embarcó.	Sesenta	libras	de	oro	en	un	saquito	de
lona.	 Me	 dijo	 dónde	 estaban.	 El	 patrón	 del	 bote	 salvavidas	 puede	 jurar	 que	 los
cajones	estaban	vacíos.	Y	eres	tan	idiota	que	antes	de	llevar	media	hora	en	tierra	has
cambiado	un	soberano	de	oro	para	pagar	una	copa.	Escúchame.	Si	no	apareces	pasado
mañana	en	la	oficina	de	los	abogados	de	Harry	Dunbar	para	prestar	una	declaración
en	regla	sobre	las	causas	de	la	pérdida	del	barco,	 te	denunciaré	a	 la	policía.	Pasado
mañana.”.

»¿Y	qué	cree	usted	que	ocurrió?	Que	Stafford	empezó	a	tirarse	de	los	pelos.	Así
ocurrió.	Se	tiraba	de	los	pelos	con	las	dos	manos	sin	pronunciar	palabra.	Cloete	dio
tal	empujón	a	la	mesa	que	casi	tira	al	tipo	de	la	silla	en	que	estaba	sentado	y	silla	e
individuos	fueron	a	parar	al	guardafuegos;	de	manera	que	tuvo	que	agarrarse	a	éste
para	no	caer	en	la	lumbre…

»“Usted	sabe	qué	clase	de	hombre	soy”,	dijo	ferozmente	Cloete.	“He	llegado	a	un
punto	 en	 que	 me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 me	 pueda	 pasar.	 Le	 mataría	 por	 dos
peniques.”.

»Al	oír	aquello	el	tipo	se	escondió	debajo	de	la	mesa.	Entonces	Cloete	se	marchó,
y	 cuando	 entró	 en	 la	 calle	 —usted	 sabe,	 esas	 calles	 pequeñas	 con	 casitas	 de
pescadores—	 que	 estaba	 toda	 oscura,	 llovía	 torrencialmente,	 y	 el	 otro	 abrió	 la
ventana	de	la	salita	y	le	habló	con	voz	gimoteante:	“Cochino	yanki,	me	las	pagarás
algún	día.”.

»Cloete	se	alejó	riéndose	amargamente,	porque	pensaba	que	a	su	manera	el	tipo
ya	se	la	había	hecho	pagar,	sólo	que	no	lo	sabía.

Mi	 impresionante	 rufián	bebió	 lo	que	quedaba	de	 su	cerveza,	mientras	 sus	ojos
negros	y	hundidos	me	miraban	por	encima	del	borde	del	vaso.

—No	entiendo	muy	bien	—dije—.	¿De	qué	manera	se	la	hizo	pagar?
Estiró	un	poco	su	cuerpo,	y	explicó	sin	demasiado	desdén	que	al	morir	el	capitán

Harry,	 la	 mitad	 del	 dinero	 del	 seguro	 le	 correspondía	 a	 su	 esposa,	 cantidad	 que,
naturalmente,	 sus	 albaceas	 invirtieron	 en	 bonos	 del	 Estado.	 Lo	 suficiente	 para	 que
ella	viviera	cómodamente.	La	mitad	que	recibió	George	Dunbar,	como	temió	Cloete
desde	 el	 principio,	 resultó	 insuficiente	 para	 lanzar	 con	 éxito	 el	medicamento;	 otros
hombres	de	dinero	lo	hicieron	y	los	dos	tuvieron	que	retirarse	de	aquel	negocio,	casi
arruinados.

—Tengo	curiosidad	—dije—	por	saber	cuál	fue	el	motivo	de	aquel	trágico	asunto,
quiero	decir	el	nombre	del	medicamento.	¿Lo	sabe	usted?

Me	 dijo	 el	 nombre	 y	 yo	 silbé	 respetuosamente.	 Nada	 menos	 que	 las	 Píldoras
Estimulantes	para	el	lumbago,	de	Parker.	¡Un	gran	negocio!	Usted	las	conoce;	todo	el
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mundo	 las	conoce.	Al	menos	un	hombre	de	cada	dos	en	este	mundo	nuestro	 las	ha
probado.

—¡Cómo!	—exclamé—.	Perdieron	una	inmensa	fortuna.
—Sí	—gruñó—,	por	un	tiro	de	revólver.
Me	contó	también	que	Cloete	volvió	finalmente	a	Estados	Unidos	en	un	buque	de

carga	 que	 salió	 del	muelle	Albert.	La	 noche	 antes	 de	 embarcar	 le	 encontró	 por	 los
muelles	y	 le	convidó	a	una	copa.	«Un	 tipo	divertido,	Cloete.	Nos	 sentamos	 toda	 la
noche	tomando	ponches,	hasta	la	hora	de	embarcar».

Fue	entonces	cuando	Cloete,	sin	amargura	pero	cansado,	le	contó	la	historia,	con
la	 franqueza	 totalmente	 inconsciente	de	un	vendedor	de	 ese	 tipo	de	medicamentos,
ajeno	a	todas	las	normas	morales.	Cloete	concluyó	diciendo	que	estaba	«harto	de	la
vieja	 patria».	 George	 Dunbar	 se	 había	 disgustado	 con	 él	 también,	 al	 final.	 Era
evidente	que	Cloete	estaba	un	tanto	desilusionado.

En	 cuanto	 a	Stafford,	murió	 como	vagabundo	profesional	 en	 algún	hospital	 del
East	 End	 y	 cuando	 llegó	 su	 último	 día	 pidió	 a	 gritos	 la	 presencia	 «de	 un	 pastor»
porque	tenía	la	conciencia	intranquila	por	haber	matado	a	un	inocente.

—Quería	que	alguien	le	dijera	que	no	pasaba	nada	—gruñó	con	desdén	mi	viejo
rufián—.	 Le	 contó	 al	 pastor	 que	 yo	 conocía	 al	 tal	 Cloete	 que	 había	 intentado
asesinarlo	y	por	esa	razón	el	pastor	(que	trabajaba	entonces	entre	los	obreros	de	los
muelles)	me	habló	una	vez	del	asunto.	Aquel	perro	sarnoso,	encontrándose	atrapado,
pidió	 a	 gritos	misericordia…	 Prometió	 ser	 bueno	 y	 todo	 eso…	Después	 se	 volvió
loco…,	gritó	y	empezó	a	lanzarse	de	un	lado	a	otro,	golpeando	la	cabeza	contra	las
mamparas…,	puede	adivinar	 todo	lo	que	dijo,	¿eh?…,	hasta	que	quedó	agotado.	Se
rindió.	Se	tiró	al	suelo,	cerró	los	ojos	y	quiso	rezar.	Al	menos	fue	lo	que	dijo.	Intentó
pensar	 en	 alguna	 oración	 para	 una	 muerte	 rápida,	 de	 tan	 aterrorizado	 que	 estaba.
Creía	que	si	hubiera	tenido	un	cuchillo	o	algo	similar	se	habría	cortado	el	cuello	para
terminar	de	una	vez.	Luego	lo	pensó	mejor.	Intentaría	levantar	la	madera	que	rodeaba
la	cerradura…	No	llevaba	ni	cuchillo	ni	navaja	en	el	bolsillo.	Lloraba	y	suplicaba	que
Dios	le	enviase	alguna	herramienta	cuando	de	repente	pensó:	¡El	hacha!	Casi	 todos
los	 barcos	 llevan	 un	 hacha	 de	 reserva	 para	 casos	 de	 urgencia,	 que	 se	 guarda	 en	 el
camarote	 del	 capitán,	 en	 algún	 armario…	 Se	 levantó	 de	 un	 salto…	 Todo	 estaba
oscuro.	Abrió	los	cajones	para	buscar	cerillas	y	buscándolas	a	tientas	se	encontró	con
el	 revólver	del	capitán	Harry.	Estaba	cargado.	Se	quedó	 totalmente	 tranquilo.	Podía
disparar	 contra	 la	 cerradura	 hasta	 hacerla	 pedazos.	 ¿Lo	 ves?	 ¡Salvado!	 ¡La	Divina
Providencia!	Y	 también	estaban	allí	 las	cajas	de	cerillas.	Pensó:	Ya	que	estoy	aquí,
voy	a	echar	un	vistazo.

»Encendió	una	 cerilla	 y	 vio	 el	 saquito	 de	 lona	 en	 el	 fondo	de	un	 cajón.	Se	dio
cuenta	en	seguida	de	lo	que	era.	Lo	escondió	en	el	bolsillo	rápidamente.	“¡Ah!”,	se
dijo,	 “necesito	más	 luz.”	De	manera	 que	 tiró	muchos	 papeles	 al	 suelo,	 les	 prendió
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fuego	y	empezó	a	registrar	a	ver	si	encontraba	otras	cosas	de	valor.	¿Puede	pensar	en
alguien	 más	 vil?	 Contó	 al	 sacerdote	 del	 East	 End	 que	 el	 diablo	 le	 había	 tentado.
Primero	la	misericordia	de	Dios	y	luego	la	labor	del	diablo.	Por	turnos.

»Cualquier	canalla	metido	en	un	aprieto	diría	 lo	mismo.	Estaba	 tan	absorto	con
los	cajones	que	lo	primero	que	oyó	fue	un	grito.	Cielos.	Levantó	la	vista	y	allí	estaba
la	puerta	abierta	(Cloete	había	dejado	la	llave	en	la	cerradura)	y	el	capitán	Harry	de
pie,	delante	de	él,	con	aspecto	feroz	a	la	luz	de	los	papeles	que	ardían.	Los	ojos	se	le
salían	 de	 las	 órbitas.	 “¡Robando!”,	 tronó.	 “¡Un	 marino!	 ¡Un	 oficial!	 ¡No!	 Un
desgraciado	como	usted	merece	que	le	dejemos	ahogarse.”.

»Esto,	 contó	 Stafford	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 al	 pastor,	 le	 enloqueció	 de	 nuevo.
Tomó	 el	 revólver	 del	 cajón	 y	 disparó	 sin	 apuntar.	 El	 capitán	 Harry	 cayó
estrepitosamente,	como	una	piedra,	sobre	los	papeles	que	ardían,	apagándolos.	Todo
quedó	a	oscuras.	No	 se	oía	ningún	 ruido.	Escuchó	un	momento,	 luego	dejó	caer	 el
revólver	y	saltó	hacia	cubierta	como	un	loco.

El	viejo	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	con	su	pesado	puño.
—Lo	 que	me	 pone	 enfermo	 es	 oír	 a	 esos	 estúpidos	 barqueros	 contándole	 a	 la

gente	 que	 el	 capitán	 se	 suicidó.	 ¡Bah!	 El	 capitán	 Harry	 era	 un	 hombre	 que	 podía
mirar	cara	a	cara	al	Supremo	Hacedor	en	cualquier	momento,	allá	arriba	o	aquí	abajo.
No	era	de	los	que	se	matan.	¡Él,	no!	Era	todo	un	hombre,	de	los	pies	a	la	cabeza.	Él
me	dio	mi	primer	trabajo	de	estibador	a	los	tres	días	de	casarme.

Como	la	vindicación	del	capitán	Harry	de	la	acusación	de	suicidio	parecía	ser	su
único	 objetivo,	 no	 le	 agradecí	 muy	 efusivamente	 el	 material	 que	 me	 había
proporcionado.	De	todas	maneras,	no	merecía	mucho	agradecimiento.

Porque	era	demasiado	asombroso	que	tales	cosas	ocurrieran	en	nuestro	respetable
Canal	 a	 plena	 vista,	 como	 si	 dijéramos,	 del	 lujoso	 tráfico	 continental	 a	 Suiza	 y
Montecarlo.	Para	ser	aceptable	este	relato	habría	que	trasladarlo	a	algún	lugar	de	los
Mares	 del	 Sur.	 Pero	 hubiera	 sido	 demasiado	 difícil	 aderezarlo	 para	 el	 gusto	 de	 los
lectores	de	revistas.

Así	que	lo	he	dejado,	por	así	decirlo,	en	toda	su	crudeza,	tal	como	me	lo	contaron,
pero	 desgraciadamente	 desprovisto	 del	 arrebatador	 efecto	 de	 su	 narrador:	 el	 viejo
rufián	más	impresionante	que	nunca	haya	desempeñado	el	poco	romántico	oficio	de
capataz	de	estibadores	en	el	puerto	de	Londres.
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Una	avanzada	del	progreso

Había	 dos	 hombres	 blancos	 encargados	 de	 la	 factoría.	 Kayerts,	 el	 jefe,	 era	 bajo	 y
gordo;	Carlier,	el	ayudante,	era	alto,	de	cabeza	grande	y	ancho	tronco	posado	sobre
un	 par	 de	 piernas	 largas	 y	 delgadas.	 El	 tercer	 hombre	 del	 equipo	 era	 un	 negro	 de
Sierra	 Leona	 que	 decía	 llamarse	 Henry	 Price.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 los
nativos	de	río	abajo	le	habían	dado	el	nombre	de	Makola	y	nunca	pudo	desprenderse
de	 él	 durante	 sus	 vagabundeos	 por	 el	 país.	 Hablaba	 inglés	 y	 francés	 con	 acento
cantarino,	tenía	una	hermosa	caligrafía,	entendía	de	contabilidad	y	en	el	fondo	de	su
corazón	 seguía	 siendo	 fiel	 al	 culto	 a	 los	 malos	 espíritus.	 Su	 esposa	 era	 negra	 de
Luanda,	muy	grande	y	muy	ruidosa.	Sus	tres	hijos	se	revolcaban	bajo	la	luz	del	sol
ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 una	 construcción	 de	 una	 planta	 que	 parecía	 una	 cabaña.
Makola,	taciturno	e	impenetrable,	despreciaba	a	los	dos	hombres	blancos.	Tenía	a	su
cargo	un	pequeño	almacén	de	barro	con	techo	de	hierba	seca	y	pretendía	que	llevaba
bien	las	cuentas	de	los	abalorios,	telas	de	algodón,	pañuelos	rojos,	cables	de	cobre	y
otras	mercancías	que	en	él	 se	amontonaban.	Además	del	 almacén	y	de	 la	 choza	de
Makola,	 había	 un	 gran	 edificio	 en	 el	 claro	 donde	 se	 alzaba	 la	 factoría.	 Estaba
hábilmente	 construida	 de	 caña,	 con	 una	 galería	 por	 los	 cuatro	 lados.	 Tenía	 tres
habitaciones.	La	del	 centro	era	 la	 sala	de	estar,	 con	dos	 toscas	mesas	y	unas	pocas
banquetas.	Las	otras	dos	habitaciones	eran	 los	dormitorios	de	 los	hombres	blancos.
Por	 todo	 mobiliario	 tenían	 sendas	 armaduras	 de	 camas	 y	 mosquiteros.	 El	 suelo,
formado	 de	 tablones,	 estaba	 cubierto	 por	 las	 pertenencias	 de	 los	 hombres	 blancos;
cajas	abiertas	y	medio	vacías,	 ropa	de	ciudad,	viejas	botas;	 todas	esas	cosas	sucias,
todas	 esas	 cosas	 rotas,	 que	 se	 acumulan	 misteriosamente	 en	 torno	 a	 los	 hombres
desaliñados.	A	cierta	distancia	de	los	edificios	había	otra	residencia.	En	ella,	bajo	una
cruz	 que	 había	 perdido	 su	 perpendicularidad,	 dormía	 el	 hombre	 que	 había
contemplado	los	comienzos	de	todo	aquello,	el	que	había	proyectado	y	supervisado	la
construcción	de	aquella	 avanzada	del	progreso.	En	 su	país	había	 sido	un	pintor	 sin
éxito	que,	cansado	de	perseguir	a	la	fama	con	el	estómago	vacío,	había	llegado	hasta
allí	gracias	a	altas	protecciones.	Había	sido	el	primer	jefe	de	la	factoría.	Makola	había
visto	morir	de	fiebre	al	enérgico	artista	en	la	casa	recién	terminada,	con	su	habitual
actitud	indiferente	de	«Ya	lo	decía	yo».	Luego,	durante	un	tiempo,	vivió	solo	con	su
familia,	sus	libros	de	contabilidad	y	el	Espíritu	Maligno	que	gobierna	las	tierras	que
se	encuentran	al	sur	del	ecuador.	Se	llevaba	muy	bien	con	su	dios.	Tal	vez	se	lo	había
propiciado	con	la	promesa	de	más	hombres	blancos	con	quienes	jugar	más	adelante.
De	todas	maneras,	el	director	de	la	Gran	Compañía	Comercial,	que	llegó	en	un	vapor
parecido	a	una	enorme	caja	de	sardinas	cubierta	por	un	tejadillo,	encontró	la	estación
en	buen	orden	y	a	Makola	tan	tranquilamente	activo	como	de	costumbre.	El	director
hizo	poner	la	cruz	sobre	la	fosa	del	primer	agente	y	nombró	a	Kayerts	para	ocupar	su
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puesto.	Carlier	 fue	 nombrado	 su	 segundo.	El	 director	 era	 un	 hombre	 despiadado	 y
eficiente,	que	en	ocasiones,	aunque	de	manera	muy	imperceptible,	hacía	gala	de	un
humor	siniestro.	Echó	un	discurso	a	Kayerts	y	a	Carlier,	señalándoles	el	prometedor
aspecto	de	 la	 factoría.	El	 puesto	 comercial	más	 cercano	quedaba	 a	unas	 trescientas
millas	 de	 distancia.	 Era	 una	 excelente	 oportunidad	 la	 que	 ambos	 tenían	 de
distinguirse	y	conseguir	porcentajes	sobre	el	comercio.	Un	nombramiento	así	era	un
favor	para	los	dos	principiantes.	Kayerts	estuvo	a	punto	de	llorar	ante	tanta	bondad.
Lo	 haría,	 dijo,	 lo	mejor	 que	 pudiera,	 intentando	merecer	 tan	 halagadora	 confianza,
etc.	Kayerts	 había	 trabajado	 en	 la	Administración	de	Telégrafos	 y	 sabía	 expresarse
con	 corrección.	 Carlier,	 que	 era	 un	 antiguo	 suboficial	 de	 caballería	 en	 un	 ejército
protegido	 de	 cualquier	 amenaza	 por	 varias	 potencias	 europeas,	 quedó	 menos
impresionado.	Si	había	comisiones,	tanto	mejor;	y	su	mirada	de	malhumor	recorrió	el
río,	 los	bosques,	 la	 impenetrable	maleza	que	parecía	 aislar	 la	 estación	del	 resto	del
mundo,	murmurando	entre	dientes:	«Lo	veremos	muy	pronto».

Al	día	siguiente,	tras	arrojar	en	la	ribera	algunas	balas	de	artículos	de	algodón	y
unas	 cuantas	 cajas	 de	 provisiones,	 el	 vapor	 con	 aspecto	 de	 caja	 de	 sardinas	 se	 fue
para	no	volver	durante	otros	seis	meses.	En	la	cubierta,	el	director	saludó	con	la	gorra
a	 los	 dos	 agentes,	 quienes	 respondieron	 desde	 la	 orilla	 con	 sus	 sombreros,	 y
dirigiéndose	a	un	viejo	empleado	de	la	Compañía	mientras	marchaba	hacia	el	cuartel
general,	le	dijo:

—Mira	 a	 esos	 dos	 imbéciles.	 Deben	 de	 estar	 locos	 en	 mi	 país	 para	 enviarme
semejantes	especímenes.	Les	he	dicho	que	planten	una	huerta,	que	 levanten	nuevas
cercas	y	almacenes	y	construyan	un	embarcadero	flotante.	¡Apuesto	a	que	no	harán
nada!	No	sabrán	ni	por	dónde	empezar.	Siempre	he	pensado	que	la	factoría	de	este	río
es	inútil	¡y	esos	dos	encajan	perfectamente	en	ella!

—Aquí	se	formarán	a	sí	mismos	—dijo	el	veterano	con	tranquila	sonrisa.
—Sea	 como	 fuere,	 no	 tengo	 que	 volver	 a	 verles	 en	 seis	meses	—respondió	 el

director.
Los	dos	hombres	que	estaban	en	tierra	siguieron	con	la	vista	al	vapor	hasta	que

dio	 la	 vuelta	 al	 recodo;	 luego,	 subiendo	 cogidos	 del	 brazo	 la	 cuesta	 de	 la	 orilla,
volvieron	 a	 la	 factoría.	Llevaban	muy	poco	 tiempo	 en	 aquel	 vasto	 y	 oscuro	 país	 y
hasta	entonces	siempre	rodeados	de	hombres	blancos,	bajo	la	mirada	y	dirección	de
sus	 superiores.	 Y	 ahora,	 insensibles	 como	 eran	 a	 la	 sutil	 influencia	 de	 lo	 que	 les
rodeaba,	se	vieron	muy	solos	al	encontrarse	de	pronto	desamparados	frente	a	la	selva;
una	selva	a	 la	que	hacían	 todavía	más	extraña,	más	 incomprensible,	 los	misteriosos
vislumbres	 de	 la	 vigorosa	 vida	 que	 albergaba.	 Eran	 dos	 individuos	 perfectamente
insignificantes	 e	 incapaces,	 cuya	 existencia	 era	 únicamente	 posible	 dentro	 de	 la
compleja	organización	de	las	multitudes	civilizadas.	Pocos	hombres	son	conscientes
de	que	sus	vidas,	la	propia	esencia	de	su	carácter,	sus	capacidades	y	sus	audacias,	son
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tan	 sólo	 expresión	 de	 su	 confianza	 en	 la	 seguridad	 de	 su	 ambiente.	 El	 valor,	 la
compostura,	 la	 confianza,	 las	 emociones	 y	 los	 principios;	 todos	 los	 pensamientos
grandes	y	pequeños	no	son	del	individuo,	sino	de	la	multitud:	de	la	multitud	que	cree
ciegamente	en	la	fuerza	irresistible	de	sus	instituciones	y	de	su	moral,	en	el	poder	de
su	policía	y	de	su	opinión.	Pero	el	contacto	con	el	salvajismo	puro	y	sin	mitigar,	con
la	naturaleza	y	el	hombre	primitivos	provoca	súbitas	y	profundas	 inquietudes	en	su
corazón.	A	 la	 sensación	 de	 estar	 aislado	 de	 la	 especie,	 a	 la	 clara	 percepción	 de	 la
soledad	de	los	propios	pensamientos	y	sensaciones,	a	la	negación	de	lo	habitual,	que
es	lo	seguro,	se	añade	la	afirmación	de	lo	inusual,	que	es	lo	peligroso;	una	intuición
de	 cosas	 vagas,	 incontrolables	 y	 repulsivas,	 cuya	 perturbadora	 intrusión	 excita	 la
imaginación	y	pone	a	prueba	los	civilizados	nervios,	tanto	de	los	tontos	como	de	los
sabios.

Kayerts	y	Carlier	caminaban	del	brazo,	pegados	el	uno	al	otro,	como	hacen	 los
niños	en	la	oscuridad;	los	dos	compartían	la	misma	sensación	de	peligro,	no	del	todo
desagradable,	que	casi	se	sospecha	es	imaginario.	Charlaban	persistentemente	en	tono
familiar.

—Nuestra	factoría	tiene	un	bonito	emplazamiento	—dijo	uno.	El	otro	asintió	con
entusiasmo,	exagerando	las	bellezas	del	lugar.	Pasaron	luego	cerca	de	la	fosa.

—¡Pobre	diablo!	—dijo	Kayerts.
—Murió	de	fiebre,	¿no?	—dijo	Carlier	deteniéndose.
—Sí	—respondió	Kayerts	con	irritación—,	me	han	dicho	que	el	 tipo	se	exponía

sin	ningún	cuidado	a	los	rayos	de	sol.	El	clima	aquí,	según	dice	todo	el	mundo,	no	es
peor	que	el	de	la	patria,	con	tal	de	que	no	te	expongas	al	sol.	¿Me	has	oído,	Carlier?
Aquí	yo	soy	el	jefe	y	mis	órdenes	son	que	no	debes	exponerte	al	sol.

Afirmó	su	superioridad	jocosamente,	pero	su	advertencia	iba	en	serio.	La	idea	de
que	tal	vez	tendría	que	enterrar	a	Carlier	y	quedarse	solo	le	hizo	estremecerse.	Tuvo
la	 repentina	 sensación	de	 que	 aquel	Carlier	 le	 era	más	preciso	 allí,	 en	 el	 centro	 de
África,	 que	 un	 hermano	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Carlier,	 entrando	 en	 el	 juego,	 le
saludó	militarmente	y	contestó	con	tono	enérgico:

—¡Sus	 órdenes	 serán	 cumplidas,	 jefe!	 —luego	 lanzó	 una	 carcajada,	 dio	 una
palmada	 a	 Kayerts	 en	 la	 espalda	 y	 gritó—:	 ¡Dejaremos	 que	 la	 vida	 pase
plácidamente!	Nos	sentaremos	y	recogeremos	el	marfil	que	nos	traigan	los	salvajes.
¡Este	país,	después	de	todo,	tiene	su	lado	bueno!

Los	dos	rieron	estruendosamente,	mientras	Carlier	pensaba:	«Este	pobre	Kayerts,
tan	gordo	e	insano.	Sería	espantoso	que	tuviera	que	enterrarle	aquí.	Es	un	hombre	que
respeto…».	Antes	de	llegar	a	la	galería	de	la	casa	se	llamaban	ya	el	uno	al	otro	«mi
querido	amigo».

El	 primer	 día	 se	 afanaron	mucho,	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	martillos,	 clavos	 y
calicó	rojo	para	colgar	cortinas,	hacer	a	la	casa	bonita	y	habitable;	querían	instalarse
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cómodamente	en	su	nueva	vida.	Para	ellos	era	una	tarea	imposible.	Enfrentarse	con
eficacia,	 aunque	 sea	 con	 problemas	 únicamente	 materiales,	 exige	 una	 mayor
serenidad	de	espíritu	y	un	mayor	coraje	de	lo	que	la	gente,	por	lo	general,	se	imagina.
Ninguno	 de	 aquellos	 dos	 seres	 podía	 ser	más	 incapaz	 de	 una	 lucha	 semejante.	 La
sociedad,	 no	 por	 razones	 de	 ternura,	 sino	 debido	 a	 sus	 extrañas	 necesidades,	 había
cuidado	 de	 los	 dos	 hombres,	 prohibiéndoles	 todo	 pensamiento	 independiente,	 toda
iniciativa,	toda	desviación	de	la	rutina;	y	se	lo	había	prohibido	bajo	pena	de	muerte.
Sólo	podían	seguir	viviendo	a	condición	de	ser	como	máquinas.	Y	ahora,	 libres	del
cuidado	alentador	de	los	hombres	con	la	pluma	detrás	de	la	oreja,	de	los	hombres	con
galones	 dorados	 en	 los	 puños,	 eran	 como	 dos	 condenados	 a	 perpetuidad	 que,
liberados	 después	 de	muchos	 años,	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 su	 libertad.	No	 sabían
hacer	funcionar	sus	facultades	porque	los	dos,	al	no	tener	práctica,	eran	incapaces	de
pensar	por	 sí	mismos.	Al	cabo	de	dos	meses,	Kayerts	decía	con	 frecuencia:	«Si	no
fuera	 por	mi	Melie,	 yo	 no	 estaría	 aquí».	Melie	 era	 su	 hija.	Había	 renunciado	 a	 su
puesto	 en	 la	 Administración	 de	 Telégrafos,	 aunque	 había	 permanecido	 en	 él	 muy
contento	 durante	 diecisiete	 años	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 una	 dote	 para	 su	 hija.	 Su
esposa	 había	 muerto	 y	 a	 la	 niña	 la	 educaban	 sus	 hermanas.	 Echaba	 de	menos	 las
calles,	el	pavimento,	los	cafés,	sus	amigos	de	siempre;	todo	lo	que	veía	a	diario;	los
pensamientos	 que	 las	 cosas	 familiares	 le	 evocaban:	 los	 pensamientos	 fáciles,
monótonos	y	 tranquilizadores	de	un	empleado	gubernamental;	echaba	de	menos	 los
chismorreos,	las	pequeñas	enemistades,	las	benignas	venenosidades	y	las	bromas	de
los	 funcionarios	 gubernamentales.	 «Si	 hubiera	 tenido	 un	 cuñado	 decente»,	 solía
comentar	Carlier,	«un	hombre	de	corazón,	no	estaría	aquí».	Había	dejado	el	ejército	y
se	había	hecho	tan	odioso	a	su	familia	por	su	vagancia	y	descaro	que	un	exasperado
cuñado	suyo	hizo	sobrehumanos	esfuerzos	para	conseguirle	un	nombramiento	en	 la
Compañía	 como	 agente	 de	 segunda	 clase.	 Como	 no	 tenía	 ni	 un	 céntimo,	 se	 vio
obligado	a	aceptar	aquel	medio	de	vida	tan	pronto	como	quedó	claro	que	nada	más
podía	sacar	a	sus	parientes.	Al	igual	que	Kayerts,	echaba	de	menos	su	antigua	vida.
Echaba	de	menos	el	tintineo	de	los	sables	y	de	las	espuelas	en	una	hermosa	tarde,	las
bromas	de	cuartel,	las	muchachas	de	las	ciudades	de	guarnición;	pero,	además,	era	un
resentido.	 Era	 evidentemente	 un	 hombre	 al	 que	 todo	 le	 había	 ido	mal.	 De	 vez	 en
cuando	esto	lo	entristecía.	Pero	los	dos	hombres	se	llevaban	bien	juntos,	unidos	en	el
compañerismo	de	 la	estupidez	y	 la	vagancia.	 Juntos	no	hacían	nada,	absolutamente
nada,	y	disfrutaban	de	la	ociosidad	por	la	que	les	pagaban.	Y	con	el	tiempo	llegaron	a
sentir	algo	parecido	a	un	afecto	mutuo.

Vivían	como	ciegos	en	una	gran	habitación,	tan	sólo	conscientes	de	lo	que	entraba
en	 contacto	 con	 ellos	 (y	 eso	 únicamente	 de	 forma	 imperfecta),	 incapaces	 de	 ver	 el
aspecto	general	de	 las	 cosas.	El	 río,	 el	bosque,	 la	 tierra	 toda	bullente	de	vida,	 eran
como	 un	 gran	 vacío.	 Ni	 siquiera	 la	 brillantez	 de	 la	 luz	 solar	 les	 descubría	 nada
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inteligible.	 Las	 cosas	 aparecían	 y	 desaparecían	 ante	 sus	 ojos	 como	 si	 no	 tuvieran
conexión	ni	propósito.	El	río	parecía	salir	de	la	nada	y	fluir	hacia	ninguna	parte.	Fluía
a	 través	de	un	vacío.	Desde	ese	vacío	 llegaban	en	ocasiones	canoas	y	hombres	con
lanzas	en	las	manos	que	repentinamente	se	apiñaban	en	el	patio	de	la	factoría.	Iban
desnudos,	eran	de	un	negro	lustroso,	se	adornaban	con	conchas	blancas	como	la	nieve
y	 con	 brillantes	 collares	 de	 bronce	 y	 tenían	 miembros	 perfectos.	 Hacían	 un	 ruido
tosco	 y	 balbuciente	 cuando	 hablaban,	 se	 movían	 de	 modo	 majestuoso	 y	 lanzaban
rápidas	y	salvajes	miradas	con	sus	ojos	incansables	y	asombrados.	Los	guerreros	se
ponían	en	cuclillas	en	largas	filas,	de	cuatro	o	más	en	fondo,	ante	la	galería,	mientras
que	 sus	 jefes	 regateaban	 durante	 horas	 con	 Makola	 por	 un	 colmillo	 de	 elefante.
Kayerts	 se	 sentaba	 en	 su	 sillón	mirando	 aquellos	 tratos	 sin	 comprender	 nada.	 Los
contemplaba	 con	 sus	 redondos	 ojos	 azules	 y	 llamaba	 a	 Carlier:	 «¡Fíjate,	 fíjate	 en
aquel	 tipo!,	 y	 en	 aquel	 otro	 de	 la	 izquierda.	 ¿Has	visto	 alguna	vez	un	 rostro	 como
ése?	¡Qué	salvaje	más	divertido!».

Carlier,	 que	 fumaba	 tabaco	 nativo	 en	 una	 corta	 pipa	 de	madera,	 se	 contoneaba
retorciéndose	 el	mostacho	 y,	 vigilando	 a	 los	 guerreros	 con	 altanera	 indulgencia,	 le
decía:	«Hermosos	animales.	¿Han	traído	huesos?	¿Sí?	Ya	era	hora.	Mira	los	músculos
de	 ese	 tipo,	 el	 tercero	 empezando	 por	 el	 final.	 No	 me	 gustaría	 que	 me	 diera	 un
puñetazo	 en	 la	 nariz.	 Bonitos	 brazos,	 pero	 las	 piernas	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 no
valen	 nada.	 No	 podría	 hacer	 de	 ellos	 buenos	 soldados	 de	 caballería».	 Y	 luego,
mirando	 complacido	 sus	 propias	 piernas,	 terminaba	 siempre	 diciendo:	 «¡Bah!
¡Apestan!	 ¡Tú,	Makola!	 Lleva	 la	manada	 hasta	 el	 fetiche	 (al	 almacén	 de	 todas	 las
factorías	 se	 le	 llamaba	 fetiche,	 tal	 vez	 porque	 en	 él	 residía	 el	 espíritu	 de	 la
civilización)	y	dales	unos	cuantos	de	esos	cachivaches	que	guardas	ahí.	Prefiero	verlo
lleno	de	huesos	y	no	de	trapos».

Kayerts	asentía.
—¡Sí,	 sí!	Váyanse	 y	 terminen	 el	 palique	 por	 ahí,	 señor	Makola.	Yo	 iré	 cuando

acaben,	para	pesar	el	colmillo.	Hay	que	tener	cuidado.	—Luego,	volviéndose	hacia	su
compañero—:	Ésta	es	la	tribu	que	vive	río	abajo;	son	bastante	aromáticos.	Recuerdo
que	ya	vinieron	una	vez	por	aquí.	¿Oyes	todo	ese	barullo?	¡Lo	que	tiene	que	aguantar
un	hombre	en	este	perro	país!	Me	estalla	la	cabeza.

Visitas	tan	rentables	eran	raras.	Durante	días	los	dos	pioneros	del	comercio	y	del
progreso	verían	el	patio	vacío,	cubierto	por	la	vibrante	brillantez	de	la	luz	solar	que
caía	 verticalmente.	 Bajo	 la	 alta	 orilla,	 el	 río	 silencioso	 seguía	 fluyendo
resplandeciente	y	sereno.	Sobre	las	arenas,	en	medio	de	la	corriente,	los	hipopótamos
y	 los	 cocodrilos	 recibían	 la	 luz	 del	 sol	 unos	 al	 lado	 de	 otros.	 Y	 en	 todas	 las
direcciones,	 rodeando	 el	 claro	 donde	 se	 alzaba	 el	 puesto	 comercial,	 los	 inmensos
bosques,	 que	 escondían	 ominosas	 complicaciones	 de	 fantástica	 vida,	 yacían	 en	 el
elocuente	silencio	de	aquella	muda	grandeza.	Los	dos	hombres	no	entendían	nada,	ni
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se	interesaban	por	nada	más	que	por	el	paso	de	los	días	que	los	separaban	del	regreso
del	vapor.	Su	predecesor	había	dejado	unos	cuantos	libros	rotos.	Recogieron	aquellos
desechos	de	novelas,	y	como	nunca	habían	 leído	antes	nada	semejante,	 se	sintieron
sorprendidos	y	divertidos.	Luego,	durante	días,	entablaron	interminables	y	estúpidas
discusiones	 sobre	 las	 tramas	 y	 los	 personajes.	 En	 el	 centro	 de	 África	 trabaron
conocimiento	con	Richelieu	y	D’Artagnan,	Ojo	de	Halcón	y	Papá	Goriot,	y	muchos
más.	Todos	esos	personajes	imaginarios	se	convirtieron	en	tema	de	sus	charlas	como
si	 fueran	 amigos	 vivientes.	 Rebajaban	 sus	 virtudes,	 sospechaban	 de	 sus	 motivos,
menospreciaban	 sus	 éxitos,	 se	 escandalizaban	 ante	 su	 duplicidad	 y	 dudaban	 de	 su
coraje.	Los	relatos	de	crímenes	les	llenaban	de	indignación,	mientras	que	los	pasajes
tiernos	o	patéticos	les	emocionaban	profundamente.	Carlier	se	aclaraba	la	garganta	y
decía	con	voz	de	soldado:	«¡Qué	absurdo!».	Kayerts,	con	sus	ojos	redondos	llenos	de
lágrimas	y	sus	gruesas	mejillas	 temblorosas,	se	 frotaba	su	calva	cabeza	y	afirmaba:
«Es	un	libro	espléndido.	No	tenía	ni	idea	que	hubiera	tipos	tan	listos	en	el	mundo».
También	encontraron	unos	viejos	números	de	un	periódico	de	la	metrópoli.	Trataban
de	 lo	 que	 se	 había	 dado	 en	 llamar	 «Nuestra	 expansión	 colonial»	 en	 un	 lenguaje
altisonante.	Hablaba	abundantemente	de	los	derechos	y	deberes	de	la	civilización,	de
lo	sagrado	de	la	obra	civilizadora,	y	ensalzaba	los	méritos	de	 los	hombres	que	iban
por	el	mundo	llevando	la	luz,	la	fe	y	el	comercio	hasta	los	más	oscuros	rincones	de	la
tierra.	Carlier	y	Kayerts	lo	leyeron,	reflexionaron	y	comenzaron	a	pensar	mejor	de	sí
mismos.	Carlier	dijo	una	tarde,	moviendo	una	mano:	—Dentro	de	cien	años	tal	vez
haya	aquí	una	ciudad.	Muelles,	almacenes	y	barracas,	y…	y…	quizá	salones	de	billar.
La	civilización,	muchacho,	la	virtud	y	todo	eso.	¡Y	luego	la	gente	se	enterará	de	que
dos	 buenos	 tipos,	 Kayerts	 y	 Carlier,	 fueron	 los	 primeros	 hombres	 civilizados	 que
vivieron	en	este	lugar!

Kayerts	asintió	con	la	cabeza:
—Sí,	y	es	consolador	pensarlo.
Parecían	 haber	 olvidado	 a	 su	 difunto	 predecesor;	 pero	 un	 día	 Carlier	 salió

temprano	y	colocó	firmemente	la	cruz.
—Me	 hacía	 bizquear	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 ahí	—explicó	 a	Carlier

mientras	tomaban	el	café	de	la	mañana—.	Me	hacía	bizquear	por	estar	tan	inclinada.
Así	que	la	puse	recta.	¡Y	firme,	te	lo	aseguro!	Me	apoyé	con	las	dos	manos	sobre	el
travesaño.	No	se	movió.	Lo	hice	estupendamente.

A	 veces	 iba	 a	 visitarles	 Gobila.	 Gobila	 era	 el	 jefe	 de	 una	 de	 las	 aldeas	 de	 la
vecindad.	 Era	 un	 salvaje	 de	 cabellos	 canosos,	 delgado	 y	 negro,	 con	 un	 taparrabos
blanco	 y	 una	 sucia	 piel	 de	 pantera	 colgada	 de	 la	 espalda.	 Llegaba	 dando	 grandes
zancadas	 con	 sus	 piernas	 esqueléticas	 y	 blandiendo	 un	 bastón	 tan	 alto	 como	 él,
entraba	en	la	sala	de	estar	de	la	estación	y	se	ponía	en	cuclillas	a	la	izquierda	de	la
puerta.	Se	quedaba	allí,	mirando	a	Kayerts,	y	de	vez	en	cuando	echaba	un	discurso
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que	el	otro	no	entendía	en	absoluto.	Kayerts,	sin	abandonar	sus	ocupaciones,	le	decía
de	 vez	 en	 cuando	 amistosamente:	 «¿Qué	 tal	 te	 va,	 ilustre?»,	 y	 se	 sonreían
mutuamente.	A	los	dos	blancos	les	caía	bien	aquella	vieja	e	incomprensible	criatura	y
le	llamaban	padre	Gobila.	El	estilo	de	Gobila	era	paternal	y	parecía	realmente	querer
a	todos	los	blancos.	Le	parecían	todos	jóvenes	e	imposibles	de	distinguir	(excepto	en
estatura)	y	sabía	que	todos	eran	hermanos	y	además	inmortales.	La	muerte	del	artista,
que	fue	el	primer	hombre	blanco	que	conoció	íntimamente,	no	alteró	en	absoluto	su
creencia,	 porque	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 el	 extranjero	 había	 fingido
morir	para	que	 le	enterraran	con	algún	propósito	misterioso,	sobre	el	cual	era	 inútil
inquirir.	¿Sería	tal	vez	su	forma	de	volver	a	casa,	a	su	país?	De	todos	modos,	aquéllos
eran	 sus	 hermanos	 y	 les	 transfirió	 su	 absurdo	 afecto.	 Ellos	 le	 correspondían	 a	 su
manera.	Carlier	le	daba	palmadas	y	encendía	cerillas	sin	descanso	para	entretenerle.
Kayerts	 le	 dejaba	 siempre	 olfatear	 la	 botella	 de	 amoníaco.	 En	 resumen,	 se
comportaban	 igual	 que	 aquella	 otra	 criatura	 blanca	 que	 se	 había	 escondido	 en	 el
agujero	de	la	tierra.	Gobila	les	contemplaba	atentamente.	Tal	vez	fueran	el	mismo	ser
que	 el	 otro,	 o	 lo	 era	 uno	 de	 los	 dos.	 No	 podía	 decidir,	 resolver	 el	 misterio,	 pero
continuó	mostrándose	siempre	muy	amistoso.	Como	consecuencia	de	esa	amistad	las
mujeres	de	la	aldea	de	Gobila	marchaban	en	fila	india	entre	las	cañas,	llevando	todas
las	 mañanas	 a	 la	 factoría	 aves,	 boniatos,	 vino	 de	 palma	 y	 a	 veces	 una	 cabra.	 La
Compañía	nunca	abastecía	suficientemente	a	 las	 factorías	y	 los	agentes	necesitaban
esas	 provisiones	 locales	 para	 vivir.	 Las	 conseguían	 gracias	 a	 la	 buena	 voluntad	 de
Gobila	 y	 vivían	bien.	De	vez	 en	 cuando	uno	 tenía	 un	 ataque	de	 fiebre	 y	 el	 otro	 le
cuidaba	 con	 devoción.	No	 se	 preocupaban	mucho.	Las	 fiebres	 les	 debilitaban	 y	 su
aspecto	era	cada	vez	peor.	Carlier	tenía	los	ojos	hundidos	y	estaba	irritable.	Kayerts
tenía	un	rostro	fofo	y	ojeroso	sobre	la	rotundidad	de	su	estómago,	lo	cual	le	daba	un
aspecto	sumamente	extraño.	Pero	como	estaban	siempre	 juntos,	no	se	daban	cuenta
del	cambio	que	empezó	a	producirse	en	su	aspecto	y	en	su	comportamiento.

Pasaron	cinco	meses	de	esa	manera.
Luego,	 una	 mañana,	 cuando	 Kayerts	 y	 Carlier	 estaban	 repantigados	 en	 sus

sillones	en	la	galería,	hablando	de	la	próxima	visita	del	vapor,	un	grupo	de	hombres
armados	salió	del	bosque	y	avanzó	hacia	la	factoría.	No	eran	de	aquella	parte	del	país.
Eran	altos,	delgados	e	iban	vestidos	de	modo	clásico	con	telas	azules	con	flecos,	que
les	llegaban	hasta	los	talones,	y	llevaban	mosquetes	de	percusión	sobre	sus	espaldas
desnudas	y	rectas.	Makola	dio	muestras	de	excitación	y	salió	corriendo	del	almacén
(donde	pasaba	todo	el	día)	para	saludar	a	los	visitantes.	Entraron	en	el	patio	y	miraron
en	torno	suyo	con	miradas	serenas	y	despectivas.	Su	jefe,	un	negro	fuerte	y	decidido
de	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 se	 puso	 frente	 a	 la	 galería	 y	 echó	 un	 largo	 discurso.
Gesticuló	mucho	y	luego	cesó	de	pronto.

Había	 algo	en	 su	entonación,	 en	el	 sonido	de	 las	 largas	 frases	que	empleó,	que

www.lectulandia.com	-	Página	84



asombró	 a	 los	 dos	 blancos.	 Era	 como	 la	 reminiscencia	 de	 algo	 no	 exactamente
familiar	y,	 sin	embargo,	en	cierto	modo	parecido	al	habla	de	 las	gentes	civilizadas.
Sonaba	como	uno	de	esos	 imposibles	 idiomas	que	a	veces	escuchamos	en	nuestros
sueños.

—¿Qué	lengua	es	ésta?	—preguntó	estupefacto	Carlier—.	Al	principio	creí	que	el
tipo	iba	a	hablar	en	francés.	De	todos	modos,	es	una	especie	de	guirigay	distinto	al
que	oímos	por	aquí.

—Sí	—replicó	Kayerts—.	Oye,	Makola,	¿qué	dice?	¿De	dónde	vienen?	¿Quiénes
son?

Pero	Makola,	que	parecía	estar	sobre	ascuas,	contestó	apresuradamente:
—No	lo	sé.	Vienen	de	muy	lejos.	Tal	vez	los	entienda	la	señora	Price,	tal	vez	sean

hombres	malos.
El	 jefe,	 después	de	 esperar	 un	 rato,	 dijo	 algo	 a	Makola,	 que	 sacudió	 la	 cabeza.

Luego	el	hombre	miró	en	torno	suyo,	vio	la	choza	de	Makola	y	se	fue	hacia	ella.	Poco
después	se	escuchaba	a	 la	señora	Makola	hablando	con	gran	volubilidad.	Los	otros
forasteros	—eran	 seis	 en	 total—	 se	 pusieron	 a	 pasear	 tan	 tranquilos,	 asomaron	 sus
cabezas	por	las	puertas	del	almacén,	se	congregaron	en	torno	a	la	fosa	señalando	con
comprensión	la	cruz	y	en	general	se	portaron	como	si	estuvieran	en	su	casa.

—No	me	gustan	estos	 tipos	y	 te	digo,	Kayerts,	que	deben	de	venir	de	 la	costa:
llevan	armas	de	fuego	—observó	el	sagaz	Carlier.

A	Kayerts	tampoco	le	gustaban.	Los	dos	se	dieron	cuenta	por	primera	vez	de	que
vivían	en	unas	condiciones	en	las	que	lo	inusual	podía	ser	peligroso,	y	no	había	poder
alguno	 en	 la	 tierra,	 excepto	 ellos	 mismos,	 que	 se	 interpusiera	 entre	 los	 dos	 y	 lo
inusitado.	 Se	 sintieron	 incómodos,	 entraron	 en	 casa	 y	 cargaron	 sus	 revólveres.
Kayerts	dijo:

—Debemos	 ordenar	 a	 Makola	 que	 les	 diga	 que	 se	 marchen	 antes	 de	 que
oscurezca.

Los	forasteros	se	marcharon	por	la	tarde,	después	de	comer	una	comida	preparada
para	ellos	por	la	señora	Makola.	La	inmensa	mujer	estaba	excitada	y	hablaba	mucho
con	los	visitantes.	Charlaba	hasta	por	los	codos	con	voz	muy	aguda,	señalando	aquí	y
allá	 hacia	 el	 bosque	 y	 el	 río.	 Makola	 estaba	 sentado	 aparte	 y	 miraba.	 De	 vez	 en
cuando	se	levantaba	y	susurraba	algo	a	su	esposa.	Acompañó	a	los	forasteros	por	la
hondonada	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 factoría	 y	 volvió	 lentamente	 y	 con	 aspecto
pensativo.	Cuando	le	preguntaron	los	blancos,	estuvo	muy	raro;	parecía	no	entender
nada,	haber	olvidado	el	francés	y	hasta	no	saber	hablar	en	absoluto.	Carlier	y	Kayerts
coincidieron	en	que	el	negro	había	bebido	demasiado	vino	de	palma.

Hablaron	 de	mantener	 un	 turno	 de	 guardia,	 pero	 por	 la	 noche	 todo	 parecía	 tan
tranquilo	y	pacífico	que	se	retiraron	como	de	costumbre.	Toda	la	noche	les	molestó	el
ruido	de	los	tambores	en	las	aldeas.	A	un	profundo	y	rápido	redoble	cercano	seguía
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otro	más	 lejano;	 luego	 todo	 cesó.	 Pronto	 sonaron	 por	 aquí	 y	 allá	 breves	 llamadas,
después	 se	 mezclaron	 todas,	 aumentaron,	 se	 hicieron	 más	 fuertes	 y	 sostenidas,	 se
extendieron	sobre	el	bosque,	rodaron	por	la	noche,	ininterrumpidas	e	incesantes;	lejos
y	 cerca,	 como	 si	 la	 tierra	 entera	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 inmenso	 tambor	 que
sonaba	sin	parar	haciendo	un	 llamamiento	al	 cielo.	Y	a	 través	de	aquel	profundo	y
tremendo	 ruido	se	escuchaban	gritos	 repentinos	que	semejaban	 trozos	de	canciones
de	 un	manicomio,	 altos	 y	 agudos	 en	 discordantes	 chorros	 de	 sonidos	 que	 parecían
elevarse	 muy	 por	 encima	 de	 la	 tierra,	 y	 acabar	 con	 la	 paz	 que	 reinaba	 bajo	 las
estrellas.

Carlier	 y	Kayerts	 durmieron	mal.	A	 los	 dos	 les	 pareció	 oír	 disparos	 durante	 la
noche,	pero	no	pudieron	ponerse	de	 acuerdo	acerca	de	 la	dirección.	Por	 la	mañana
Makola	 se	 había	 ido	 a	 algún	 sitio.	 Volvió	 alrededor	 del	 mediodía	 con	 uno	 de	 los
forasteros	del	día	anterior,	y	evitó	todos	los	intentos	de	acercamiento	de	Kayerts;	al
parecer	se	había	quedado	sordo.	Kayerts	 trataba	de	entender	 lo	que	pasaba.	Carlier,
que	 había	 estado	 pescando	 en	 la	 orilla,	 volvió	 y	 comentó	mientras	 le	 enseñaba	 su
pesca:

—Los	negros	parecen	muy	agitados;	me	gustaría	saber	qué	ocurre.	Vi	unas	quince
canoas	cruzando	el	río	durante	las	dos	horas	en	que	estuve	pescando.

Kayerts,	preocupado,	dijo:
—¿No	te	parece	que	Makola	está	muy	raro	hoy?
Carlier	aconsejó:
—Mantén	a	los	hombres	reunidos	por	si	hay	problemas.

El	 director	 había	 dejado	 a	 diez	 hombres	 en	 la	 factoría.	Aquella	 gente	 se	 había
enrolado	en	la	Compañía	por	seis	meses	(sin	tener	ni	la	menor	idea	de	lo	que	era	un
mes	y	sólo	una	vaga	noción	del	tiempo	en	general),	pero	llevaban	sirviendo	a	la	causa
del	progreso	más	de	dos	años.

Como	pertenecían	a	una	tribu	de	una	zona	muy	distante	de	la	tierra	del	dolor	y	la
oscuridad,	 no	 se	 escapaban,	 dando	 por	 supuesto	 que	 serían	 asesinados	 por	 los
habitantes	del	país	por	ser	vagabundos	extranjeros;	y	tenían	razón.	Vivían	en	chozas
de	paja	en	la	ladera	de	un	barranco	cubierto	de	malezas,	justo	detrás	de	los	edificios
de	la	factoría.	No	eran	felices;	echaban	de	menos	los	conjuros	festivos,	las	brujerías,
los	sacrificios	humanos	de	su	tierra:	en	ella	tenían	a	sus	padres,	a	sus	hermanos,	a	sus
hermanas,	 a	 los	 jefes	 admirados,	 a	 los	magos	 respetados,	 a	 los	 amigos	 queridos	 y
otros	vínculos	que	se	suponen	humanos.	Además,	las	raciones	de	arroz	que	les	servía
la	Compañía	no	les	sentaban	bien,	porque	era	un	alimento	desconocido	en	su	tierra,	al
que	 no	 podían	 acostumbrarse.	 En	 consecuencia,	 se	 sentían	 enfermos	 y	 tristes.	 Si
hubieran	 pertenecido	 a	 otra	 tribu,	 habrían	 decidido	 morir	—porque	 nada	 hay	 más
fácil	para	ciertos	salvajes	que	el	suicidio—	y	de	esa	forma	se	habrían	evadido	de	las
incomprensibles	 dificultades	 de	 la	 existencia.	 Pero	 como	 pertenecían	 a	 una	 tribu
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guerrera,	de	dientes	afilados,	tenían	más	resistencia	y	seguían	viviendo	estúpidamente
a	 pesar	 de	 las	 dificultades.	 Trabajaban	 muy	 poco	 y	 habían	 perdido	 su	 espléndido
aspecto	 físico.	 Carlier	 y	 Kayerts	 los	 cuidaban	 asiduamente	 sin	 conseguir	 que	 se
recuperaran.	Todas	las	mañanas	se	les	reunía	y	se	les	señalaban	las	diversas	tareas	—
corte	 de	 hierba,	 construcción	 de	 cercas,	 talas	 de	 árboles,	 etc—,	 pero	 nadie	 en	 este
mundo	podía	 convencerles	 de	 que	 lo	 hicieran	 bien.	En	 la	 práctica,	 los	 dos	 blancos
tenían	muy	poco	poder	sobre	ellos.

Por	 la	 tarde,	Makola	 fue	a	 la	 casa	grande	y	 se	encontró	a	Kayerts	mirando	 tres
espesas	columnas	de	humo	que	ascendían	sobre	los	bosques.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Kayerts.
—Unas	 aldeas	 ardiendo	—respondió	Makola,	 que	 parecía	 haber	 recuperado	 el

juicio.
Luego	dijo	bruscamente:
—Tenemos	muy	poco	marfil;	seis	meses	de	comercio	malos.	¿Quiere	usted	más

marfil?
—Sí	 —dijo	 Kayerts	 con	 impaciencia.	 Pensaba	 en	 lo	 bajos	 que	 serían	 los

porcentajes.
—Los	hombres	que	estuvieron	aquí	ayer	son	comerciantes	de	Luanda	que	tienen

más	 marfil	 del	 que	 pueden	 llevar	 hasta	 sus	 aldeas.	 ¿Lo	 compro?	 Conozco	 su
campamento.

—Por	supuesto	—dijo	Kayerts—.	¿Qué	son	esos	comerciantes?
—Malos	tipos	—dijo	Makola	con	indiferencia—.	Pelean	con	la	gente	y	se	llevan

a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños.	 Son	 malos	 y	 tienen	 armas	 de	 fuego.	 Hay	 muchos
desórdenes	en	todo	el	país.	¿Quiere	usted	marfil?

—Sí	—dijo	Kayerts.
Makola	permaneció	callado	durante	un	rato.	Luego	dijo:
—Nuestros	 trabajadores	no	valen	para	nada	—murmuró	mirando	en	 torno	 suyo

—.	 En	 la	 factoría	 hay	 mucho	 desorden,	 señor.	 El	 director	 se	 quejará.	 Más	 vale
encontrar	mucho	marfil,	entonces	no	dirá	nada.

—No	 puedo	 hacer	 nada;	 los	 hombres	 no	 trabajan	 —dijo	 Kayerts—.	 ¿Cuándo
podrás	conseguir	el	marfil?

—Muy	 pronto	 —dijo	 Makola—.	 Tal	 vez	 esta	 noche.	 Déjelo	 en	 mis	 manos	 y
quédese	 en	 la	 casa,	 señor.	 Me	 parece	 que	 debería	 dar	 vino	 de	 palma	 a	 nuestros
hombres	 para	 que	 bailen	 esta	 noche.	 Que	 se	 alegren.	 Trabajarán	 mejor	 mañana.
Tenemos	mucho	vino	de	palma	un	poco	agriado.

Kayerts	dijo	que	sí	y	Makola	llevó	con	sus	propias	manos	las	grandes	calabazas	a
la	puerta	de	su	cabaña.	Estuvieron	allí	hasta	la	noche	y	la	señora	Makola	miró	dentro
de	ellas	una	por	una.	Los	hombres	las	encontraron	a	la	puesta	del	sol.	Cuando	Kayerts
y	Carlier	se	retiraron,	una	gran	hoguera	comenzó	a	arder	delante	de	las	chozas	de	los
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hombres.	Oyeron	sus	gritos	y	el	ruido	de	sus	tambores.	Algunos	de	la	aldea	de	Gobila
se	habían	unido	a	los	de	la	estación	y	la	fiesta	fue	todo	un	éxito.

A	medianoche,	Carlier	se	despertó	repentinamente	al	oír	gritar	a	un	hombre;	luego
sonó	un	disparo.	Sólo	uno.	Carlier	 salió	 corriendo	y	 se	 encontró	 con	Kayerts	 en	 la
galería.	Los	dos	estaban	sobrecogidos.	Al	cruzar	el	patio	para	ir	a	llamar	a	Makola,
vieron	sombras	moviéndose	en	la	noche.	Una	de	ellas	gritó:

—¡No	disparen!	¡Soy	yo,	Price!
Luego	Makola	apareció	ante	ellos.
—Vuelvan,	vuelvan,	por	favor	—les	urgió—,	van	a	estropearlo	todo.
—Hay	gente	extraña	aquí	—dijo	Carlier.
—No	importa;	lo	sé	—dijo	Makola.
Luego	susurró:
—Todo	va	bien.	Traen	el	marfil.	¡No	digan	nada!	Sé	lo	que	hago.
Los	 dos	 hombres	 blancos	 volvieron	 de	mala	 gana	 a	 la	 casa,	 pero	 no	 pudieron

dormir.	 Oyeron	 pisadas,	 susurros	 y	 algunos	 gemidos.	 Parecía	 como	 si	 muchos
hombres	 hubieran	 descargado	 objetos	 pesados	 en	 el	 suelo,	 se	 hubieran	 peleado
durante	 un	 rato	 y	 finalmente	marchado.	 Los	 dos	 blancos	 estaban	 tumbados	 en	 sus
camas	y	pensaban:	«Este	Makola	no	 tiene	precio».	Por	 la	mañana	Carlier	 salió	con
mucho	sueño	y	tiró	de	la	cuerda	de	la	campana	grande.	Los	trabajadores	se	reunían
todas	las	mañanas	al	oír	las	campanadas.	Aquella	mañana	no	apareció	nadie.	Kayerts
salió	 también,	bostezando.	Al	otro	 lado	del	patio	vieron	a	Makola	salir	de	su	choza
con	 una	 palangana	 de	 estaño	 llena	 de	 agua	 jabonosa	 en	 las	manos.	Makola	 era	 un
negro	civilizado,	muy	cuidadoso	de	su	persona.	Le	tiró	el	agua	jabonosa	encima	a	un
desgraciado	 perro	 de	 color	 amarillento	 que	 tenía	 y	 volviéndose	 hacia	 la	 casa	 del
agente	gritó	desde	lejos:

—¡Todos	los	hombres	se	fueron	anoche!
Lo	 entendieron	 perfectamente,	 pero	 en	 su	 sorpresa	 ambos	 gritaron	 a	 la	 vez:

«¿Qué?».	Luego	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Nos	hemos	metido	en	un	buen	lío	—gruñó	Carlier.
—¡Es	increíble!	—murmuró	Kayerts.
—Iré	 a	 las	 chozas	 para	 ver	—dijo	Carlier	 alejándose	 a	 zancadas.	Cuando	 llegó

Makola	encontró	a	Kayerts	solo.
—Casi	 no	 lo	 puedo	 creer	—dijo	 Kayerts,	 lloroso—.	 Les	 cuidábamos	 como	 si

hubieran	sido	nuestros	hijos.
—Se	marcharon	con	la	gente	de	la	costa	—dijo	Makola	después	de	un	momento

de	vacilación.
—¡Qué	 me	 importa	 con	 quién	 se	 hayan	 ido	 esos	 brutos	 desagradecidos!	 —

exclamó	el	otro.	Luego,	mirando	con	una	repentina	sospecha	y	mirando	duramente	a
Makola,	añadió—:	¿Y	tú	qué	sabes	de	todo	eso?
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Makola	movió	los	hombros,	mirando	al	suelo.
—¿Qué	voy	a	saber?	Yo	sólo	pienso.	¿Quiere	venir	a	ver	el	marfil	que	tengo	ahí?

Es	muy	bueno.	Nunca	he	visto	nada	mejor.
Se	 fue	 hacia	 el	 almacén.	Kayerts	 le	 siguió	 de	modo	mecánico,	 pensando	 en	 la

increíble	deserción	de	los	hombres.	En	el	suelo,	ante	la	puerta	del	fetiche,	había	seis
espléndidos	colmillos.

—¿Qué	les	diste	a	cambio?	—preguntó	Kayerts	después	de	mirar	con	satisfacción
el	marfil.

—No	fue	un	trato	corriente	—dijo	Makola—.	Trajeron	el	marfil	y	me	lo	dieron.
Les	 dije	 que	 se	 llevaran	 lo	 que	 más	 les	 apeteciera	 de	 la	 factoría.	 Es	 un	 marfil
estupendo.	 Ninguna	 estación	 tendrá	 colmillos	 como	 éstos.	 Los	 comerciantes
necesitaban	 portadores	 y	 nuestros	 hombres	 no	 servían	 para	 nada.	 Ningún	 trato,
ninguna	entrada	en	los	libros;	todo	correcto.

Kayerts	casi	estalló	de	indignación:
—¡Qué!	 —gritó—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 has	 vendido	 a	 nuestros	 hombres	 a

cambio	de	los	colmillos.
Makola	permaneció	impasible	y	silencioso.
—Yo…,	yo…	—tartamudeó	Kayerts—.	¡Eres	una	fiera!	—exclamó.
—Hice	 lo	 que	 más	 convenía	 a	 ustedes	 y	 a	 la	 Compañía	 —dijo	 Makola,

imperturbable—.	¿Por	qué	grita	tanto?	Mire	ese	colmillo.
—¡Estás	despedido!	Te	denunciaré,	no	miraré	los	colmillos.	Y	te	prohíbo	que	los

toques.	Te	ordeno	que	los	tires	al	río.	¡Eres	un…,	un…!
—Está	 usted	 muy	 congestionado,	 señor	 Kayerts.	 Si	 se	 irrita	 tanto	 bajo	 el	 sol,

cogerá	la	fiebre	y	morirá	igual	que	el	primer	jefe	—dijo	Makola	solemnemente.
Los	 dos	 permanecieron	 callados,	 contemplándose	 mutuamente	 con	 intensidad,

como	si	estuvieran	oteando	con	dificultad	a	través	de	una	inmensa	distancia.	Kayerts
se	estremeció.	Makola	no	quería	decir	más	de	lo	que	había	dicho,	¡pero	sus	palabras
le	parecieron	a	Kayerts	llenas	de	una	ominosa	amenaza!	Se	volvió	bruscamente	y	se
fue	 para	 casa.	Makola	 se	 retiró	 a	 su	 choza;	 y	 los	 colmillos,	 desparramados	 ante	 la
tienda,	parecían	muy	grandes	y	valiosos	bajo	la	luz	del	sol.

Carlier	volvió	a	la	galería.
—Se	 han	 ido	 todos,	 ¿no?	—preguntó	 Kayerts	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 habitación

principal	con	voz	apagada—.	¿No	encontraste	a	nadie?
—Ah,	sí	—dijo	Carlier—.	Encontré	a	uno	de	los	hombres	de	Gobila	muerto	ante

las	chozas,	con	un	tiro	en	el	cuerpo.	Fue	el	disparo	que	oímos	anoche.
Kayerts	 salió	 rápidamente.	 Encontró	 a	 su	 compañero	 mirando	 sombríamente	 a

través	del	patio	 a	 los	 colmillos,	 a	 la	 tienda.	Se	 sentaron	un	 rato	 en	 silencio.	Luego
Kayerts	 contó	 la	 conversación	 con	 Makola.	 Carlier	 no	 dijo	 nada.	 A	 la	 hora	 del
almuerzo,	 comieron	muy	 poco.	 Aquel	 día	 apenas	 intercambiaron	 palabra.	 Un	 gran
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silencio	 parecía	 pesar	 sobre	 la	 factoría	 y	mantenía	 sus	 labios	 cerrados.	Makola	 no
abrió	la	tienda;	se	pasó	el	día	jugando	con	sus	hijos.	Se	tiró	cuan	largo	era	sobre	una
esterilla	ante	su	puerta	mientras	sus	hijos	se	sentaban	sobre	su	pecho	y	gateaban	sobre
él.	Era	un	cuadro	conmovedor.	La	señora	Makola	estaba	ocupada,	cocinando	todo	el
día,	 como	 siempre.	 Los	 blancos	 comieron	 un	 poco	 mejor	 por	 la	 tarde.	 Después
Carlier,	 fumando	 su	 pipa,	 caminó	 lentamente	 hacia	 la	 tienda;	 permaneció	 largo
tiempo	al	lado	de	los	colmillos,	tocó	uno	o	dos	con	el	pie,	incluso	intentó	levantar	el
mayor	por	su	extremo	más	fino.	Volvió	hacia	adonde	estaba	su	jefe,	que	no	se	había
movido	de	la	galería,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	dijo:

—¡Ya	entiendo!	Fueron	asaltados	mientras	dormían	pesadamente	tras	beber	aquel
vino	de	palma	que	dejaste	que	les	diera	Makola.	¡Lo	planearon	de	antemano!	¿Ves?
Lo	peor	es	que	algunos	hombres	de	Gobila	estaban	allí	y	se	los	llevaron	también,	no
hay	duda.	El	menos	borracho	se	despertó	y	le	pegaron	un	tiro	por	estar	sobrio.	¡Qué
extraño	país!	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—No	podemos	meternos,	por	supuesto	—dijo	Kayerts.
—Por	supuesto	que	no	—asintió	Carlier.
—La	esclavitud	es	una	cosa	horrible	—balbuceó	Kayerts	con	voz	quebrada.
—Terrible,	toda	clase	de	sufrimientos	—gruñó	Carlier	con	convicción.
Creían	en	lo	que	decían.	Todos	muestran	una	respetuosa	deferencia	hacia	ciertos

sonidos	 que	 cada	 cual	 y	 sus	 iguales	 pueden	 emitir.	 Pero	 con	 respecto	 a	 los
sentimientos	nadie	sabe	nada.	Hablamos	con	indignación	o	entusiasmo;	hablamos	de
opresión,	 de	 crueldad,	 de	 crimen,	 de	 devoción,	 de	 sacrificio,	 de	 virtud	 y	 nada
sabemos	de	 lo	que	hay	realmente	 tras	estas	palabras.	Nadie	sabe	 lo	que	significa	el
sufrimiento	o	el	 sacrificio,	 excepto	quizá	 las	víctimas	de	 la	misteriosa	 intención	de
esas	ilusiones.

A	 la	mañana	 siguiente	vieron	a	Makola	muy	ocupado	montando	en	el	 patio	 las
grandes	básculas	que	se	empleaban	para	pesar	el	marfil.	Poco	después	dijo	Carlier:

—¿Qué	va	a	hacer	ese	sucio	canalla?	—y	salió	lentamente	hacia	el	patio.
Kayerts	 le	 siguió.	 Se	 quedaron	 mirando.	 Makola	 no	 les	 hizo	 caso.	 Cuando	 la

báscula	 estuvo	 equilibrada,	 intentó	 colocar	 un	 colmillo	 sobre	 ella.	 Era	 demasiado
pesado.	Levantó	 la	 vista	 desamparadamente,	 sin	 decir	 ni	 una	palabra,	 y	 durante	 un
minuto	permanecieron	en	torno	a	la	báscula,	mudos	y	quietos	como	tres	estatuas.	De
repente	Carlier	dijo:

—Cógelo	 por	 el	 otro	 lado,	 Makola,	 ¡pedazo	 de	 bestia!	 —y	 entre	 los	 dos	 lo
levantaron.	Kayerts	temblaba	de	pies	a	cabeza.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró,	y	metiendo	una	mano	en	el	bolsillo	encontró
un	sucio	pedazo	de	papel	y	un	trozo	de	lápiz.	Dio	la	espalda	a	los	otros	como	si	fuera
a	hacer	alguna	trampa	y	anotó	furtivamente	los	precios	que	Carlier	 le	gritó	con	voz
demasiado	alta.	Cuando	 todo	 terminó,	Makola	susurró	para	sí:	«Hay	demasiado	sol
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aquí	para	los	colmillos».	Carlier	le	dijo	a	Kayerts	en	tono	descuidado:
—Oye,	jefe,	sería	mejor	que	le	ayudara	a	llevar	todo	esto	a	la	tienda.
Mientras	volvían	a	la	casa,	Kayerts	comentó	suspirando:
—Había	que	hacerlo.
Y	Carlier	dijo:
—Es	deplorable,	pero	como	los	hombres	eran	de	la	Compañía,	el	marfil	es	de	la

Compañía.	Tenemos	que	cuidar	de	él.
—Por	supuesto,	informaré	al	director	—dijo	Kayerts.
—Por	supuesto;	es	él	quien	debe	decidir	—aprobó	Carlier.
A	 mediodía	 comieron	 con	 abundancia.	 Kayerts	 suspiraba	 de	 vez	 en	 cuando.

Cuando	mencionaban	el	nombre	de	Makola	siempre	añadían	un	epíteto	de	oprobio.
Así	tranquilizaban	sus	conciencias.	Makola	se	tomó	medio	día	de	vacaciones	y	bañó
a	 sus	 hijos	 en	 el	 río.	Nadie	 perteneciente	 a	 las	 aldeas	 de	Gobila	 se	 acercó	 aquella
jornada	a	la	factoría.	Nadie	apareció	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	ni	durante	una	semana
entera.	 Las	 gentes	 de	 Gobila	 podían	 estar	 muertas	 y	 enterradas,	 a	 juzgar	 por	 las
señales	 de	 vida	 que	 daban.	 Pero	 únicamente	 estaban	 de	 luto	 por	 los	 hombres	 que
habían	perdido	debido	a	 la	brujería	de	 los	blancos,	que	habían	 traído	mala	gente	al
país.	 La	 mala	 gente	 se	 había	 ido,	 pero	 el	 miedo	 continuaba.	 El	 miedo	 siempre
permanece.	Un	hombre	puede	destruir	todo	lo	que	hay	en	su	interior,	el	amor,	el	odio,
las	creencias	e	incluso	la	duda,	pero	mientras	se	aferra	a	la	vida	no	puede	destruir	el
miedo;	el	miedo,	sutil,	indestructible	y	terrible,	que	invade	todo	su	ser;	que	impregna
sus	pensamientos;	que	 ronda	en	 su	corazón;	que	observa	en	 sus	 labios	 la	 lucha	del
último	 aliento.	 El	miedo	movió	 al	manso	 anciano	Gobila	 a	 ofrecer	más	 sacrificios
humanos	a	los	Espíritus	Malignos	que	se	habían	apoderado	de	sus	amigos	blancos.	Su
corazón	 estaba	 lleno	 de	 angustia.	 Algunos	 guerreros	 hablaban	 de	matar	 y	 quemar,
pero	el	precavido	anciano	salvaje	los	disuadió.	¿Quién	podía	prever	las	calamidades
que	esas	misteriosas	criaturas	podían	provocar	si	se	irritaban?	Debían	dejarlas	en	paz.
Tal	vez	con	el	tiempo	desaparecerían	bajo	la	tierra	como	había	pasado	con	el	primero.
Sus	gentes	tenían	que	permanecer	lejos	de	los	blancos	y	esperar	mejores	tiempos.

Kayerts	 y	 Carlier	 no	 desaparecieron,	 sino	 que	 siguieron	 sobre	 la	 tierra	 que
empezaron	 a	 imaginar	 más	 grande	 y	 más	 vacía.	 No	 era	 tanto	 la	 absoluta	 y	 muda
soledad	del	puesto	lo	que	les	impresionaba	como	un	inexpresado	sentimiento	de	que
algo	en	ellos	se	había	esfumado,	algo	que	les	había	dado	seguridad	y	había	impedido
que	la	selva	se	apoderara	de	sus	corazones.	Las	imágenes	de	la	patria,	el	recuerdo	de
hombres	 como	 ellos,	 de	 hombres	 que	 pensaban	 y	 sentían	 de	 su	 misma	 manera,
retrocedieron	 a	 distancias	 que	 el	 brillo	 de	 un	 sol	 sin	 nubes	 hacía	 imposible	 de
distinguir.	Y	 desde	 el	 gran	 silencio	 de	 la	 selva	 que	 les	 rodeaba,	 su	 desesperanza	 y
salvajismo	parecía	que	se	acercaba,	 los	arrastraba	suavemente,	 los	contemplaba,	 los
envolvía	con	una	solicitud	irresistible,	familiar	y	repulsiva.
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Los	días	se	prolongaron	en	semanas;	luego,	en	meses.	Los	de	la	aldea	de	Gobila
tocaban	tambores	y	gritaban	a	la	luna	nueva	como	antes,	pero	seguían	sin	acercarse	a
la	 factoría.	 Makola	 y	 Carlier	 intentaron	 una	 vez,	 en	 canoa,	 volver	 a	 establecer	 la
comunicación,	pero	fueron	recibidos	por	una	lluvia	de	flechas	y	tuvieron	que	volver
al	 puesto	 volando	 para	 salvar	 sus	 vidas.	 Aquel	 intento	 provocó	 en	 el	 territorio	 de
arriba	y	abajo	del	río	un	alboroto	que	se	pudo	oír	durante	días.	El	vapor	se	retrasaba.
Al	principio	hablaron	despreocupadamente	del	retraso,	 luego	con	ansiedad,	después
sombríamente.	El	asunto	se	había	vuelto	muy	serio.	Los	víveres	escaseaban.	Carlier
lanzaba	el	sedal	en	la	orilla,	pero	el	río	estaba	bajo	y	no	había	peces	en	la	corriente.
No	se	atrevían	a	alejarse	mucho	de	la	factoría	para	cazar.	Además	tampoco	había	caza
en	 el	 bosque	 impenetrable.	 Una	 vez	 Carlier	 mató	 a	 un	 hipopótamo	 en	 el	 río.	 No
tenían	 ningún	 bote	 para	 recogerlo	 y	 se	 hundió.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 superficie,	 fue
lejos	y	 las	gentes	de	Gobila	se	apoderaron	del	cadáver.	Fue	ocasión	para	una	 fiesta
nacional,	pero	Carlier	tuvo	un	ataque	de	rabia	y	dijo	que	era	necesario	exterminar	a
todos	los	negros	para	que	el	país	fuera	habitable.	Kayerts	vagaba	silenciosamente,	sin
rumbo;	 se	pasaba	horas	mirando	el	 retrato	de	 su	Melie.	Era	una	chiquilla	de	 largas
trenzas	descoloridas	y	rostro	ligeramente	agrio.	Kayerts	tenía	las	piernas	hinchadas	y
apenas	 podía	 caminar.	 Carlier,	 debilitado	 por	 la	 fiebre,	 ya	 no	 podía	 andar
contoneándose,	 sino	 que	 se	 tambaleaba	 con	 aire	 de	 no	 importarle	 nada,	 como
convenía	a	un	hombre	que	se	acordaba	de	su	maravilloso	regimiento.	Estaba	ronco	y
se	había	vuelto	sarcástico	y	proclive	a	decir	cosas	desagradables.	Según	él,	«hablaba
con	 franqueza».	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 calculado	 sus	 porcentajes	 en	 el
comercio,	 incluyendo	 el	 último	 trato	 de	 «ese	 infame	 de	Makola».	 Había	 decidido
también	no	hablar	del	asunto.	Kayerts	dudó	al	principio,	tenía	miedo	del	director.

—Ha	 visto	 cosas	 peores	 a	 las	 calladas	 —sostenía	 Carlier	 riéndose	 con	 ronca
carcajada¡Confía	 en	 él!	No	 te	 lo	 va	 a	 agradecer	 si	 le	 dices	 la	 verdad.	No	 es	mejor
persona	que	tú	o	que	yo.	¿Y	quién	va	a	hablar	si	nosotros	cerramos	la	boca?	Aquí	no
hay	nadie.

¡En	 eso	 radicaba	 el	 problema!	No	 había	 nadie,	 y	 como	 estaban	 a	 solas	 con	 su
debilidad	se	fueron	convirtiendo	cada	vez	más	en	un	par	de	cómplices	en	vez	de	un
par	de	amigos	íntimos.	Todas	las	noches	decían:	«Mañana	aparecerá	el	vapor».	Pero
uno	de	 los	vapores	de	 la	Compañía	había	naufragado	y	el	director	 estaba	ocupado,
visitando	factorías	muy	distantes	e	importantes	en	el	río	principal.	Creía	que	aquélla
era	inútil	y	que	los	inútiles	que	en	ella	estaban	podían	esperar.	Entre	tanto,	Kayerts	y
Carlier	 se	mantenían	comiendo	arroz	hervido	sin	 sal	y	maldecían	a	 la	Compañía,	 a
toda	África	y	el	día	en	que	nacieron.	Hay	que	haber	vivido	con	semejante	dieta	para
conocer	 el	 espantoso	 problema	 en	 que	 se	 convierte	 la	 necesidad	 de	 tragar	 comida.
Literalmente	no	había	en	la	estación	más	que	arroz	y	café;	bebían	el	café	sin	azúcar.
Los	 quince	 últimos	 terrones	 los	 había	 guardado	 Kayerts	 bajo	 llave,	 encerrado
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solemnemente,	 en	 una	 caja	 junto	 con	 media	 botella	 de	 coñac	 «para	 caso	 de
enfermedad»,	según	explicó.	Carlier	se	mostró	de	acuerdo.

—Cuando	se	está	enfermo	—dijo—,	cualquier	extra	viene	bien.
Esperaban.	La	maleza	empezó	a	crecer	en	el	patio.	Ya	no	sonaba	la	campana.	Los

días	pasaban	silenciosos,	exasperantes	y	lentos.	Cuando	los	dos	hombres	se	hablaban,
regañaban;	y	sus	silencios	eran	amargos,	como	si	estuvieran	teñidos	por	la	amargura
de	sus	pensamientos.	Un	día,	tras	una	comida	de	arroz	hervido,	Carlier	tomó	su	café	y
lo	dejó	sin	probarlo,	diciendo:

—¡Maldita	 sea,	 vamos	 a	 tomar	 un	 café	 decente	 por	 una	 vez!	 ¡Saca	 el	 azúcar,
Kayerts!

—Es	para	los	enfermos	—murmuró	Kayerts	sin	levantar	la	vista.
—¡Para	 los	 enfermos!	—se	 burló	Carlier—.	 ¡Tonterías!…	 ¡Muy	 bien,	 yo	 estoy

enfermo!
—Estás	tan	enfermo	como	yo	y	no	lo	voy	a	tocar	—dijo	Kayerts	en	tono	pacífico.
—¡Venga,	saca	el	azúcar,	avaro,	viejo	traficante	de	esclavos!
Kayerts	levantó	la	vista	con	rapidez.	Carlier	le	sonreía	con	marcada	insolencia.	Y

de	pronto	a	Kayerts	le	pareció	que	nunca	hasta	entonces	había	visto	a	aquel	hombre.
¿Quién	era?	No	sabía	nada	de	él.	¿De	qué	era	capaz?	Sintió	en	su	interior	un	súbito
estallido	 de	 violenta	 emoción,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 presencia	 de	 algo
inimaginable,	peligroso	y	definitivo.

Sin	perder	la	compostura,	consiguió	decir:
—La	broma	es	de	muy	mal	gusto.	No	la	repitas.
—¡La	broma!	—dijo	Carlier	 inclinándose	hacia	adelante	en	su	asiento—.	Tengo

hambre,	 estoy	 enfermo	 y	 no	 estoy	 bromeando.	 Odio	 a	 los	 hipócritas.	 Eres	 un
hipócrita.	Eres	 un	 traficante	 de	 esclavos.	Yo	 soy	un	 traficante	 de	 esclavos.	No	hay
más	 que	 traficantes	 de	 esclavos	 en	 este	maldito	 país.	 ¡Y,	 por	 supuesto,	 hoy	 pienso
tomar	azúcar	con	el	café!

—Te	prohíbo	hablarme	de	ese	modo	—dijo	Kayerts	con	cierta	decisión.
—¿Tú?	¿Qué	dices?	—gritó	Carlier	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
Kayerts	se	puso	en	pie	también.
—Soy	tu	jefe…	—comenzó	a	decir,	intentando	dominar	el	temblor	de	su	voz.
—¿Qué	 dices?	—chilló	 el	 otro—.	 ¿Jefe	 de	 quién?	 Aquí	 no	 hay	 jefes.	 No	 hay

nada.	Nada	salvo	tú	y	yo.	Saca	el	azúcar,	asno	barrigudo.
—¡Cállate	 la	 boca	 y	 sal	 de	 esta	 habitación!	 —gritó	 Kayerts—.	 ¡Quedas

despedido,	miserable!
Carlier	blandió	un	taburete.	De	repente	se	puso	peligrosamente	serio.
—¡Fofo,	civil	inútil,	toma!	—aulló.
Kayerts	se	escondió	bajo	la	mesa	y	el	taburete	pegó	contra	el	tabique	de	hierba	de

la	 habitación.	 Luego,	 mientras	 Carlier	 intentaba	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 Kayerts,
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desesperado,	 le	 embistió	 a	 ciegas,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 un	 jabalí	 acosado,	 y
derribando	a	 su	amigo	corrió	enloquecido	a	 lo	 largo	de	 la	galería	y	 se	metió	en	 su
habitación.	Cerró	la	puerta	con	llave,	tomó	su	revólver	y	se	quedó	allí,	jadeante.	No
había	 pasado	 ni	 un	minuto	 cuando	Carlier	 ya	 pegaba	 furiosas	 patadas	 en	 la	 puerta
mientras	aullaba:

—Si	no	sacas	el	azúcar	te	voy	a	pegar	un	tiro	como	a	un	perro.	Ahora,	uno,	dos,
tres.	¿No	lo	vas	a	hacer?	Te	voy	a	enseñar	quién	es	el	amo	aquí.

Kayerts,	creyendo	que	la	puerta	se	venía	abajo,	escapó	por	un	agujero	cuadrado
que	hacía	las	veces	de	ventana.	Les	separaba	la	anchura	de	la	casa.	Pero	al	parecer	el
otro	no	tenía	fuerzas	suficientes	para	derribar	la	puerta	y	Kayerts	le	oyó	correr.	Luego
comenzó	a	correr	él	también	penosamente	con	sus	piernas	hinchadas.	Corrió	todo	lo
rápido	que	pudo	con	el	revólver	en	la	mano	e	incapaz	de	comprender	lo	que	estaba
ocurriendo.	Vio	sucesivamente	 la	casa	de	Makola,	 la	 tienda,	el	 río,	el	barranco	y	el
monte	bajo;	y	volvió	a	verlos	cuando	dio	una	segunda	vuelta	corriendo	a	la	casa.	Y
corriendo	con	toda	rapidez	los	vio	una	vez	más.	Esa	misma	mañana	no	habría	podido
caminar	ni	una	yarda	sin	resoplar.

Y	ahora	corrió.	Corrió	con	 la	 suficiente	 rapidez	como	para	apartarse	de	 la	vista
del	otro	hombre.

Luego,	 cuando	débil	y	desesperado	pensaba:	«Antes	de	que	 termine	 la	próxima
vuelta	 moriré»,	 escuchó	 al	 otro	 hombre	 tropezar	 pesadamente	 y	 luego	 detenerse.
También	él	se	detuvo.	Estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa	y	Carlier	ante	la	fachada,
como	antes.	Le	escuchó	dejarse	caer	en	un	sillón	maldiciendo	y	de	pronto	sus	piernas
cedieron	y	se	deslizó,	sentándose	contra	la	pared.	Su	boca	estaba	seca	como	la	ceniza
y	su	 rostro,	húmedo	de	sudor	y	de	 lágrimas.	¿Qué	pasaba?	Pensó	que	 todo	era	una
horrible	 ilusión;	 creyó	 estar	 soñando,	 que	 iba	 a	 volverse	 loco.	Después	 de	 un	 rato
volvió	en	sí.	¿Por	qué	habían	reñido?	¡Por	el	azúcar!	¡Qué	absurdo!	Se	lo	daría,	no	lo
quería	 para	 nada.	 Y	 empezó	 a	 incorporarse	 con	 un	 repentino	 sentimiento	 de
seguridad.	Pero	antes	de	incorporarse	del	todo	tuvo	un	destello	de	sentido	común,	que
le	 llenó	 de	 nuevo	 de	 desesperación.	 Pensó:	 «Si	 cedo	 ahora	 ante	 ese	 animal	 de
soldado,	el	horror	recomenzará	mañana	y	al	día	siguiente	y	todos	los	días,	cada	vez
tendrá	más	pretensiones,	me	pisará,	me	torturará,	me	convertiré	en	su	esclavo,	¡estaré
perdido!	 ¡Perdido!	 El	 vapor	 puede	 tardar	 días,	 tal	 vez	 no	 llegue	 nunca».	 Tuvo	 un
temblor	 tan	 fuerte	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 sentarse	 de	 nuevo.	 Se	 estremeció,
desesperado.	Sintió	que	no	podía	moverse	y	que	tampoco	se	movería	ya	más.	Estaba
completamente	 obsesionado	 por	 la	 súbita	 percepción	 de	 que	 nada	 tenía	 sentido,	 de
que	en	aquellos	momentos	tanto	la	vida	como	la	muerte	se	habían	convertido	en	algo
igualmente	difícil	y	terrible.

En	 seguida	oyó	que	el	otro	 tiraba	 su	 sillón;	 se	 levantó	de	un	 salto	 con	extrema
facilidad.	Escuchó	y	se	sintió	confuso.	¡Tengo	que	correr	otra	vez!	¿Hacia	la	derecha
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o	 hacia	 la	 izquierda?	 Oyó	 pasos.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 izquierda,	 empuñando	 el
revólver,	y	en	ese	mismo	instante,	o	así	le	pareció,	chocaron	violentamente.	Los	dos
gritaron	sorprendidos.	Se	produjo	una	ruidosa	explosión	entre	ambos,	una	llamarada
de	 fuego	 rojo	 y	 humo	 espeso;	 y	 Kayerts,	 ensordecido	 y	 cegado,	 se	 volvió
apresuradamente	pensando:	«Me	ha	dado,	todo	ha	terminado».	Esperaba	que	el	otro
se	le	acercara	para	gozar	de	su	agonía.	Se	agarró	a	un	montante	del	tejado:	«¡Todo	ha
terminado!».	Luego	escuchó	una	estrepitosa	caída	en	el	otro	lado	de	la	casa,	como	si
alguien	hubiera	caído	de	cabeza	sobre	una	silla;	 luego,	silencio.	No	pasó	nada	más.
No	murió.	 Sólo	 sentía	 como	 si	 su	 hombro	 se	 hubiera	 dislocado.	 Había	 perdido	 el
revólver.	¡Estaba	desarmado	y	desesperado!	Esperó	su	fin.	El	otro	hombre	no	hacía
ruido	alguno.	Era	una	estratagema.	 ¡Estaba	acechando!	Pero	¿por	qué	 lado?	 ¡Quizá
estuviera	apuntándole	en	ese	mismo	instante!

Después	de	unos	momentos	de	horrible	y	absurda	agonía	decidió	ir	al	encuentro
de	 su	 destino.	Estaba	 dispuesto	 a	 rendirse.	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 apoyando	 la
mano	en	la	pared	para	tranquilizarse,	dio	unos	pasos	y	casi	cayó	desmayado.	Había
visto	en	el	suelo,	sobresaliendo	de	la	otra	esquina,	un	par	de	pies	vueltos	hacia	arriba.
Un	 par	 de	 pies	 blancos,	 desnudos,	 calzados	 con	 zapatillas	 rojas.	 Se	 sintió
mortalmente	enfermo	y	durante	un	momento	permaneció	en	una	profunda	oscuridad.
Luego,	Makola	apareció	ante	él	diciendo	tranquilamente:

—¡Venga,	señor	Kayerts!	¡Está	muerto!
Estalló	en	lágrimas	de	gratitud;	un	ruidoso	ataque	de	llanto.	Al	cabo	de	un	rato	se

encontró	sentado	en	una	silla	mirando	a	Carlier,	que	yacía	de	espaldas.	Makola	estaba
de	rodillas	al	lado	del	cuerpo.

—¿Es	éste	su	revólver?	—preguntó	Makola	levantándose.
—Sí	—dijo	Kayerts.	Luego,	con	rapidez—:	¡Corría	detrás	de	mí	para	dispararme,

tú	lo	viste!
—Sí,	lo	vi	—dijo	Makola—.	Solamente	hay	un	revólver;	¿dónde	está	el	de	él?
—No	lo	sé	—susurró	Kayerts,	con	una	voz	que	de	pronto	se	tornó	muy	débil.
—Iré	a	buscarlo	—dijo	el	otro	suavemente.
Dio	la	vuelta	a	la	galería	mientras	Kayerts	permanecía	sentado	mirando	el	cuerpo.

Makola	volvió	con	las	manos	vacías,	quedó	sumido	en	sus	pensamientos,	luego	entró
tranquilamente	 en	 la	 habitación	 del	 muerto	 y	 salió	 con	 un	 revólver	 que	 enseñó	 a
Kayerts.	Kayerts	cerró	los	ojos.	Todo	empezó	a	girar	en	torno	suyo.	La	vida	era	ahora
más	difícil	y	más	terrible	que	la	muerte.	Había	matado	a	un	hombre	desarmado.

Después	de	meditar	 un	 rato,	Makola	dijo	 suavemente,	 señalando	 al	muerto	que
yacía	con	el	ojo	derecho	reventado:

—Murió	de	fiebre.
Kayerts	le	miró	sin	expresión.
—Sí	—repitió	Makola	pensativamente,	pasando	por	 encima	del	 cuerpo—.	Creo
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que	murió	de	fiebre.	Lo	enterraremos	mañana.
Y	se	fue	lentamente	hacia	su	esposa,	que	lo	estaba	esperando,	dejando	a	solas	a

los	dos	hombres	blancos	en	la	galería.
Llegó	la	noche	y	Kayerts	se	sentó	inmóvil	en	su	sillón.	Se	sentía	tranquilo,	como

si	 hubiera	 tomado	 una	 dosis	 de	 opio.	 La	 violencia	 de	 las	 emociones	 que	 había
experimentado	le	producía	una	sensación	de	agotada	serenidad.	Había	vivido	en	una
corta	 tarde	 todas	 las	 profundidades	 del	 horror	 y	 de	 la	 desesperación	 y	 ahora	 había
encontrado	el	reposo	en	la	convicción	de	que	la	vida	ya	no	tenía	secretos	para	él:	¡ni
tampoco	 la	muerte!	 Se	 sentó	 junto	 al	 cadáver,	 pensando;	 pensaba	 intensamente,	 le
sobrevenían	nuevos	pensamientos.	Le	parecía	que	se	había	desprendido	de	sí	mismo
por	completo.	Sus	antiguos	pensamientos,	convicciones,	gustos	y	antipatías,	las	cosas
que	 respetaba	 y	 las	 que	 aborrecía	 se	 le	 presentaban	 ahora	 bajo	 su	 verdadera	 luz.
Parecían	despreciables	e	infantiles,	falsas	y	ridículas.	Se	sentía	a	gusto	con	su	nueva
sabiduría,	sentado	junto	al	hombre	que	había	matado.	Discutía	consigo	mismo	sobre
todas	las	cosas	que	había	bajo	el	cielo,	con	esa	especie	de	extraviada	lucidez	propia
de	 algunos	 lunáticos.	 De	 paso	 reflexionó	 que,	 de	 todos	modos,	 el	 muerto	 era	 una
bestia	 dañina;	 que	 diariamente	 se	morían	miles	 de	 personas,	 tal	 vez	 centenares	 de
miles	 —¿quién	 podía	 saberlo?—,	 y	 que	 en	 esa	 cantidad	 una	 muerte	 más	 no
importaba;	 no	 tenía	 importancia,	 al	 menos	 para	 una	 criatura	 capaz	 de	 pensar.	 Él,
Kayerts,	 era	 una	 criatura	 capaz	 de	 pensar.	 Hasta	 aquel	momento	 de	 su	 vida	 había
creído	muchos	absurdos,	como	el	resto	de	la	Humanidad,	formada	por	tontos;	¡pero
ahora	podía	pensar!	¡Se	sentía	en	paz;	conocía	bien	la	filosofía	más	elevada!	Luego
intentó	 imaginarse	 muerto	 y	 a	 Carlier	 sentado	 en	 su	 sillón,	 contemplándole;	 y	 lo
consiguió	de	tal	forma	que	en	pocos	instantes	ya	no	supo	quién	estaba	muerto	y	quién
estaba	 vivo.	 Esa	 extraordinaria	 conquista	 de	 su	 imaginación,	 sin	 embargo,	 le	 dejó
estupefacto	y	tuvo	que	hacer	un	complicado	y	oportuno	esfuerzo	mental	para	salvarse
a	tiempo	de	convertirse	en	Carlier.	Su	corazón	palpitó	y	sintió	calor	en	todo	su	cuerpo
pensando	en	el	peligro	pasado.	 ¡Carlier!	 ¡Qué	cosa	más	bruta!	Para	 tranquilizar	sus
excitados	nervios	—¡no	era	sorprendente	que	estuvieran	así!—	intentó	silbar	un	poco.
De	pronto	se	quedó	dormido	o,	al	menos,	creyó	dormir;	pero	había	niebla	y	alguien
había	silbado	en	aquella	niebla.

Se	incorporó.	Era	de	día	y	una	pesada	bruma	había	descendido	sobre	la	tierra;	una
bruma	penetrante,	envolvente	y	silenciosa;	la	bruma	matinal	de	las	tierras	tropicales;
la	 bruma	 que	 se	 pega	 y	 que	 mata;	 la	 bruma	 blanca	 y	 mortífera,	 inmaculada	 y
venenosa.	Se	puso	en	pie,	miró	al	cadáver	y	alzó	los	brazos	dando	un	grito	como	el	de
un	hombre	que,	al	despertarse	de	un	trance,	se	encuentra	para	siempre	en	una	tumba.

—¡Socorro,	Dios	mío!
Un	 alarido	 inhumano,	 vibrante	 y	 repentino,	 atravesó	 como	 un	 afilado	 dardo	 la

blanca	 mortaja	 de	 aquel	 país	 de	 tristeza.	 Le	 siguieron	 tres	 chillidos	 cortos	 e
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impacientes,	 y	 luego,	 durante	 un	 rato,	 las	 coronas	 de	 niebla	 siguieron	 rodando
tranquilas	en	el	formidable	silencio.	Siguieron	luego	muchos	más	chillidos	rápidos	y
penetrantes,	 como	 los	 gritos	 de	 alguna	 exasperada	 y	 despiadada	 criatura,	 que
desgarraron	 el	 aire.	 El	 progreso	 llamaba	 a	 Kayerts	 desde	 el	 río.	 El	 progreso,	 la
civilización	y	todas	las	virtudes.	La	sociedad	llamaba	a	su	hijo	ya	formado	para	que
fuera,	para	que	 lo	atendieran,	 lo	 instruyeran,	 lo	 juzgaran,	 lo	condenaran;	 le	 llamaba
para	 que	 volviera	 a	 aquel	 montón	 de	 basura	 que	 había	 dejado	 atrás,	 para	 que	 se
hiciera	justicia.

Kayerts	 escuchó	 y	 entendió.	 Bajó	 tambaleándose	 de	 la	 galería,	 dejando	 al	 otro
hombre	completamente	solo	por	primera	vez	desde	que	les	habían	arrojado	allí	a	los
dos	juntos.	Marchó	a	tientas	en	la	niebla,	clamando	en	su	ignorancia	al	cielo	invisible
para	 que	 deshiciera	 su	 obra.	 Makola	 pasó	 rápidamente	 entre	 la	 bruma,	 gritándole
mientras	corría:

—¡El	vapor!	¡El	vapor!	No	pueden	ver.	Están	llamando	a	la	factoría.	Voy	a	tocar
la	campana.	Baje	al	embarcadero,	señor.	Yo	tocaré.

Desapareció.	Kayerts	permaneció	quieto.	Miró	hacia	arriba;	la	niebla	rodaba	baja,
por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Miró	 en	 torno	 suyo	 como	 un	 hombre	 perdido;	 vio	 una
mancha	oscura,	una	mancha	en	forma	de	cruz	emergiendo	entre	la	cambiante	pureza
de	la	bruma.	Empezó	a	caminar	tambaleándose	hacia	ella,	mientras	la	campana	de	la
estación,	con	sus	tumultuosos	repiques,	respondía	al	impaciente	clamor	del	vapor.

El	 director	 gerente	 de	 la	 Gran	 Compañía	 Civilizadora	 (ya	 sabemos	 que	 la
civilización	 sigue	al	 comercio)	desembarcó	el	primero	y	 sin	detenerse	dejó	atrás	 al
vapor.	La	niebla	río	abajo	era	cada	vez	más	densa;	arriba	de	la	estación	la	campana
sonaba	incesante	y	bronca.

El	director	gritó	en	voz	alta	al	vapor:
—No	 ha	 bajado	 nadie	 a	 recibirnos;	 tal	 vez	 haya	 pasado	 algo,	 aunque	 suena	 la

campana.	¡Es	mejor	que	vengan	también!
Y	 empezó	 a	 subir	 trabajosamente	 por	 la	 empinada	 orilla.	 El	 capitán	 y	 el

maquinista	del	vapor	subieron	tras	él.	Mientras	subían,	la	niebla	comenzó	a	disiparse
y	pudieron	ver	al	director	a	buena	distancia.	De	pronto	le	vieron	caminar	más	aprisa,
llamándolos	por	encima	del	hombro:

—¡Corran!	 ¡Hacia	 la	casa!	He	encontrado	a	uno	de	ellos.	 ¡Corran	y	busquen	al
otro!

¡Había	 encontrado	 a	 uno	 de	 ellos!	 Y	 hasta	 un	 hombre	 como	 él,	 de	 variadas	 y
desagradables	 experiencias,	 se	 sintió	 un	 tanto	 descompuesto	 por	 el	 encuentro.	 Se
quedó	 en	 pie	 y	 buscó	 afanosamente	 en	 sus	 bolsillos	 una	 navaja	mientras	miraba	 a
Kayerts,	que	estaba	colgado	por	una	cuerda	de	cuero	de	la	cruz.	Evidentemente,	había
subido	a	la	tumba,	que	era	alta	y	estrecha,	y	después	de	atar	el	extremo	de	la	correa	al
travesaño,	se	había	dejado	caer.	Los	dedos	de	sus	pies	estaban	a	sólo	unas	pulgadas
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de	 la	 tierra;	 sus	 brazos	 colgaban,	 tiesos;	 parecía	 estar	 rígidamente	 cuadrado	 en
posición	 de	 firmes,	 pero	 con	 una	mejilla	 de	 color	 púrpura	 juguetonamente	 posada
sobre	su	hombro.	Y,	con	indolencia,	mostraba	su	hinchada	lengua	al	director	gerente.
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JOSEPH	CONRAD.	Escritor	británico	de	origen	polaco,	nació	en	Berdyczów	el	3	de
diciembre	de	1857.	Debido	a	la	profundidad	de	su	obra,	en	la	que	analiza	los	rincones
más	débiles	y	oscuros	del	alma	humana,	está	considerado	uno	de	los	grandes	autores
en	lengua	inglesa	del	siglo	XIX.

Conrad	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 noble,	 muy	 activa	 dentro	 de	 los
movimientos	 nacionalista	 polacos,	 algo	 que	 supuso	 su	 exilio	 tras	 la	 insurrección
polaca	 de	 1863.	Tras	 quedar	 huérfano	marchó	 a	Marsella	 donde,	 a	 los	 17	 años,	 se
enroló	como	marinero	en	un	barco	mercante.

De	sus	experiencias	como	marino	por	las	costas	de	Sudamérica,	India	o	África	se
nutren	 muchos	 de	 sus	 posteriores	 relatos,	 así	 como	 de	 sus	 vivencias	 durante	 las
Guerras	Carlistas	en	España,	en	las	que	participó	en	el	bando	carlista.

Nacionalizado	inglés	tras	varios	años	enrolado	en	la	Royal	Navy	decidió	retirarse
a	los	38	años	para	dedicarse	de	manera	íntegra	a	la	escritura.	Comenzó	a	escribir	en
inglés,	cuya	escritura	no	dominaba	al	principio	tan	bien	como	el	polaco	o	el	francés.

Es	 importante	su	visita	al	Congo	Belga	en	1888,	donde	constató	 las	atrocidades
cometidas	 sobre	 la	 población	 indígena,	 algo	 que	 sentaría	 las	 bases	 de	 una	 de	 sus
novelas	más	famosas,	El	corazón	de	las	tinieblas.	Conrad	también	escribió	algunos	de
los	 clásicos	 más	 memorables	 de	 la	 novela	 de	 aventuras,	 como	 Lord	 Jim	 o	 Un
vagabundo	en	las	islas.

Su	estilo,	a	medio	camino	entre	la	tradición	clásica	y	el	nuevo	modernismo,	que
más	tarde	reinaría	en	Europa,	está	 también	influenciado	por	el	romanticismo	pese	a
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tratar	sus	relatos	con	una	gran	dosis	de	realismo.
Joseph	Conrad	murió	en	Bishopsbourne,	el	3	de	agosto	de	1924.
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Notas
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[1]	 En	 castellano	 en	 el	 original,	 al	 igual	 que	 las	 otras	 palabras	 de	 este	 relato	 que
figuran	en	cursiva.	(N.	de	los	T.)	<<
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[2]	 Se	 supone	 que	 la	 horca	 se	 convierte	 en	 viuda	 del	 último	 criminal	 ejecutado	 y
espera	a	otro.	(N.	de	los	T.)	<<
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